









দেশবন্ধু  
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

—বনুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে—

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "বনুমতী-বৈদ্যাতিক-রোটারী মেসিনে"

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।





---

# মালক

চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

---

# মালক

## উপহার

আসিয়াছ শুধাইতে, ল'য়ে মধু হাসি,  
নব বরষের করি মঙ্গল কামনা ;  
নয়নে এসেছ ল'য়ে সুখ রাশি রাশি,  
নির্কাপিতে জীবনের জলদ যাতনা ।  
রাখ মোর হস্ত-পরে ওগো বরাদ্দনে !  
কোমল মঙ্গলভরা প্রিয় হস্তখানি ;  
তোমার ও শুভদৃষ্টি থাকুক জীবনে,  
ভাগ্যহীন জনমের তুমি হও রাণী !  
প্রথম প্রভাতে আজি নব বরষের,  
উঠুক ফুটিয়া তব প্রেম-পুষ্প, হাসি,  
সুন্দর মঙ্গলরূপে !—লুকু হৃদয়ের  
আশা-দীপ, তাড়াইয়া অন্ধকাররাশি ।  
তোমাতে কি দিব, ওতে ! কহ আজ, কহ ?  
মঙ্গলকামনা শত লহ তুমি লহ !

## তোমার প্রেম

তোমার ও প্রেম সখি ! শাপিত রূপাণ !  
দিবা-নিশি করিতেছে জ্বদি-রক্ত পান ।  
নিত্য নব সুখ-ভরে,  
ঝলসিছে রবি-করে  
রজনীর অন্ধকারে সে আলো নির্কাণ !  
তোমার ও প্রেম সখি ! শাপিত রূপাণ !  
তোমার ও প্রেম সখি ! ভূজঙ্গের মত,  
জীবন জড়ারে মোর আছে অবিরত !

প্রতি নিখাসেই তার,  
বরিষে মরণ-ধার ;  
আকুল চুষন আর, দংশিছে সতত !  
তোমার ও প্রেম সখি ! ভূজঙ্গের মত !

তোমার ও প্রেম সখি ! স্বপন সমান—  
সুখশান্ত শশী সম মোহ-ম্রিয়মাণ !  
নিশীথের অন্ধকারে,  
কুসুমের গন্ধ-ভারে,  
অজানিত সুখ করে হিয়া কম্পমান !

তোমার ও প্রেম তাই স্বপন সমান !  
তোমার ও প্রেম সখি ! নিশি আধিরার !  
তমোময় আবরণ আমার তোমার !  
কোন মোহ-আবর্ষণে,  
হাতে হাত লয় টেনে—  
তার পরে লুপ্ত করে এ বিশ্ব-সংসার !  
তোমার ও প্রেম সখি ! নিশি আধিরার !

তোমার ও প্রেম সখি ! অনলের প্রায় !  
হৃদয়ের ফুল-বন দগ্ধ করে যায় !  
তীব্র ছঃখ, তীব্র সুখ,  
শাণ্ঠিহীন প্রাস্ত বুক,  
চির দীঘশাস মোর অন্তরে জাগায় !  
তোমার ও প্রেম সখি ! অনলের প্রায় !  
তোমার ও প্রেম সখি ! যুহু মধু আলো !  
কুসুম-চুষনে তার, জীবন জুড়ালো !

কোন্ রজনীর তীরে,  
কেমনে আসিল ধীরে,  
নব ফুট প্রাণ-পরে স্বপন রাজিল !  
তোমার ও প্রেম সেই যুগ যধু আলো !  
তোমার ও প্রেম সখি ! প্রবাসীর প্রায়,  
অনন্ত অচিন্ত্য ভাবে ভাসে কল্পনায় !  
• অর্ধেক পরাণ হরে,  
আর অর্ধ থাকে ত'রে,  
তৃষাতুর হৃদয়ের অন্ধ বেদনায় !  
তোমার ও প্রেম সেই প্রবাসীর প্রায় !  
তোমার ও প্রেম সখি ! অদৃষ্ট সমান,  
নিষ্ঠুর শক্তি-পূর্ণ, অনন্ত মহান !  
হ'রে জীবনের প্রভু,  
হাস্য কাদায় কভু ;  
ও রাজ-চরণে তবু লুটায় পরাণ !  
তোমার ও প্রেম মোর অদৃষ্ট সমান !  
তোমার ও প্রেম সখি ! ভিখারীর প্রায়,  
আমার প্রাণের কাছে কাঁদিয়া বেড়ায় !  
যা' ছিল সকলি খুলে,  
স'পেছি চরণমূলে ;  
তবু সেই আঁখি তুলে, বাসনা জানায় !  
তোমার ও প্রেম সখি ! ভিখারীর প্রায় !  
তোমার ও প্রেম সখি ! অমর-জীবন—  
শান্তিরূপী নন্দনের চির-আরাধন !  
অসার স্বপন লয়ে,  
খাঙ্কিলে নিমিত্ত হয়ে,  
ধূলা ভরা ধরণীর ধূলি-নিমগন,  
তোমার ও প্রেম আনে জাগ্রত জীবন !  
তোমার ও প্রেম সখি ! মরণ সমান—  
জীর্ণ শ্রান্ত জীবনের শান্তি-আবরণ !

কোমল ভূবার কর,  
রাখিরা ললাট'পর,  
জুড়ায় অনন্ত জালা, অনিরা নির্ঝাণ !  
তোমার ও প্রেম তাই মরণ সমান !  
তোমার ও প্রেম সখি ! তোমারি মতন,  
অনন্ত রহস্যময় সৌন্দর্যে মগন !  
অধর, প্রশান্ত ধীর,  
আঁখি, কক্ষ, সুগভীর,  
পুষ্পিত জদয় তীর, সৌরভ-স্বপন !  
এই কাছে এসে চাও,  
ওই দূরে চ'লে যাও,  
এ সকল অণিকের অর্ধ-আলিঙ্গন !  
সমস্ত জদয় তব,  
অভানিত নিভা নব,  
বিশাল ধরণী আর অনন্ত গগন !  
তোমার ও প্রেম সেই তোমারি মতন !

### রাণী -

মধুর অধরে তার প্রভাতের প্রভা,  
লাবণ্য-ললিত বাহু নিমিছে নবনী ;  
নিখাসে নন্দন গন্ধ, ভালে শুভ্র শোভা,  
চরণ-পরশে রক্ত অলক্ত অবনী !  
অখণ্ড স্নহর তরু, অনিন্দ্য মূর্তি,  
গীত-গন্ধ-বর্ণ-ভরা সুধার ভাণ্ডার !  
তারি মাঝে উদ্ভাসিত অনিমেঘ-জ্যোতি,  
অলস্ত স্নহর প্রাণ, অনন্ত, উদার !  
হৃদয়ের আশা তার, ভ্রমরের মত,  
সৌন্দর্য-সঙ্গীত-পুঞ্জ ডুলিছে গুঞ্জরি !  
হৃদয়ের প্রেমে তার প্রাণু সতত,  
জীবন-নিকুঞ্জবনে যৌবন-মঞ্জরী !

রাগী হয়ে করিয়াছে রাজস্বপ্ন,—  
আমারি হৃদয়ে তার পদ-পয়াসিন !

### জাগরণ

আমার এ প্রেম তুমি রেখো না বাধিয়া  
হৃদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুসুমের  
সমস্ত-গগন-ভরা পবনে লাগিয়া,  
সমস্ত ধরণী পা'ক্ প্রেম মরমের।

সুনীল নয়ন তব নহে গো আকাশ,  
প্রাণ-পাখী আর নাহি ধার নিরুদ্ধেণ ;  
ও তনু-পরশ নহে বসন্ত-বাতাস,  
বাসনার স্বর্গ নহে তব কক্ষ কেশ।  
আজি এ হৃদয় মোর হিঁড়েছে বন্ধন,  
পড়েছে বিশ্বের আলো পুষ্প-কারাগারে ;  
আবর লাবণ্য তব, নিবার চুশন,  
ভেদেছে তরণী আজ মুক্ত পারাবারে।

প্রভাতে জাগ্রত হৃদি, শেষ কর গান :  
আমার জীবন-ভরা বিশ্বের আহ্বান !

### ওফিলিয়া

(OPHELIA.)

বর্ণহীন শুভ্র শোভা স্নান মরতের  
ওফিলিয়া ! তুমি যেন প্রভাত-শিশির।  
অনন্ত-সৌন্দর্য্য-ভরা কবিত্ববয়ের  
ওফিলিয়া ! তুমি যেন স্বপ্ন নিশির !  
ওফিলিয়া ! যুহু প্রেম তব মরমের —  
কুসুমকোরক সম প্রসন্ন স্বধীর—  
শত ছিন্ন, পরশিয়া ক্লিপ্তপ্রেমিকের  
দিবসের দুর্ভাবনা, হৃৎস্বপ্ন নিশির।

দেবতার বজ্র যেন আঙ্গিল নামিয়া  
তোমার মস্তক-পরে, স্তম্ভের তরুণ,  
স্বর্ণ নৈশব-স্বপ্ন সকলি ঢাকিয়া,  
চির-অস্তাচলে গেল জীবন-অরুণ।

এস এস পুষ্প হাতে, পূর্ণ পাগলিনি !—  
স্বধারো না—চক্ষে লেখা জীবন-কাহিনী !

### খাগা

তুমি চাও স্বপ্ন-ভরা প্রেম নিরমল,  
তুমি চাও মর্ম্মপূজা রক্ত হৃদয়ের !  
তোমার ঐশ্বর্য্য চাই, জীবন-সম্বল ;  
তুমি চাও স্বর্ণ মেঘ, সূর্য নন্দনের !  
ঋণী আমি সকলের ; জনম ভরিয়া  
কত আর কব শুধু আশাসবচন !  
বিশ্ব-ভরা ক্ষুধা যেন কেলেছে বিরিয়া -  
রিক্তহস্ত, নিরুপায়, অস্থির জীবন !  
জনমের আছে দাবী, মরণের দেয়,  
তোমরা ভুলিয়া কর মিছে অভিমান,  
ভগ্ন হৃদি, দগ্ধ তনু, ধূলা মুষ্টিমের,  
জীবন-চরণে রবে মরণের দান !  
আমার যা আছে তাই লয়ে যাও সব  
তায় বেণী বৃথা আশা, মিছে কলরব !

### আমার ঈশ্বর

সম্মুখে পশ্চাতে মোর জীবন ব্যাপিয়া,  
দনীয়ে আসিছে ধীরে অন্ধ অন্ধকার।  
নিঃশব্দ নয়ন হ'তে বেতেছে হারারে  
জীবনের লক্ষ্যগুলি ; তাদিয়া পড়িছে

প্রাণের আবাস ! তাই আজ ডাকিতেছি  
 বায়ে বায়ে, কোথা ওহে নিখিলনির্ভর !  
 আমার এ অর্দ্ধ-অর্দ্ধ জীবনের ভার  
 লহ তুলে, আখাসিয়া বিপন্ন হৃদয় ।  
 ওহে চিরোজ্জ্বল রবি ! কেন অন্ধকার  
 জীবন ভরিয়া মোর ? কেন আশে পাশে  
 যত্ন-ভরা প্রেত-ছায়া, নিষ্ঠুর নর্তনে,  
 জীবনের প্রতি বক্ষ করে আন্দোলিত ?  
 ওহে দেব ! তুমি কর অভয় প্রদান,  
 আমার হৃদয়-পুষ্প সাদরে চুষিয়া  
 সুরঞ্জিত কর প্রভু ! স্বর্ণ-করে তব ।  
 শৈশবে আছিহু শুভ্র শিশিরের মত,  
 কখন দেখিনি দেব ! ঘোর কৃষ্ণ ছায়া  
 সৌন্দর্য্যে তোমার । আপনরি শুভ্রতারে  
 করিয়া নয়ন, পূর্ণ শুভ্র হেরিতাম,  
 রোগে শোকে স্তম্বে হৃৎখে আকুল সংসার ।  
 প্রভাতকিরণ-দীপ্ত শিশিরের মত  
 সোনার শৈশব মোর, আকাশের গায়  
 কনক-বরণে মাখা জলদেয় মত,  
 গিয়াছে ভাসিয়া—আমারে রাখিয়া গেছে,  
 আশা-ভরা ভয়-ভরা পথিকের প্রায়,  
 জীবনের অর্দ্ধ-আলো-অর্দ্ধ-অন্ধকারে !  
 ওই যে আসিছে আরো গাঢ় অন্ধকার !  
 নিখিল সংসারে দেব তুমি অধিপতি !  
 তোমার নিখাসে বহে বসন্তমলয়—  
 তোমারি নিখাসে প্রভু ! শীতের সমীর  
 বহিছে ধরণী-পরে—করিছে কুঞ্চিত  
 বসন্ত-সঞ্চিত স্নেহ, জীবন-প্রবাহ,  
 শুক করি পুষ্পগুলি ধরণীর বৃকে !  
 এই যে অন্তর মোর মগ্ন অন্ধকারে,  
 তুমি জান লগদীশ ! রহস্ত তাহার ।  
 তোমারি আদেশ যদি, বল অন্তর্ধামি !

এর পর-পারে, পড়িবে কি অধিপারে  
 সন্দেহ—সরস—পুষ্প-পরশের মত,  
 নন্দনের আলো ? সংস্র-সঙ্কল্প-ভরা  
 ভরুণ জীবন, আশা দিয়ে, প্রেম দিয়ে,  
 হৃদয়ের রক্ত দিয়ে, নিষ্ঠা রচিতেছে  
 কত না আগ্রহভরে সূর্যবর্ণন ।  
 বল দেব ! ব'লে দাও, তিমির-তরঙ্গ  
 করিছে আকুল মোরে গভীর গর্জনে ।  
 বল দেব ! পারিব কি লয়ে যেতে শেষে  
 সঁতারিয়া, স্বপ্নভরা নবীন জন্ম  
 নন্দনের পথে ? আমার প্রাণের তরে  
 নাহি মোর কেন ভিক্ষা ; কিন্তু ওহে দেব !  
 আমার প্রাণের মাঝে রেখেছি কুখিয়া  
 প্রাণ হ'তে প্রিয়তর অপূর্ণ স্বপন !  
 আজ তুমি কর মোরে অভয় প্রদান !  
 আকুল অস্তরে কত স্নেহায়েছে দাস—  
 কর নি উত্তর দান ! মর্য্যাহত প্রাণে !  
 সুপ্তোৎখত শিশু সম, সেই সে কাহিনী  
 আবাস উঠেছে কান্না কাঁপিয়া কাঁপিয়া !  
 জীবনের সিদ্ধ মম, আজি এ আধারে  
 কোন্ মোহভরে, কোন্ পাপপুণ্যবলে  
 কি জানি কিসের লাগি করেছে মনন !  
 ওগো, উঠে নাই তাহে স্নেহা এক বিন্দু !  
 হরন্ত অনল-ভরা বিজ্রোহ অসীম,  
 স্বক্ষে লয়ে ধরণীর রহস্তের ভার,  
 কালকূটরূপে আজ উঠেছে ভাসিয়া  
 আমার হৃদয়-মাঝে । তারি বিবে মোর  
 জর্জরিত হিয়া ! হে প্রভু, দয়ার নিধি,  
 লুপ্ত-চরণে তব দ্বীনের বেদনা—  
 দয়া কর আজ ।

বুঝেছি, বুঝেছি তবে  
 কহিবে না কিছু । ত্ববার্ত্ত জিজ্ঞাসা মোর

আনিছে ফিরায়ে ভব লৌহ-বন্ধ হ'তে  
 রুদ্ধ ভাষা অশ্রু-সিক্ত লজ্জা-নত আঁখি !  
 শক্তিশীল, দৃষ্টিহীন, শ্রবণবিহীন,  
 নির্মম নিষ্ঠুর তুমি, পাৰাণের মত ।  
 এই যে বেদনা-ভরা কল্পিত ধরণী,  
 চিরদিন মৃত্যুময় মলিন মেদিনী,  
 আনিছে চরণে তব, প্রীতি প্রভাতের  
 ভাষাহীন আশা, প্রীতি নিশীথের  
 মৰ্ম্মভেদী কাতরতা, ডাকিছে তোমায়  
 কত না ব্যাকুল কণ্ঠে, আকুল পরাণে  
 কেমনে শুনিবে ?—তুমি স্মৃথের সন্মুখ !  
 স্বর্গের রাজ্য ! তোমার নন্দনমাঝে  
 সে ক্রন্দন পশিবে কেমনে ? বুঝিয়াছি  
 আজ, তুমি শুধু কনককিরণ-ব্যাণ্ড  
 চিরস্থখ চিরগর্জ আনন্দ-উজ্জল !  
 ছায়াহীন মারাহীন রুদ্ধ রোদ্র সম  
 করুণাবিহীন তুমি, অনন্ত নিষ্ঠুর ।  
 তবে সেই ভাল ; সংশয়শঙ্কিত প্রাণ,  
 হ্রস্ব হ্রস্ব হৃদয়ের কাতর বেদনা,  
 ছায়া-অন্ধ নিশীথের মৰ্ম্ম-অশ্রুজল,  
 রবি-দীপ্ত দিবসের রুদ্ধ মনোব্যথা  
 এর চেয়ে, নিশ্চয় নিষ্ঠুর সত্য ভাল  
 শতগুণে ! তবে সেই ভাল ; জীবনের  
 ভেঙ্গেছে আবাস, যদি ভেঙ্গেছে বিশ্বাস,—  
 তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়া  
 অতীতের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন !  
 গেছ যদি, ভাল ক'রে যাও, মুছে দাও  
 অর্দ্ধ-অন্ধ জীবনের কল্পিত স্বপন ।  
 তুমি যাও, আমি থাকি আপনারে লয়ে  
 ভুবিয়া হৃদয়তলে, গভীর—গভীর !—  
 আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার  
 মধুর স্নানর এক অপূর্ণ নন্দন ।

তার পরে, শেষে আনন্দ উজ্জল করে,  
 করুণা মলিন করে, সর্ব প্রাণ তরে,  
 বহু করে' গড়ে' তুমি আমার ঈশ্বর !  
 আকুল পরাণ লয়ে, ব্যাকুল নয়নে  
 তোমার চরণতলে আসিব না আর ।

### সপ্তম

সেই সে তামসী নিশি নির্দয় নির্জন,  
 ভাষাহীন অনন্তের রহস্যের মত ;  
 ভাসিল বিভোর নিদ্রা, মেলিল নয়ন,  
 অন্তর-বাহির অন্ধ-অন্ধকার-গত ।

সহসা স্বপন সম স্নানর নির্মল,  
 ভাসিল আধার-মাঝে মানস-মুরতি :—  
 অপূর্ণ অধরখানি চন্দ্র বরোজ্জল,  
 আঁখি ছুটি সন্ধ্যা-দীপ মঙ্গল-আরতি ।  
 কহিল না কোনো কথা, নীরব নিশ্চল  
 নির্দয় দেহা সম ছিল দাঁড়াইয়া,  
 জাহীন ভাষাহীন চির-হাস্তোজ্জল :  
 সকল আকাজকা মোর উঠিল কাঁপিয়া ।

চ'লে গেল বনোভূত কেশপুঞ্জ তার  
 আকাশে আঁকিয়া গেল ঘন অন্ধকার ।

### ষষ্ঠ-ঘোর

আমি তো সঁপিনি যদি,  
 আপনি পড়েছে ঢুলে  
 নিশীথের ঘুম বোরে  
 তোমারি চরণ-মূলে ।  
 সরণেরে দেব ব'লে  
 পরাণ ধুঁজিছ হার ।

ভুবন ভ্রমিয়া দেখি  
সে প্রাণ তোমারি পার

### প্রাণের গান

চরাশী কর্ণপিত সুরে কি গান গাহিব আর,  
এত গীতি মনে মনে এত ভুল বারবার।  
ধ্বনিত বসন্ত-তানে অন্তরের চারি ধার,  
আমার দুর্বল ভাষা শক্তিহীন ছিন্ন-তার।  
কি যেন শুনা'তে চাই, কি যেন ফুটা'তে চাই,  
জন্মভরে যেন সখি! ফুটা'তে পারি না তাই।  
শতপুষ্প পড়ে ঝরে', শত গীতি যায় মরে;  
স্বপ্নের গান রহে' আমারি সদয় ভরে'।  
কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে বাই,  
স্তম্বিত বিজ্ঞান গীতি, শুনা'তে পারি না তাই।  
ধরণীর আলো লে'গে লাজে গীতি ফিরে যায়,  
আপনা আবরি রাখে যত ডাকি 'আয় আয়।'  
অপূর্ণ বাসনা আর গীতভরে পূর্ণ প্রাণ,  
শত গীত আলোভরা হৃদয়-মন্দির স্থান।  
কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে বাই,  
অভিশপ্ত যদি মোর,—গাহিতে পারি না তাই।

### দিবসে

দিন গেল, আন সাকী! প্রমত্ত যদিরা  
ভরিয়া সুরণ-পাত্র! করিল চূষন—  
গ্লানমুখী দিবসের আলোক সুধীরা  
আরক্ত চঞ্চল হ'য়ে ভরিবে জীবন!  
আসে পাশে যাবে ভেসে কুসুমসৌরভ,  
বসন্তসঙ্গীত যাবে বন উজলিয়া;  
অথরে বাড়িবে তব লাভা-গৌরব,  
কুস্তল-ভুজঙ্গ রবে যদি জড়াইয়া।

দিও না অসহ্য সুরে ফেলিতে নিঃশ্বাস;  
আরক্ত চূষনে তুমি ভরি দিয়া মুখ;  
কাপিয়া উঠিলে মোর জীবন আবাস—  
বুঝিতে দিও না কোথা সুর, কোথা হৃৎ!  
মলিন গম্ভীর দিন, লাগে না গো ভাল,—  
অনলে দহিতে চাই, স্বর্ণ-সুরা ঢাল!

### অহংকার

তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ ধাম্বিক-প্রবর!  
তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ,—  
ওগো! কোন্ শক্তি হ'তে আনিয়া টিথর,  
জীবন তাহারি কর আরতির গান?  
না তার ক্রন্দন শুনি চেয়ে না ফিরিয়া,  
ধরণির গ্রন্থ-নৈশ্বা আছে বাহা থাক;  
উচ্চমুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া,  
প্রাণপুষ্প অঘবনে শুকাইয়া যাক!  
রক্তহীন রিক্ত হস্ত কঙ্কাল জীবন,  
সব রক্ত করে পান টিথর তোমার!  
রক্ত করি নৈরুপায় জীবন মরণ  
চরণে দলিয়া করে মহা অত্যাচার!  
কোন্ মুখে কার তরে কর অহংকার?  
মুছে ফেল আঁখি হ'তে মোহ-অহংকার।

### আকাঙ্ক্ষা

যদিও তোমারি কথা আমার জীবনে,  
বলন্ত রাগিণী সম উঠেছে বাজিয়া—  
যদিও তোমারি প্রেম-রাবির চূষনে  
স্বপ্নের রক্ত ফুল উঠেছে ফুটিয়া!—



এ প্রাণের প্রতি ভাব-প্রমত্ত ভ্রমর  
যদিও তোমায়ে ঘিরি' আনন্দে গুঞ্জরে—  
বসন্ত-পরশ সম স্বপনে তোমার,  
যদিও প্রাণের মৃত মুকুল মুঞ্জরে!—  
আমার আকাজ্জা তবু অসীম অধীর,  
তোমার স্বপন ছাড়ি' তোমায়ে চাহিছে ;  
মধু দেহে স্পর্শ রহস্ত গভীর  
অপূর্ণ অধরে তব চুখন মাগিছে !  
কোথা তুমি ? কাছে এসো, করহ সৃজন  
ধরণীর দ্বান বক্ষে নন্দন-কানন !

### প্রেম-চতুষ্টয়

১  
আজি এ তামসী নিশি ধরণী আধার !  
কম্পিত কামনাভরে প্রমত্ত হৃদয় ;  
মদিরার মোহ-সম, ও তনু তোমার  
অলস আবেশে আনে সারা দেহময় !  
চঞ্চল অনিল চুমি অঞ্চল ছলিছে,  
তোমার কুন্তলভরা কুন্তলের গন্ধ ;  
বসন্ত পাগল প্রাণ সকলই চাহিছে.  
কত কি মাধুরী তব লাজ-বাস বন্ধ !  
আধারে কাঁদিছে তাই চঞ্চল লালসা,  
আজ তুমি খোল তব চির আবরণ ;  
অস্তর কম্বুত পিয়ে মেটেনি পিপাসা,  
এ তনুর চিরতৃষ্ণা কর নিবারণ ।  
শোন না আধারে হৃদি করিছে জ্বলন ?  
অন্ধ নিশি বসন্তের মানে না বন্ধন ।

২  
শুন না কম্পিত বাণী পুষ্পিত হলনা  
কুন্তলের গন্ধভরা অন্ধ হৃদয়ের !

এ নহে সুবর্ণ সুখ নন্দন-মগনা,—  
এ যে শুধু অন্ধত্বা পূর্ণ আধারের !  
জ্ঞান না কি দেবতার আশীর্বাদ-ছায়ে'  
ফুটেছে অপূর্ণ এই প্রেম হ'জন্যর ?  
পরিমান ধরণীর ধূসর ধূলার  
এ প্রেম মরিয়া হবে মৃত্যুর আধার ।  
এ মোর স্বর্গের আশা জ্বলন হুর্জল !  
বাসনা-নিখাস তুমি ফেলিও না তার ;  
ভয় হয়,—পাছে মোর জীবন-সদল  
দেবতার অভিলাষে দগ্ধ হয়ে যার !  
যা কিছু জ্বলন, এই প্রেম তাই পা'ক,  
আধারা রজনী তবে পোহাইয়া যাক ।

৩  
বসন্ত-জ্বলনতনু তরুণ দেবতা !  
এসেছ জীবনতটে, লও উপহার—  
প্রাণ-কম্পিত দেহ মধু পুষ্পলতা,  
সঘন গভীর নিশি মোহাক-আধার !  
ওগো আমি আত্মহান, নিশীথ মন্থরে ?  
দেখিতে পাই না তব স্নেহ ভরা মুখ ;  
তোমার পরশভরে ফুটিছে অন্তরে  
রক্তস্নেহ রাশি রাশি, রাশি রাশি ছুখ !  
আঁধার হৃদয় দেহ গীত-ভরা বাণী  
তোমার চুখন তাহে চম্পক-অঙ্গুলী ;  
আছি মোহ-অন্ধকারে তোমাতেই লীন,—  
চকিতে চমকি উঠে সঙ্গীত-বিজলী ।  
মধুর মৃদল ভাষে কও কথা কও,  
চোখো' না কাঁদরকণ্ঠে, লও সব লও !

৪  
তুমি ত এসেছ কাছে অনলের মত,  
সঙ্গে লয়ে জ্যোতির্ময় অনন্ত ক্ষমতা !  
অগ্নিহ তরুণ দেহ হৃদয় সতত,  
তোমার ও প্রেমে প্রভু ! নাহি কি মমতা ?

আমার এ শিঞ্জের নাহি করি ভয়,  
লোকলজ্জা কলঙ্কের আছে কিবা ডর ?  
ভুল ক'রে বুঝিও না রমণী-হৃদয়,  
মর্যাদীন অপমানে বাঁধিও না ধর !

এ প্রেম আমার চক্ষে অনন্ত সুন্দর  
চির-পুষ্প-তরু হৌন অনঙ্গের প্রায়  
ও রূপ-আমার বক্ষে মদন-মত্তর  
মোহ-ভরে কম্পমান সবি ভেসে যায় !  
তবে যে তরাসে কাঁপি এত কাছে কাছে ?  
এ রক্ত রক্তের আলা রহে' যায় পাঁছ ।

### ঈশ্বর

ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! বলি অবোধ ক্রন্দন,  
প্রাণে বটিকা বহি' গগন ভরিয়া  
আমাদের সুখ-শান্তি নিতেছে হরিয়া,  
বাড়াইয়া আমাদের বিজন বেদন !  
জীবন-যাতনা তরে সজল নয়ন,  
জুড়াইতে চাই হৃদে ঈশ্বর সজিয়া ;  
আপনার হৃদয়ের ধুমরাশি দিয়া,  
সত্য বলে' পূজা করি অলৌক স্বপন !  
হায় ! হায় ! মিথ্যা কথা ; ঈশ্বর ! ঈশ্বর !  
করণ ক্রন্দন উঠে অনন্ত গগনে,  
ঠেলে' ফেলি' জীবনের বিনীত নির্ভর,  
ধরণীর আর্তনাদ শুনি না শ্রবণে !  
উজ্জ্বল চেয়ে থাকি, ডাকি নিরন্তর  
শতবার প্রভাবিত কাঁদি মনে মনে ।

### স্মৃতি

সে আছিল আমাদের শান্তির স্বপন,  
অতি দূর নন্দনের সৌন্দর্য্য-কাহিনী,  
রবির-মুখরিত প্রভাত-মগন,  
শশিকর-বিভাসিত প্রকুল যামিনী ।  
আরো কত ছিল তার সৌন্দর্য্য অপার,  
বলিতে অশ্বর কাঁপে সুখ-হুঃখ ভারে ;  
অমৃত-পরণে তার ভুলি শতবার  
বুঝিতে পারি নি কভু চিনি নাই তারে ।  
আজ সে চলিয়া গেছে ; ভাসিতেছে তার,  
শান্তিভরা সুখভরা সুন্দর নয়ন ।—  
নবশুট বসন্তের মাধুরী অপার,  
শশিসিক্ত শরতের শুভ্র সে স্বপন ।  
আজ সে গিয়াছে চলে' ; স্বপ্ন ছায়ে তার  
বিশ্ব-অঙ্গে ছুটিতেছে নব নব শোভা ;  
ফুলে ফুলে ছুটিয়াছে মধু স্মৃতি তার  
চাদে চাদে ভাসিতেছে তারি মধুপ্রভা ।

### সুখ

সুখাপূর্ণ স্বপ্ন-পাত্রের করেছি চূষন,  
বুঝিয়াছি সুখ বিনা সকলি তো ফাঁকি !  
আজ আমি খুলে দিব জীবন বন্ধন ;  
আজ তবে তুমি দাও বাহা আছে বাকি  
অমর চূষন দাও অধর ভরিয়া,  
নয়ন মুদ্রিয়া আমি মধু করি পান :—  
তোমার কুণ্ডল পাশে আমারে বাঁধিয়া,  
হৃদয় ভরিয়া কর শুন্ শুন্ গান ।  
মধু-হন্তে ধরি' পাত্র মুখে ধর মোর,  
সুবর্ণ-মদিরা ষোণা আরো করি পান ;

নয়নে আশ্রুক নেমে রজনীর বোর,  
তোমার কল্পিত লজ্জা হোক অবসান !  
অপেক্ষায় স্থখ-পুষ্প যেতেছে করিয়া,  
দেবতারা হাসে যেন গগন ভরিয়া ।

### ভুল

ভুলায়ে রেখেছে মোরে  
তোর নয়নের তারা !  
ওই আখি-পানে চেয়ে  
পরাণ পাগল-পারা !  
বিশ্ব যায় ভেসে গের !  
কত বল রাখি ধরে' ;  
কেমনে বা রাখি ধরে'  
আমি যে আপনাহারা !  
আকাশে বখন চাই  
শলী তারা কিছু নাই  
শুধু জাগে ওই, ওই,  
তোর নয়নের তারা ।

### তৃষা

তোমার সৌন্দর্য্য আর মোর ভালবাসা—  
বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে ছই তুলনা-বিহীন ;  
পিপাসিত প্রাণে তুমি আকাজিক আশা,  
কল্প-কল্পনে যদি পূর্ণ চিরদিন !  
আমার সকল অঙ্গ তৃষ্ণ-ভরজর,  
তোমার পরশে পাবে বারি বৃষ্টিধান ;  
আমার সকল মনে শুধু মর মর,  
তোমার এ প্রেম হবে বসন্তের গান ।  
ওগো তুমি দেখা দাও বারেক আসিয়া,  
ক্ষুধিত তৃষিত চিত্ত চির-অপেক্ষায় ;

যদি তুমি নাই এস পূরে হাসিয়া  
বরিষ স্বপন-ধারা স্মারক-সন্ধ্যায় !  
আমার এ প্রেম বৃষ্টি তৃষ্ণিহীন তৃষা,  
সমস্ত জীবন এক মিহাদাহীন নিশা ।

### সাক্ষ্য সাগরে

আজ কেন মনে আসে  
ছটি আখি ভরা বাসে  
মধুর স্মৃতি শুনে উঠেছে জাগিয়া ?  
কে তুমি ডাকিছ মোরে,  
সমস্ত হৃদয় ভরে ?  
স্তম্ভিতে পেয়েছি তব আকুল আহ্বান ।  
কে তুমি এসেছ কাছে,  
হৃদয়ের পাছে পাছে,  
কে তুমি শুনাও চির-পরিচিত গান ?  
আজি কেন, আজি কেন,  
আকুল পরাণ হেন ?—  
শত দারা ভাঙ্গি, যেন ঘাইবে ছুটিয়া !  
সন্ধ্যার স্তম্ভ প্রান্তে,  
ধূসরিত সাগরান্তে,  
তোমার চরণ-প্রান্তে পড়িবে লুটিয়া ।

### চিরদিন

রেখে গেছে জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা  
প্রেমভরা অশ্রুভরা নিবাদ-চূষন ;  
স্থখ-দুঃখ-বিজড়িত হৃদয়ের মেলা  
রেখে গেছে চিরস্থতি সজল নয়ন ।

সন্ধ্যার সুন্দর প্রান্তে ধূসর গগন,  
তোমার মলিন মুখ মেঘে আসে নেমে ;  
পরিপূর্ণ শুভ রাত্রি জোছনা-মগন,  
তোমার মলিন ছায়ে হাসি যার থেমে ।  
আর তুমি যেথা যাও আমি আছি সাথে  
কাছে কাছে, পাছে পাছে, মৃত্যুর মতন  
সমস্ত জীবন তব সন্ধ্যায় প্রভাতে  
ভরেছি নিশ্বাসে মোর করিষা যতন ;  
দুটি হৃৎকুটরাছে জীবনের ফুল—  
মিলনের মধু স্মৃতি স্বপনের ভুল ।

### পূর্ণিমা!

সতত সরস হাসি পূর্ণিমা আমার !  
জীবন দু'বিধা গেছে হাসিতে তোমার ।  
• আমি নিশি, তুমি চাঁদ,  
ভেদেছ জীবন-বীধ,  
ভাসায়ে হৃদয় মোর প্রেমসী আমার !  
সতত সরস হাসি অধরে তোমার !  
সতত সরস হাসি বসন্ত আমার !—  
পুষ্পিত জীবন মোর হাসিতে তোমার ।  
আমি গীতি তুমি ছাঁদ—  
পেতেছ মোহন ফাঁদ,—  
বৈধেছ কুসুম-ডোরে জীবন আমার !  
সতত সরস হাসি নয়নে তোমার ।  
ও মধু সরস হাসি শারদ প্রভাত ।  
তুলেছি কুসুমরাশি ভরিয়া হৃৎ হাত !  
মধুর সরস গানে  
মাধুরী ভাসিছে প্রাণে,  
মরম মদিরা পিয়ে ভরি ফুল পাত !  
তোমার সরস হাসি শারদ প্রভাত ।

হার প্রিয়ে ! হাস হাস ভরিয়া গগন ।  
জীবন মরণ তব হাসিতে মগন ।  
হাস আর হাস হাস,  
জোছনা-সাগরে হাস,  
অধর হাসুক তব হাসুক নয়ন !  
মদির জোছনা গদি করিছে চয়ন ।

### সে

সে !— এসেছিল, কৈদেছিল  
বসেছিল কাছে :  
ভর ভর কথা কয়  
বাথা পাই পাছে ।  
আঁখি তুলে চেয়েছিল  
ভেসে আঁখি-ভলে,  
মুখ বুলে থেমে গেল  
‘আধখানি বলে’ ।  
এক বিন্দু হাসি তার  
ঠোটে লেগেছিল,  
ভাল করে’ দেখি নাই  
কোথা মিলাইল !  
হুট হাত ধরে’ মোর  
কি যে ভেবেছিল,  
‘বিদায়’ বলিয়া শুধু  
কৈদে থেমে গেল ।  
সেই যে গিয়াছে চলে’  
আর আসে নাই—  
সেই চেয়েছিল চোখে  
আর চাহে নাই ।  
পথ-পানে চেয়ে আছি  
আসিবে কি শেষে ?

উজলিবে যদি মোর  
বুড় মধু হেসে ?

### জোছনা

এস শিরে স্বপ্নময়ি !  
প্রেমময়ী সুখাময়ি !  
কাছে এসে একবার দাঁড়াও হাসিয়া !-  
সায়াক-সজীত-ভালে,  
পুষ্পিত প্রদোষকালে,  
স্বপ্ন-ভরা রূপ তব, রাখ বিস্তারিয়া ।  
স্বপ্নময় চন্দ্রমার  
রক্ত-কিরণধার,  
সর্বদা পড়ুক তব প্রেমসি আমার !  
শান্তি-ভরা ঘুম-ঘোর  
নয়নে আসিবে মোর  
জীবনের বত জালা ভুলিব আবার ।

বিশুক মলিন আজি—  
গত গন্ধ প্রায় !  
তোমার চূষন কুঁচ  
অরুণ—অভীত,  
ও সুখ-পরশ ভিন্ন  
বসন্ত কোথায় ?  
আমার লাগিয়া আমি  
করি না রোদন,  
তোমার প্রেমের লাগি  
যত বাধা পাই ;  
লাবণ্য হারায় যদি  
বিপন্ন বদন,  
ও প্রেম নন্দন তব  
পাই কি না পাই !  
প্রিয় ! এ ক্রন্দন তাই

### সোহিং

ক্রন্দন  
এ দেহ পুষ্পের মত  
ওহে প্রাণপ্রিয় !-  
সর্বদা বসন্ত চাহে,  
চাহে রবিকর !  
তোমার পরশ—স্বপ্ন,  
চূষন—অমির,  
এ তবু লাবণ্য পারে  
করিতে অমর !  
প্রভাত-চূষিত ছিন্ন—  
প্রকল পুষ্পিত,

অসার সকল জ্ঞান ; ওহে ব্রহ্মজানী !—  
তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার ?  
আপনারি উচ্চারিত মেঘমন্ত্র বাণী  
আপনার মনে আনে মোহ-অন্ধকার ।  
কুঁচ তুমি, ক্ষীণ প্রাণে কেমনে ধরিবে  
অসীম অনন্ত শক্তি মহা দেবতার ;  
এ শূন্য বিশ্বের বক্ষে কাহারে বরিবে ?  
বৃথা বহু আপনার পুষ্প-অর্থ্যতার !  
জান না কি ময়ময় মুকুরের মত  
নিতান্ত নিষ্ফল হেণা মানবের প্রাণ ?  
বত কর অধেষণ, হের অধিত  
শত আবরণে আপনারে মুর্তিমান !

কাহার চরণে তবে সাজাইছ ডালা ?  
কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মালা ?

### সাগরে

চক্ষুমা-চুষিত শোভা সুনীল আকাশে,  
তালে তালে নাচিতেছে সাগরের জল ;  
আর্জি বায়ু বহে' ধার আর মনে আসে  
সেই আঁখি, সেই হাসি, সেই অশ্রুজল ।  
জীবন বিজন বড় ; বিশ্বব্যাপী বাধা --  
বুঝাবার জুড়াবার নাহি কোন ঠাই ;  
অভিশপ্ত প্রাণ ল'য়ে জন্মিয়াছি হেথা,  
অনু বাসনা শুধু চাই ! চাই ! চাই !

### তাপসী

গুনেছি আত্মান তব ওহে প্রাণপ্রিয় ।  
আমার অন্তর আজি উঠেছে কাঁপিয়া ;  
ছিন্ন করি' আশা-পুষ্প জীবন অমিয়,  
সেজেছি তপস্বী আজি যেতেছি চলিয়া ।  
বিভূতি মেখেছি হের সর্দাঙ্গে আমার,  
স্বর্ণ-স্বপন সবি বিবর্ণ বিরাগ ?  
চরণে এনেছি মোর জীবন-আধার  
রাগে রাজ্য জবাসম রক্ত অমুরাগ ।  
কবিতা কল্পনা ছিল, পূর্ণ শশী সম  
জীবন আধারে মোর জোছনা ঢালিয়া ;  
মধু-নিশি শেষ হ'ল ! স্বপ্ন মনোরম  
জীবন ত্যজিয়া আজি গিয়াছে তালিয়া ।  
এ চির-বিদায় নিতে বেদনা বেজেছে,  
তরুণ হৃদয় মোর গিয়াছে হিড়িয়া ;

গুনেছি আত্মান তব স্বপন ভেঙ্গেছে,  
রচেছি পূজার ডালি যদি-রক্ত দিয়া ।

ডেক না ডেক না আর গুনেছি আত্মান,  
আমার হৃদয়-তল উঠেছে কাঁপিয়া ;  
সঁপেছি চরণে বত পুষ্প হাসি গান  
সেজেছি তাপসী আজ যেতেছি চলিয়া ।

### সাগর-তীরে

ফেলিয়া এসেছি দূরে জীবন-জনতা,  
শত লক্ষ মানবের, অন্ধ কোলাহল ;  
কেথা শুধু আকাশের সুনীল বারতা,  
গম্ভীর সাগর-কীতি, স্তব্ধ ধরাতল ।

মৌমা শাস্ত সাক্ষাৎকার পড়েছে সাগরে,  
গগনে ভাসেনি শশী স্বপনে সাজিয়া ;  
আধারের মাঝে আজি কোন্ মোহভরে  
অপময়ী স্মৃতিগুলি উঠিল ভাসিয়া ।

সেই, এমনি সাগর আকাশের তলে,  
তারকার পানে চেয়ে ছিলে দাঁড়াইয়ে :—  
সহসা অধরে তব যেন কোন্ ছলে  
বিমল বিহ্বল হাসি উঠিল ভাসিয়া ।

কি জানি কেমন করে' সে হাসি তোমার  
আধার হৃদয় মোর গেছিল প্রাণিয়া,  
শত লক্ষ কুহুমের পরশে আমার  
বিতোর অলস প্রাণ উঠিল কাঁদিয়া ।

আর সেই ? সেই নিশি, স্বপন-মগন ?  
শশিকর পড়েছিল অধরে তোমার :—  
হুটি হাতে হাত আর নয়নে নয়নে,  
তার পর ছাড়াছাড়ি হ'ল হৃৎকানার ।

আজ তুমি এত দূরে ? ভাবিতেছি কত  
অপার অনন্ত সিন্ধু মাঝে হুঁজনার ;  
ও পারে দাঁড়ায়ে তুমি ছরাশার মত,—  
এ পারে তোমারি তরে জীবন আধার ।

### বিফল ভিক্ষা

এতটুকু চেয়েছি, এতটুকু মধু,  
এত ধন আছে তব, ওহে প্রাণবধু !  
কিছু দিতে নাই ?  
নলিন নয়ন ছুটি স্বপনের সিন্ধু,  
চেয়েছি তাহাই রূপাট্টবিন্দু,  
পেয়েছি কি তাই ?  
তোমার পরশ স্বর্ণ—স্বা-পারাবার  
একটি তরঙ্গ সখি ! যদি দিতে তার,  
কুরা'ত কি ছাই ?  
সঞ্চিত অঞ্চলতলে কত শত নিধি,  
একটি দিলে না তার ? তোমারে কি বিধি  
দয়া দেন নাই ?  
পাশ দিয়ে চলে' গেলে, স্বাস ঢালিলে,  
চকিত পরাণখানি চরণে দলিলে,  
ভাল ভাল তাই !

### লালসা

সুন্দর হৃদয় পূর্ণ শুভ্র দেহ তব,  
নয়নে ভাসিছে যেন নন্দনপিপাসা !  
তোমার পবিত্র হৃদি,  
প্রশান্ত স্বর্ণব ;  
আমার এ প্রেম যেন  
তরঙ্গিত আশা !

ব্রহ্মাও ভগ্নিয়া যেন ঈশ্বর সিন্ধু প্রায়  
এ তপ্ত রক্তের জ্বালা ধুতেছে বহিয়া ;  
তুমি যে সুন্দর, তুমি  
তরঙ্গের ধায়,  
ক্ষীণ তৃণ-দল সম  
যাইবে ভাসিয়া ;

আমার এ যৌবনের প্রমত্ত গরল,  
বিশ্ব-অঙ্গে জ্বলিয়াছে প্রলয়-অনল !  
আর আসিও না কাছে,  
কি জানি গো পাছে  
দগ্ধ হ'য়ে যাও, তুমি  
শুভ্র শতদল ।

শুভ্রের লালসা মোর, লুক্ক অলি যেন !—  
তোমার বদনে চক্ষে সুন্দর তরুণা !  
বন্ধ গীতি সাক্ষা ছায়ে !  
কি জানি গো কেন ?—  
এ মরু মরমে মোর  
কাঁদিছে ককণা ।

তুমি তো জান না আজ, সরল নয়নে  
অনন্ত বিশ্বাসে তব, কি দিতেছ আনি !  
তোমার ও দেহ মন—  
কুসুম-চয়নে,  
কত সুখ কত ভয়  
আমি তাহা জানি ।

সুন্দর-মরম ভরা শুভ্র তরু লখি',  
নয়নে লাবণ্য ভাসে প্রশান্ত বিবশা !  
এখনো সময় আছে  
ফিরে যাও সখি !  
আমার এ প্রেম শুধু  
রক্তের লালসা ।

মোনা

সে দিন ভাসিয়া গেছে  
কি জানি কেমন ?

বসন্ত-মলয়ে মন  
আন্দোলিত ফুলগন্ধ  
হৃদয় ললিত ছন্দ  
ব্যাপ্ত দশ দিশি ।

সে দিন চরণে তব  
করিল চূষন  
মোর প্রাণ হ'তে বালা !—  
প্রফুটিত পুষ্পমালা  
রক্ত সুখ রক্ত জ্বালা  
সর্ব দিবানিশি !  
আর কেন ? গেছে প্রেম ।  
মিছে আনা-গোনা ।  
অধরে ভাসিলে হাস  
জেনো প্রতারণা !  
“নয়নে অনল শুধু  
সত্যের ছলনা”  
আজ মোনা !

বিগত বসন্ত ভ'রে  
এ প্রেম-অতিথি  
আনি পূর্ণ ভালবাসা  
জাগাইয়া স্বর্ণ আশা  
জীবনে বাঁধিয়া বাসা  
করিল বসতি !  
স্বপ্ন-রথে লয়ে' গেল  
হইয়া সারথি !  
বসন্ত কি আছে আর  
কোথা অমৃতের ধার

কোথা প্রাণে পুষ্পভার  
কোথা স্বপ্নভাতি ?  
আমি পূর্ণ বুমে, তুমি  
নিভাস্ত জাগিয়া,  
সেই সেক্টর নিশি  
জ্ঞান চক্রে দিয়া  
আধ অশ্রু আধ হাসি  
আপ জ্বালা শোনা  
নাই মোনা ?

অনন্ত মন্দী ছিলে  
বসন্ত নিশায় ;  
বাসনাবিহীন হাসি  
ভদ্র শেফালি কারাশি  
তোমার অধরে ভাসি  
কীভ-চক্রে প্রায় !  
চরণে আনিয়া প্রাণ  
সকলি বরিষু দান  
গলে করিষু পান  
প্রেমপিপাসায়,  
চিরস্মরণীয় সেই  
বসন্ত-নিশায় ।

দতিত অবজাদুর্ভ  
অবধান সব হুট  
জীবনে অনলবৃষ্টি  
হৃগভূষিকায় ।

তুমি আজ আকাজকিণী  
নব প্রেমামুরাগিণী  
অশ্রুভরা তিথারিণী  
মলিন-আননা—  
আজ তব হাসি ভাসে,  
আমি হেরি অনায়াসে



প্রাণে পুরে শুধু আসে  
অতীত করনা !

আজ তুমি যুমে, আমি  
নয়ন মেলিয়া

“প্রেম ত বিক্রপ শুধু”  
গেছ কি ভুলিয়া ?

বসন্তের শেষে কেন  
নব প্রতারণা ?  
ছি ছি মোনা !

তোমার আমার মাঝে  
রয়েছে পড়িয়া—

নিফল স্বপন, আর  
শত শুষ্ক ফুলভার  
কত রক্ত লালসার  
শ্বেত ভগ্নরাশি ।

কেমনে কুটিবে আজি  
দলিত কুসুমরাশি ;  
কেমনে উঠিবে বাজি  
সেই স্বপ্ন-বাণী ?

তোমার আমার মাঝে  
যেতেছে বহিয়া  
বিস্তৃত ঈশ্বরিতি বারি ;  
এ পারে দাঁড়ায় তারি  
আমি পরশিতে নারি  
গত স্বপ্নরাশি !

সত্য নয়নে চাও  
চুম্ব উড়াইয়া—

যদি আজ এসে পড়ে  
তুষাতুর মোহন্তরে  
আমার জীবন’পরে  
তব চুম্ব হাসি ?

অধরে কি তপ্ত লাগে  
কোটে প্রেম রক্ত রাগে  
আবার জীবনে জাগে  
প্রেম পুস্পরাশি ?

আজ বৃথা অভিসার  
মিছে প্রতারণা,  
নাহি প্রাণে হাংসাকার  
অবোধ বাসনা !  
মায়ী মোহ সর্বি গেছে ;  
এ নব ছলনা  
মিছে মোনা !

চাও যদি কর তবে  
চুম্বন প্রদান ;  
গাও প্রত্যাশিত তানে  
কও কথা কানে কানে  
আমার শীতল প্রাণে  
সকল সমান !  
জীবনে অনল নাই  
আছে বাসনার ছাই  
প্রাণ শুধু করে তাই  
পরিহাস পান ।

দিবাদম্ব রাতিহীন  
জীবনে আবার  
প্রেম মায়ী উপবন  
নহে স্বজিব্যার ।  
কি ভুল আনিবে তবে  
কি নব ছলনা ?  
আজ মোনা !

## কবিভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি

এ নহে রবির লেখা স্তম্ভরী সনেট,  
শরদ প্রভাত সিক্ত শুভ শেফালিকা :—  
কিখা কবি ! বাতায়নে মুখ জ্বলিয়েট !  
এ মোর হৃদয়জাত মলিন মালিকা—  
পড়িয়া চরণে তব তুলে দেখ কবি !  
তোমার কবিতা আমি বড় ভালবাসি,  
সুখভরা শান্তিভরা স্বপ্নভরা সবি,  
ব্যঙ্গভরা বাক্য আর রক্ত-ভরা হাসি !  
আরো ভালবাসি আমি প্রিয়ারে তোমার !  
কত না কবিতা তার অধরে লাগিয়া,  
অন্ত্রপানে রাক্ষা মুখ হইতে বাহার  
তোমার অধর কবি লইতে রাগিয়া ।  
তব যোগ্য নহে তব পাঠাইয় ভেট  
আমার আগ্রহ-ভরা ভিখারী সনেট ।

## ধার্মিক

সুখাও ধর্মের কথা দিবস-রজনী  
সাক্ষী দিয়া ঈশ্বরের কথার কথার ;  
বক্তৃতা শুনিতে শুধু তন্ত্রিত অবনী,  
আহা ! আহা ! বলি তব চরণে লুটায়  
ধরণীর স্তম্ভ হুঃখ অবহেলা করি,  
আঁকিছ স্বর্গের ছবি নাসিকা কুক্ষিয়া  
নিমেষে নিশ্বাস ফেলি ভগবানু স্মরি  
মানবের শত পাপ দাঁও দেখাইয়া ।  
ওহে সাধু ! আমি জানি, অন্তর তোমার  
কুখিত তুষিত সদা যশ লালসার ;  
ধরণীর করতালি উৎসাহ অপার  
গুঞ্জরে শ্রবণে শত মধুপের প্রার ।  
এস এস কাছে লয়ে মানবের প্রাণ  
কাজ কি এ মিথ্যাভরা দেবতার ভাণ ।

## অভিসার

কেমনে আসিছ ? নিদ্রাহীন নিশি ধরে  
বিজনে শুনিতেছিছ বিধের বারতা,  
আসিল অপূর্ণ প্রেম মোহময় ভরে,  
পরিশ্রী পক্ষে তার কহে গেল কথা ।  
ভাল ক'রে বুঝি নাট । প্রতি অঙ্গে মোর  
পরিপূর্ণ রক্তে হ'ল আনন্দসঞ্চার,  
অধর চুষন লাগি হইল বিভোর ;  
বাহ, বাড়াইয়া চম্পক অঙ্গুলি তার,  
খুলিল ছুরার ! আমার তুষিত চক্ষে  
লাগিয়া তোনারি মৃতি অনিন্দ্য স্মরণ,  
প্রাণ সংজ্ঞাহীন, চরণ ধরণীবক্ষে.  
মন্তকে সঙ্গীতপূর্ণ অনন্ত অধর !  
তার পর ? সবি স্বপ্ন অনল-বরণ ;  
আমারে এনেছ বুঝি লোলুপ চরণ ?

## সাক্ষী

তোমায়েই করিয়াছি সাক্ষী জীবনের,  
সমস্ত জনম তব চরণে পড়িয়া ;  
কলঙ্ক-কণ্টক-ভরা হুঃখ-শরনের  
শিররে দাঁড়িয়ে তুমি দেখ পরীক্ষিয়া !—  
দেহের পরশ থাকে, দেহের সীমার ;  
অধরের চুষ যায় অধরে মরিয়া ;  
আমার এ প্রাণ শুধু তোমা-পানে যায়,  
তোমাঙ্গি সুবর্ণ প্রেম সর্বাঙ্গে মাখিয়া !  
প্রতি নিমেষেও তুমি আনন্দ নিশ্চল,  
অতি নিমেষের তুমি গভীর বিবাদ ;  
পরোধীন তহু ব'লে হে প্রাণ-সম্বল ।  
চরণে করেছি কি গো চির অপরাধ ?  
কছ হিয়া বদ্ধ দেহ তুষিত নয়ন  
কত সুখে কত হুঃখে তোমাতে মগন ।

## বিদায়

তোমারি পরশ লাগি অন্তর অধীর,  
 তোমারি দরশ তরে তৃষার্ত নরন ;  
 প্রাতি প্রাতে পরিপূর্ণ আনন্দ মদির,  
 স্বপ্নালসে করি যেন কুসুম চরন !  
 সন্ধ্যাকালে শূভ্রমনে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়,  
 বাস্তবের অন্ধকারে জীবন মলিন !  
 স্বহস্তে সজ্জিত পুষ্প শুক হয়ে যায়,  
 সুন্দর হৃদয়রাজ্য পত্র-পুষ্প-হীন ।  
 বুকেছি আমার শ্রেমে নাহি লাগে মন,  
 কষ্ট ক'রে আসিও না দিতেছি বিদায় :  
 পুষ্প হ'তে পুষ্পান্তরে করিও ভ্রমণ  
 নিত্য নব মাধুরীর পল্লবিত হার !  
 তুমি পেরো শত-পুষ্প-বসন্তের বার,  
 রেখে যেরো সব শূভ চির হার হার !

## প্রেম-পরিহাস

সে দিন ধরণী ছিল নন্দনকানন  
 বসন্ত-পবন অঙ্গে, পুষ্পোজ্জ্বল হিরা !  
 তোমার সুন্দর মন, আনন্দ আনন,  
 স্বপ্নোজ্জ্বল মধু আঁখি—পূর্ণ উজ্জলিরা !  
 মন-মধুকর মোর, নয়ন পল্লবে  
 নিশি নিশি কত মধু করিয়াছে পান !  
 আজিকার রক্তালােকে জীবন-বিপ্লবে,  
 সে সত্য কাহিনী লাগে স্বপন-সমান ।  
 আমার কি দোষ বল ? দেবতা নির্দয়  
 করিল মোদের লয়ে প্রেম-পরিহাস !  
 হৃদিনের ভুল ভাঙ্গি, জাগিল হৃদয়  
 শত ছিদ্র সর্কাদের অথবশ-বাস !  
 সে রক্ত হারারে গেছে কি করিব বল ?  
 তোমার নয়নে অশ্রু নিত্যন্ত নিফল !

## রক্তগোলাপের প্রাতি

কোন্ দেবতার ছিল আকুল ক্রন্দন,  
 হৃদয়ের রক্ত পিরে রক্তিম বাসনা !  
 কোন্ মহা প্রাণেরে নিষ্ঠুর বন্ধন,  
 অলস চুবন আর অকৃত-মগনা !  
 কোন্ পাদপদ্মে ছিল অলঙ্কার দাগ—  
 নন্দনের শুভ চিহ্ন স্মরণ স্মরণ !  
 কোন্ কিম্বদন্তীর ওঠে তাবুলের রাগ—  
 কোন্ অস্ত্রার বুক রক্তিম বরণ ?  
 সহসা আসিলি যেন নন্দন ছাড়িয়া —  
 হৃদ্যাসিক্ত স্বপনের অদ্ভুত আভাস !  
 জগত কমলবনে উঠিল বাজিয়া  
 প্রভাত রাগিনী সম বিহ্বল বিভাস !  
 কবিতা সঙ্গীত সব অশার তুলনা !  
 এ মনে মদিরা তুই রক্তিমভূষণ ।

## বারবিলাসিনী

শুন আমি বারবিলাসিনী !  
 নিলীখে পিপাসা-হরা,  
 প্রাণহীন প্রেমভরা ;  
 লদতলে উন্মাদ ধরণী,—  
 লালসা-চঞ্চল হিরা, উন্মাদ ধরণী !  
 আমি শুধু বারবিলাসিনী !

রক্তিয়াছি অধর আমার !  
 কোমল বিচিত্র রাগে  
 আমার অধরে জাগে  
 রক্ত-আভা ; কেশে পুষ্পসার—  
 চঞ্চল কুন্তলে মিশে—মধু পুষ্পসার !  
 রমণীর অধর আমার ।

মধু অঙ্গ'পরে নীলবাস,  
নীল গগনের মত,  
নীল স্বপ্ন বিজড়িত,  
উড়াইয়া পুড়াইছে আশ—  
চকল অকল উড়ি পুরাইছে আশ,  
আবরিছে তমু নীলবাস ।

শুভ্র রক্ত চরণ দুখানি !  
কনক-কিঙ্কণী হাতে,  
কনক-কিরীট মাখে,  
রজনীর রাজ্যে আমি রাণী—  
ওগো অন্ধ রজনীর রাজ্যে আমি রাণী !

পুষ্পসম চরণ দুখানি ?  
এস পাছ ! লমিয়া ধরণী !  
চরণে লেগেছে পঙ্ক,  
প্রাণে কাঁপিছে কলঙ্ক ;  
এস পাছ ! আখিরা রজনী—  
অবগাহ প্রেমে মোর আজি এ রজনী !  
এলে পাছ লমিয়া ধরণী !

অধর-চুহন কর পান !  
ভরকিত তমু ভ'রে,  
সব মধু লও হ'রে,  
আছে বত পুষ্প হাসি গান !  
তৃষাহীন নিশা মোর কর অবসান,  
অধর-চুহন করি পান !

অঙ্গের পরশ লও টানি,  
করিয়া বসন তব  
পাও সুখ নব নব ;  
লাজ-হীন প্রেম-ভরা বাণী,  
আধারে গুনিও মোর প্রেম-ভরা বাণী !—  
অঙ্গের পরশ নিও টানি ।

যাহা আছে, সব লও তুলে !  
রেখে যেয়ো রক্ত আলা,  
তুলে নিও পুষ্পমালা ;  
রজনী-প্রভাতে যেয়ো তুলে—  
অন্ধ নিশি শেষ হ'লে সব যেয়ো তুলে !  
আমার সকলি লও তুলে ।

কিবা ভয় ? রজনী আধার !  
কলঙ্ককম্পিত দেহে,  
অধীর প্রনত গেছে,  
কাটিবে গো রজনী তোমার !—  
দ্রবল আনন্দে যাবে রজনী তোমার ;  
কোথা ভয় ? সকলি আশার !

তুমি যেয়ো এলে উবারাণী ।  
পূণ্য দেহে শুভ্র হাসে  
পশিও পবিত্র বাসে ;  
রজনীর কলঙ্কের বাণী—  
তুলে যেয়ো রজনীর কলঙ্ককাহিনী !—  
শুধু আমি র'ব কলঙ্কিনী ।

এ ধরার কলঙ্ক তুলিয়া  
পড়েছি পুন্নিত শিরে !  
এস পাছ মীরে ধীরে,  
মর্ষহীন আবেগ লইয়া—  
তোমার কম্পিত তমু—আবেগ লইয়া !  
আমি র'ব কলঙ্ক বহিয়া ।

চাঞ্চি দিকে লত পুষ্পরাশি,  
করি পঙ্ক বিতরণ,—  
মোহিতোছে বিশ্বজন !  
আখিও যে, সবারে বিলাসি,  
সুমনস্ক সুগন্ধ আনি সবারে বিলাসি,  
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গ বিকাসি !

নাহি প্রাণ, মধু দেহে মোর !  
 নাহি স্থখ নাহি লজ্জা,  
 জীবন বিলাস সজ্জা,  
 কাজল নয়নে, ঘুম ঘোর—  
 চাও পাছ আঁখি পানে, লও ঘুম-ঘোর !  
 মোহ-ভরা, মধু দেহে মোর ।

নাহি স্থিতি, জীবন ব্যাপিরা,  
 নাহি কোন অহুতাপ,  
 প্রাণময় পরিতাপ  
 যদি আসে, ফিরাই হাসিরা  
 দিবস-রজনী আমি, হাসিরা হাসিরা  
 কোথা স্থিতি জীবন ব্যাপিরা ।

আছে রূপ, বিশ্ব-বিমোহন !  
 পূর্ণ রক্ত শতদল  
 প্রস্ফুটিত ঢল ঢল,  
 গন্ধ তার কর আহরণ !  
 মত্ত মধুকর সম, করি আহরণ,  
 লও রূপ বিশ্ব-বিমোহন !

আমি যেন চিরদিন শ্মশী !  
 অপার ঐশ্বর্য লয়ে,  
 বিলাই ভিখারী হ'য়ে,  
 বাসনা-বিহীন উদাসিনী !—  
 লালসা উল্লাসহীন, পূর্ণ উদাসিনী !  
 কে করেছে মোরে চিরশ্মশী !

ওগো আমি ঘোবনে যোগিনী !  
 এ বিশ্ব লালসা ছাট,  
 সর্দাঙ্গে মাঝিরা ভাই,  
 চলিয়াছি কলঙ্ক-বাহিনী !  
 বর্ষহীন কর্ণধীন, কলঙ্ক-বাহিনী !  
 চিরদিন, ঘোবনে যোগিনী !

কার অভিধানে নাহি জানি !  
 কোন মহাপ্রাণ ব্যথা—  
 দিয়াছিহু. তাই হেথা,  
 প্রাণহীন প্রেম-বিলাসিনী !  
 সব্বারে বিলাসি তাই বারবিলাসিনী !  
 তারি শাপে চির-কর্ণধনী ।

### মুক্তি

তব প্রেম অভ্যাচার হ'তে হে সুন্দরি  
 লভিয়াছি মুক্তি আজ ! চুপে কঁপিত  
 প্রতি দিবা কোতূহলে ; আনন্দে আগিত  
 চির নিদ্রাহীন শত সচ্ছন্দ শরীরী,  
 তে সুন্দরি

শ্রান্ত করি দেহ মন ধেরান দারণা  
 প্রভাতে দিবসে রাতে সমস্ত জীবন  
 কি ত্রিভুজ অমৃত তুমি করেছ মগন  
 নিশীথের স্বপ্নভাতি দিবসে ভাবনা  
 নির্ভাবনা ?

দুরন্ত জীবন আজ শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ।  
 উন্মাদ আনন্দ-স্রাব করিয়াছে পান ;  
 তোমায় রাজত্ব করি পূর্ণ অবসান  
 আপন আবেগে আজ যাবে কি জলিয়া  
 দেহ হিরা ?

অপমত্ত প্রাণ হ'তে চিরবন্দনীয়  
 নির্দয় পরশ তব রক্ত চরণের ;  
 বিদ্যুৎ দরশ তব নক্ত নয়নের  
 টাঙে নী জীবনে আর সে তীব্র অমির  
 চির-প্রিয় !

সুন্দর চরণাবাতে কস্ত্র হৃদিপ'রে  
 ফুটে না কুসুমদল মদগন্ধভরা  
 পাগল কুন্তল আর আঁধারে না ধরা  
 যে স্বর্ণ সৌন্দর্য্যে ছিল প্রাণ পূর্ণ ক'রে,  
 গেছে ক'রে !

করপুটে ভিক্ষা মাগি হে বরসুন্দরি !  
 জনমের মত তুমি যাও তবে চ'লে ;  
 জীবন চালিয়া মোর বিশ্বাসিত্র কোলে  
 আপনানি কাছে র'ব দিবস শরীরী,  
 হে সুন্দরি !

### অভিশাপ

কত যুগ যুগান্তর দিবস-রজনী ধ'রে  
 বিশ্বের প্রার্থনা  
 চির দীর্ঘশ্বাস-ভরা অশ্রুজল-পরিপূর্ণ  
 অবাধ বাসনা  
 ছুটেছে নন্দন পানে, নন্দনের স্বর্ণঘারে  
 হইয়া প্রহত  
 কিরেছে ধরণী-বক্ষে ব্যর্থ ব্যাকুলতা-ভরা  
 মন্তক আনত !  
 ওনেছে কি বিশ্বরাজ বসি স্বর্ণসিংহাসনে  
 চিরানন্দমাঝে ?  
 অতি দূর ধরণীর কোন্ চোখে অশ্রুজল  
 কার ব্যথা বাজে ?  
 শাস্তিহীন ধরাবাসী চরণে এনেছে তব  
 মর্দ-উপহার ;  
 জানে নাই সব স্বর্ণ কথিয়া আছিল এক  
 নির্দম হ্রয়ার !  
 একদা প্রশান্ত সন্ধ্যা করুণার প্রাণরূপী  
 আধার বরণ —

দেবতার হাতমাঝে আসিল, সচস্র রাত্রে  
 মেঘের মতন,  
 মুক্ত করি কেশজাল বিদেশের ধূলি-লিপ্ত  
 পুসর চরণ  
 রাখিলা নন্দন'পরে শ্রান্ত ছায়াকল টানি  
 আনন্দ নয়ন !  
 শিহরিল সুরলোকে অনন্ত আনন্দ-ভরা  
 সুরেশ্বরের মন,  
 শীতের নিশ্বাস লাগি সহসা শিহরে যথা  
 পুষ্প-উপবন !  
 স্বর্গের রাজন্ কহে ডাকি সর্ব সুরলোক  
 হে নন্দনবাসী !  
 শাস্ত এ ক্ষণে মোর কেমনে বাজিল আজ  
 সাক্ষা কররাশি ?  
 নিফল স্বর্গের শোভা অনন্ত বনশ ভাল  
 নাহি লাগে আব—  
 নব নব ভগতের পরশ লভিব আতি  
 আকাজকা আমার ।  
 দেবেশ্বের আজ্ঞামত প্রহরী খুলিয়া দিল  
 স্বর্গের দরবার,  
 বসন্তের বায়ু'পরে পারিজাত বরষিল  
 পরিমলভার !  
 নিশীথের সাথে সাথে কনক-প্রদীপ পত  
 আলিলে নন্দনে,  
 সকল নন্দন আসি একত্র মিলিল যেন  
 প্রমোদ বন্ধনে !  
 বসি স্বর্ণসিংহাসনে সুধা-হস্তে স্বর্ণপতি  
 সৌন্দর্য্যাবেষ্টিত—  
 কিরণীর নৃত্যভালে অপ্সরার গীতমালা  
 নিত্যম জড়িত !  
 হেনকালে হ হ ক'রে আসিল ঋটিকা, আর্ত-  
 ক্রন্দনের মত

বহিরা জগৎ হ'তে প্রাণপূর্ণ হতাশাস  
 দুঃখ শত শত !  
 থেমে গেল নৃত্যগীত ! সুরেক্সের অগ্নিকাল  
 স্বরগ-সঞ্চিত,  
 নিমেষে টুটিয়া গিয়া আপনার মোহ হ'তে  
 করিল বঞ্চিত ।  
 নিভিল প্রদীপমালা ; চিরোজ্জ্বল সুরসভা  
 স্তম্ভিত মলিন,  
 যেন কোন মহাপুত্র অন্ধকার-পরিপূর্ণ  
 নিত্য সুখহীন ।  
 অনন্ত গগন-ভরা বৃহৎ বিহঙ্গ যেন  
 পক্ষ প্রকম্পিয়া  
 শাস্ত করিবারে চায় মর্ষভরা ব্যাকুলতা  
 শাস্তিহীন হিয়া !  
 তেমতি কাপিল স্বর্গ ! দেবতার দীর্ঘশ্বাস  
 ভয় ছদি-ভরা  
 অশানে ঝটিকা সম রহিল ভীষণ ভাবে  
 সুখ-শাস্তি-হরা !  
 তারি মাঝে ধরণীর অনন্ত ক্রন্দনশ্রোত  
 আসিল ছুটিয়া,  
 নন্দনের কূলে কূলে নতশির দেবতার  
 চরণ বিরিয়া !  
 পরদিন স্বর্গপুরে স্তম্ভসম স্রোতর  
 স্বর্গ বলকে  
 চুছিল সকল স্বর্গ, চুছিল সুরেক্স-জদি  
 চকল পূকে !  
 বিষম নন্দনপতি হস্তস্তিত সুধাপাত্র  
 ফেলি' দিয়া দূরে,  
 বাজাইলা স্বর্গ ভেরী আত্মনিয়া সুরসভা  
 স্তম্ভ সুরপুরে ।  
 বিষাদকম্পিত কণ্ঠে কহিলা স্বর্গের রাজা—  
 হে নন্দনবাসী !

আজি হ'তে মোর রাজ্যে কঁকরবে গীত গান  
 শত উচ্চ হাসি ।  
 আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই এত দিন  
 ক্রন্দন ধরার,  
 বাজেনি জনেরে কত মর্ষাহত ধরণীর  
 চির মর্ষভার ।  
 হার স্বর্গ ! হার ধরা ! বলী আমি আপনার  
 নিয়মকারায়,  
 অনন্তে রচিত মোর হস্তস্থিত সৃষ্টিস্বর  
 কোথায় হারায় ?—  
 সজিয়াছি শাস্ত সুখ, কোথা হ'তে আসে দুঃখ  
 মলিন-বরণ ?  
 জীবনের সাথে সাথে কোথা হ'তে এল ভেসে  
 অবাধ্য মরণ ?  
 কাদ কাদ ধরাবাসী ! তব তীব্র আত্মনাদ  
 বজ্রশেল সম,  
 সহস্র-সত্তোগ-ভরা কম্পিত এ স্বর্গধাম,  
 বাজে মর্ষে মম ।  
 সৃষ্টির নিগড় গড়ি চরণে পরিয়া আমি  
 পূর্ণ পরাধীন ;  
 অনন্ত ক্ষমতা নাই, অপার অনন্ত দুঃখ  
 স'ব চিরদিন ।  
 স্বর্গসহচরণ ! আজি হ'তে আমি হ'ব  
 ধরণীর প্রাণ,  
 বাজিবে আমারি মর্ষে জগতের দীর্ঘশ্বাস  
 শত দুঃখ তান !  
 চির অজ্ঞান চ'খে জাগিয়া রহিব ল'য়ে  
 পূর্ণ পরিতাপ,  
 যেক্ষেতে বিধিয়া রবে শাপিত রূপাণ সম  
 এই অভিলাপ ।

### উষা

কখন জাগিলে তুমি হে স্বন্দর উষা !  
রজনীর পার্শ্বে ছিলে যখন মগন,  
কখন করিলে তুমি বর্ণ-বেশ ভূষা ?  
ললিত রাগিণী দিয়ে রঞ্জিলে গগন !

তোমারে আবরি' ছিল বে বোর রজনী  
তিমির কুন্তল তার বাধিলে যতনে ;  
অধরে ভাতিছে হান্ত বিমল-বরণী  
সরল মিশ্রল সুখ কমল-নরনে !

কোমল চরণে আসি শিরে আমার  
বুলাইলে আঁখি পবে কুসুমিত কেশ ;  
চকিতে চাহিয়া দেখি অধর তোমার  
আরক্ত আনন্দ-ভরা,—রজনীর শেষ !

পরশিয়া দেহে তব আলোক অঞ্চল  
নিজাতুর হৃদি মোর পুলক-চঞ্চল !

### কল্পনা

তোমারে পাব না জানি ! তবু মনে আসে  
অনন্ত বাসনা-পূর্ণ অসংখ্য কল্পনা ;  
অস্তরের কানে কানে মোহমত্ত ভাবে  
দিবসে নিশীথে জাগি সহস্র জল্পনা ।

যদি কোন দিন আমি মুহূর্তের তরে  
সব ভুলে যাই তব সৌন্দর্যের ছায়,—  
যদি কোন দিন সত্য সত্য মোহভরে  
আপনা রাখিতে পারি তব পুষ্প-পায় !—

কল্পনার স্বপ্ন-ছল সত্য হয়ে উঠে  
আপনার বাসনার নিবিড় ত্বায়ে ;  
আমার অন্তরতলে শত পুষ্প কোটে,  
শরৎ-প্রভাতে আর বসন্ত-নিশায় !

এ তবুর প্রতি অণু তুষিত লোলুপ,  
এ প্রাণের পিপাসায় কোথা তব রূপ ?

### নিশীথে

নুপুর খুলিয়া লও !  
যদি এই রজনীর অন্ধকারে বাজে—  
আমাদের হৃ'জনের কলঙ্কের কথা ;  
যদি এই অর্দ্ধশুণ্ড সংসারের মাঝে  
বাতাসে প্রকাশে অন্ধ অস্তরের ব্যথা,—  
মর্দ্য-কাতরতা !

কৌতূহল-পরবশ বিশ্বের নরনে  
এ প্রেম সুন্দর যদি ধরা প'ড়ে বার ;  
যদি নব-প্রতীতি এ প্রেম পবনে  
হৃ'জনার সর্বস্ব অস্তরের ছায়  
শুক হয়ে বার ?

### দুঃখ

তোমারে চিনেছি দুঃখ ! তুমি রাখ মোরে  
আবরিতা কি অপূর্ণ প্রেমসীর মত  
সংসারের সর্বস্ব হ'তে ! সাধ ক'রে  
প্রাণ হ'তে ছি'ড়ে লও প্রাণ-পুষ্প শত !  
অধরচুসনচ্ছলে রক্ত কর পান,—  
নিঃশব্দে মরণ আন অস্তরে আমার,  
আলিঙ্গন-পাশে বীথ মৃত্যুর সমান,  
বিমুক্ত কুন্তলে কর অনন্ত আধার ।  
সমস্ত জীবন ওগো রহস্তমধুরা !  
দিবসে নিশীথে কর খেলনা তোমার ;



সর্বদা করিছ পান অগো তৃষাভুরা !—  
 আশা ভয় প্রেম সুখ সর্বত্র আমার !  
 অন্তরে অলিছে চির চূষন তোমার,  
 অনন্তহৃদয়ী তুমি প্রেমসী আমার !

### সুখ

তুমি চিরদিন ভ্রম কনক-কাননে  
 প্রাপপূর্ণ আশা-পুষ্প চোখে হাস্যভাতি  
 কি স্বর্ণ মোহন মন্ত্র তব শুভ্রাননে  
 বিকসিত পুণ্যলোকে প্রতি দিন রাতি  
 দেবতার সুধাভাণ্ডে হে শুভ্র বালক !  
 ঢালিছ অনিন্দ্য হাসি সে সুধা জিনিয়া  
 কুসুম দুর্কল দেহ অশান্ত অলক  
 নন্দনের স্বর্ণকরে নিত্য বলসিয়া !  
 অপ্সরার বন্ধ ভ'রে তুমি খেলা কর,  
 কোতুকে চুম্বিয়া লও কিরণীর মুখ ;  
 নির্মমের মত হেথা ছয় বেশ ধর—  
 নিতান্ত মানবাতীত, হে হৃদয় সুখ !  
 ধরণীর মারামুগ স্বর্ণ মণ্ডিত,  
 থাক তুমি স্বর্ণপূরে সুরেন্দ্রবান্দিত !

### জীবনের গান

সুপ্রসন্ন সুপ্রভাত আজি !  
 হৃদয় হৃদয়ের আলো

চরাচর চক্ষে ;

সুমন বসন্ত-বায়ু

অবনীর বক্ষে

প্রফুল্লিছে শত পুষ্প-রাজি—

পুলকচঞ্চল দল শত পুষ্প-রাজি

স্ববসন্তে আজি !

চারিদিকে স্বর্ণ কৃপন !

এমন বিহঙ্গ মোর

কোণে উড়ে যায়,

ধরণী ছাড়িয়া কেইন

গগনের গায় ?

মোহমগ্ন জীবন স্বর্ণ—

কি স্বপ্ন চুম্বিয়া আজি স্বর্ণবরণ

জীবন মরণ ।

আসে প্রেম অনন্ত হৃদয় !

তুলে দেয় হস্তে মোর

রক্ত কুল তার,

হৃদয়ে ঢালিয়া দেয়

মধু পদতার ;

স্বপ্ন দেয় ভরিয়া অন্তর—

গোপনে চুম্বিয়া যায় আমার অন্তর

এ প্রেম হৃদয় !

আসে নেমে ধল সুরাসনা !

গগনে ফুটিছে পুষ্প

চরণ আতালে,

আমারে বাধিছে যেন

শত পুষ্পপাশে

শিত-হাস্তে প্রফুল্ল-আননা—

সহস্র সৌন্দর্যভরা চিরশুভ্রাননা

যশ সুরাসনা ।

পরিপূর্ণ স্বর্ণ নেশায়

আসিছে হাসিছে আশা

শত স্বপ্ন রাণী !—

ঢালিছে আমারি কর্ণে

আর স্বর্ণ-বাণী :

হস্তে তার মদপাত্র ভায়,—  
সে মদ চুম্বিয়া হৃদি কি যে গীত গায়  
স্ববর্ণ নেশায় !

প্রাণপূর্ণ অপূর্ণ স্বপনে  
অক্ষুট সজীত তালে  
ফেলিছি চরণ ;  
আনন্দে ফুটিছে পুষ্প  
আরক্ত বরণ  
ধরণীর বসন্ত-কাননে !—  
দেখতার হাশ্বতাতি ভাসিছে গগনে  
অপূর্ণ স্বপনে ।

আমি রাজা, সকলি আমার !  
আনন্দিত তৃণপরে  
দাঁড়াইয়া আমি,  
চরণে প্রশান্ত ধরা  
আমি তার স্বামী ;  
দূর হ'তে গগন অপার  
শ্রবণে ঢালিছে সুরসজীতের ধার,  
ইজিতে আমার !

ওগো এস কাছে মোর !  
অনন্ত সৌন্দর্য আছে  
বিলাইতে চাই,  
অনন্ত জীবন আজি  
তারি গান গাই ;  
তোমাদের আছে মৃত্যু ঘোর,  
অনন্ত জীবন হেথা, কোথা মৃত্যু ঘোর ?  
এস কাছে মোর !

### দারিদ্র

অনেক সৌন্দর্য আছে হৃদয় তরিয়া,  
সহস্র মানিক্য অলে অন্তর-আধারে ;  
অনন্ত সজীতরাশি কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
দিবস-রজনী করে উন্মাদ আমারে !

গাহে পাখী, বহে বায়ু বসন্তের মত,  
নানা বর্ণে শত পুষ্প ফুটে মন-বনে ;  
জগতের কাছে তবু দরিদ্র সতত  
মরমে মরিয়া থাকি আপনার মনে !

তোমরা ডেকেছ তাই আনিরাছি আজ  
ভাষায় গাঁপিয়া পুষ্প মন-মালঙ্কর ;  
তোমরা দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ,  
সৌন্দর্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের ।

হৃদয়-সম্পদরাশি ফুটে না ভাষায়,  
বাহিরে আনিলে সব সৌন্দর্য হারায় !

### শেষ

ওগো আর নাই এই শেষ !  
মালঙ্কর পুষ্পরাজি  
সকলি দেখেছ আজি  
আর কিছু নাই অবশেষ—  
রজনী আসিছে নেমে এলাইয়া কেশ-  
এই শেষ !

■

■

---

# କାବ୍ୟେର କଥା

ଚିତ୍ରରଞ୍ଜନ ଦାଶ ପ୍ରଣୀତ

---

নমস্কে নারায়ণ !

তুমিই জীবের জীবনভূমি। সকল জীবের তুমি একমাত্র উপায়, একমাত্র অবলম্বন। আমাদের এই হাসি-অশ্রুস্রব জীবন, সুখে দুঃখে পরিপূর্ণ সংসার,—ইহাকে বাঁচাইয়া, আগাইয়া রাখ একমাত্র তুমি।

তুমি ভিন্ন সকল সৃষ্টি মিথ্যা, সকল জীব মায়-পুত্রলিকা। তুমি যখন আপনাকে লুকাইয়া রাখ, তখনই সংসার মায়ার খেলা হইয়া উঠে। তুমি সৃষ্টিকে সত্য করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ। সকল সংসার তোমার লীলাভূমি।

নারকনারিকার মাধুর্য্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখার সখা এবং প্রভু ও দাসের একত্রিকে ঘেহ ও অপরদিকে ভক্তি—এই সব লইয়াই ত সংসার, এই সব লইয়াই ত জীবের জীবন। তুমিই ত এই সকল বসকে সার্থক কর। সকল রসের একমাত্র লক্ষ্য তুমি ; আর বাহ্য কিছু, সব ত উপলক্ষ।

ওই যে মাতা বাৎসল্য-আবেগে আপনার শিশুটিকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিতেছেন, ঐ বাৎসল্যরস ত তোমারই দিকে ছুটিয়া বাটতেছে। ওই শিশুর মধ্যে যে জননী শিশুরূপী তোমাকে না দেখিতে পান, তাঁহার বাৎসল্যের সার্থকতা কোথায় ? তুমি যখন তাঁহার প্রাণে ওই শিশুরূপে আবির্ভূত হও, তখনই তাঁহার বাৎসল্য ধন হইয়া উঠে। বাৎসল্যের অসীম আনন্দ তিনি তখন উপভোগ করেন। নারকনারিকার যে মাধুর্য্যরস, তাহাও তোমারই পানে প্রবাহিত হয় ; যতক্ষণ তোমাকে

খুঁজিয়া না পায়, ততক্ষণ তাহার কোনও সার্থকতা হয় না। যখন “তুমি নারকনারিকারূপে আপনাকে প্রকাশিত কর, তখনই তাহাদের প্রেমালিঙ্গন ধন হইয়া উঠে। তাহারা হাসি-অশ্রুজলে, চুম্বনে, পরশে তোমারই মাধুর্য্যরসের আশ্বাস আনন্দ সম্ভোগ করে ; সকল সখ্যের তুমি আশ্রয়, সকল দাসের তুমি যে প্রভু ! যতক্ষণ তুমি সখারূপে, প্রভুরূপে না দেখা দাও, ততক্ষণ তাহারা “কই সখা, কই প্রভু” বলিয়া এই, সংসার-অরণ্যে কাদিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তুমিই তাহাদের সখা ও দাসকে সার্থক করিয়া তুল।

সকল জীবের তুমি একমাত্র আশ্রয়, সকল নরের তুমি সমষ্টি, সকল নরসমাজের তুমি বাস্তু, সকল জাতির তুমিই জাতীয়র। তুমিই বিশ্বমানব ;—অতীত মানব তোমারই বুকে লুকাইয়া আছে, বর্তমান মানব তোমারই জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতেছে ; আর মানব বাহ্য হইবে, তাহার সমুদায় ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও এক অপূর্ণ অসংখ্যল পদের মত তোমারই বক্ষে ছুটিয়া আছে। তুমি দেহ, তুমিই আত্মা ; তুমি সাধনা, তুমিই সিদ্ধি ; অনাদি তুমি, আদি তুমি ; অনন্ত তুমি, সাক্ষ তুমি। তুমিই নরনারায়ণ।

তুমি যেমন জীবের অবলম্বন, জীবও যে তেমনি তোমার অবলম্বন। প্রভো ! জীব ছাড়াও তোমার চলে না। লীলা-প্রয়োজনহেতুই ত তুমি জীবকে তোমার বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দিলে। সে জীব ছাড়া তোমার লীলা সম্ভব হয় না।

তুমি নিতাই এক, আর নিতাই দুই হইয়া আপনায়  
 মধ্যে লীলা কর। তুমি এক হইয়াও লীলারসে বিভোর  
 হইয়া অনন্ত রূপ ধরিয়া বিশ্ববাসারে বিচরণ কর। তুমি  
 যখন তোমার বিশ্ববীণায় স্বকায় দেও, তখন সকল  
 "বিশ্বের কবি গান গাহিয়া উঠে কা'র সে সঙ্গীত,  
 প্রভো! তুমি ছাড়া কেই তাহা সম্ভোগ করে।  
 তুমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া স্নেহদান কর,—আবার  
 তুমিই সম্ভান হইয়া সে স্নেহের দাবী কর! তুমি  
 প্রভু হইয়া দাসকে স্নেহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই  
 দাস হইয়া প্রভুকে প্রাণের ভক্তি অর্পণ কর। তুমি  
 সখা হইয়া সখ্যরস ঢালিয়া দাও, আবার তুমিই সে  
 রস সম্ভোগ কর। তুমি ধনী হইয়া দান কর, ভিখারী  
 হইয়া গ্রহণ কর। তুমিই নায়কনারিকা হইয়া প্রেম-  
 লীলার অভিনয় কর। তুমিই তাহাদের বাহপাশ

হইতে আলিঙ্গন কাড়িয়া লও, তাহাদের গুণগ্রাস্ত  
 হইতে প্রেমচূষন চুরি করিয়া আবাদ কর।

সকল ভোগের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই  
 আবাদনকারী। আমাদের সকল কর্ণের তুমি কর্তা,  
 সকল ধর্মের তুমি ষাভা, সকল বিশ্বের তুমি বিধাতা।  
 অনন্ত তোমার লীলা, হে অনন্তরূপী নারায়ণ! তোমার  
 কথা বখন ভাবি, অতীতের সমস্ত স্ববনিকা উত্তোলিত  
 হয়, তখন বৃত্তিতে পারি, ইতিহাস তোমারই লীলাপরি-  
 পূর্ণ পুণ্য কাহিনী। সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জীব আর  
 তুমি, তুমি আর জীব। তুমি এক, তুমিই দুই—এট  
 দুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য।  
 ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-সুখি। ধন্ত জীব, ধন্ত  
 তুমি, ধন্ত তোমার লীলা!

নমস্তে নারায়ণ!

# কবিতার কথা

— ০০০ —

আজকাল বঙ্গসাহিত্যে একটা গোল বাধিয়াছে। আমি ভাষার কথা বলিতেছি না, সাহিত্যেরই কথা বলিতেছি। এই সাহিত্য বিষয়ে, বিশেষতঃ গীতি-কাব্য লইয়া, নানা প্রকারের তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন আধুনিক বাঙ্গালা কবিতায় প্রত্যক্ষ-বাস্তবতার অভাব। আবার কেহ কেহ বলেন, ভাবুকতাটাই মনুষ্যজীবনের সারাংশ। এই ভাবুকতা ছাড়িয়া দিলে কবিতা কুটিবে কি করিয়া? প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইংরাজী সাহিত্যে Realism ও Idealism লইয়া যে তর্কবিতর্ক চলিত, ইহা কতকটা সেই প্রকারের তর্ক। ইংরাজী সাহিত্যে ইহার একটা মোটামুটি রকমের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এটী মীমাংসা ওয়ার্ডসওয়ার্থের Skylarkএর শেষ দুইটি ছত্রে আছে—

Type of the wise who soar but  
never roam  
True to the kindred points of  
Heaven and Home!

অর্থঃ সংসার ও পরমার্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য ও ভাবরাজ্য — এই দুয়ের প্রতিটী লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

এটী কি আমাদের কবিতার আদর্শ? একটু ভাবিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আমাদের প্রাণের মাঝে দুইটা ভাব সর্বদাষ্ট দেখা দেয়। একটা আমাদের মাটা আঁকড়াইয়া থাকিলে বলে, আর একটা আমাদের মাটা ছাড়াইয়া আকাশের দিকে তুলিয়া ধরে। এই সংসার ও পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, এট

দুই লইয়াই আমাদের জীবন। ইহাদের কোনটাকেই আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি না। ছাড়িয়া দিলে, মনুষ্যজীবন বশিলে বাহা ব্যাধ, তাহার অদহানি হয়।

মনুষ্যজীবন কি? আমরা প্রতিদিন যেমন করিয়া জীবনযাপন করি, তাহাই কি প্রকৃত জীবন? আমরা সকলেই সকালে উঠিয়া যে যার কর্মে নিযুক্ত হই, সমস্ত দিন কন্ম করিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসি এবং তৎপরে বিশ্রাম করি। যাহার কন্ম করিতে হয় না, সে-ও শয্যা হইতে উঠিয়া কোন রকম গল্প করিয়া, তাষাক টানিয়া দিনটা কাটাইয়া দেয়। কিন্তু ইহা আমাদের জীবনের বহিরাবরণ। ইহার আর একটি দিক আছে। তাহাকে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতি বলা যাইতে পারে। যে সমস্ত দিন কন্ম করিয়া কাটায়, সে-ও মাঝে মাঝে, ভাবিতে ভাবিতে, তাহার কন্মের সার্থকতা দেখানে, সেই রাজ্যে গিয়া পৌঁছায়। যে সমস্ত দিন আলসে অতিবাহিত করে, সে-ও একেবারে অসার না হইলে মাঝে মাঝে দূরগত বংশীধ্বনি শুনিতে পায়, আর সেই বংশীধ্বনে সে আর একটা রাজ্যে গিয়া উপনীত হয়। এটী সব সুহৃৎগুলি জীবনের অনন্তসুহৃৎ। এটী সুহৃৎই আমরা প্রকৃত জীবনযাপন করি এবং আমাদের ও অপরের প্রতিদিনের জীবনযাপনের সার্থকতা বুঝিতে পারি। রুসকের জীবন লইয়া সেটী কবিতা লিখিত পারে, যে রুসকের জীবনের সার্থকতা বুঝিয়াছে। কেমন করিয়া কৃষক প্রাতে উঠিয়া পান্ডা ভাত খাইয়া লালল লটরা

মাঠে যায়, কেমন করিয়া সে চাষ করে, সে চাষ করিতে করিতে কি গান গায়, সে বাড়ী কিরিয়া কেমন করিয়া বিশ্রাম করে, কি খায়, কি পরে—এই সব খুব জাঁকাল রকমের ভাবায় বর্ণনা করিলেও কবিতা হয় না। কেবল একখানি মুল্লুর আলোক-চিত্র হয়।

আজকালকার দিনের অনেক কৃষক-বিষয়ক কবিতা এই প্রকারের এই সব কবিতার প্রত্যক্ষ বাস্তবতা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বস্তুত্বতা নাই,—যাহা লইয়া কৃষকের জীবনের সার্থকতা, তাহার কোন নির্দেশ পাওয়া যায় না। কৃষক বুরুক, আর না ই বুরুক, তাহার দৈনন্দিন জীবনের বাহিরে একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সেই অন্তঃপ্রকৃতির অল্পভূতি যায় নাই, সে কখনই কৃষকের জীবনকে আপনায় করিয়া লইতে পারে না। সে যাহা বুঝে ও যাহা ধরে, তাহা বাহিরের খোসা-মাত্র। সেই খোসা লইয়া যাহা লেখা যায়, তাহা কবিতা নয়। যে কবি সেই জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পাইয়া, সেই জীবনের ভিতর ও বাহির দুই দিককেই সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া আপনায় করিয়া লইতে পারেন, তিনিই যথার্থ কৃষকের কবিতা লিখিতে পারেন। উদাহরণস্বরূপ বার্নসের Ploughman-এর কথা বলা যায়। আধুনিক বাঙ্গালা কবিতার কালিদাস বাবুর “পর্ণপুটে” কৃষকের বাণা নামক একটি কবিতা যথার্থ কৃষকের কবিতা—

ক্ষেতের কাজ করতে গিয়ে উদাস হয়ে বাই  
কাজেতে আর নাইক মন, আরামে মুখ নাই।  
তোমার সেই কাজল চোখ মনে যে উঠে অলি,  
ধানের চারা উপড়ে ফেলি আপাছা কাটা বলি’।

\* \* \* \*

শান্তিপুরে, তোমার ডুবে, এ বৃকে চাপি ধরি,  
চোখের জলে বন্ধ তাসে মেজেতে রহি পড়ি।

কৃষকের কবিতার বিষয় যাহা বলিলাম, সব কবিতার বিষয়েই তাহা খাটে। শুধু নারকনারিকার

হাবভাব বর্ণনা করিলেও প্রেমের কবিতা হয় না। প্রেমের রাজ্যে যে না পৌঁছিতে পারে, তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা বিভ্রমমাত্র। আমাদের প্রত্যেক প্রত্যেকের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক মহত্বের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অল্পসন্ধানই মহাযজ্ঞবীন। সকলেই সেই একট অল্পসন্ধান করিতেছে। কেহ জ্ঞানে করে, কেহ না বুঝিয়া করে। আমরা সকলেই সেই অন্তঃপ্রকৃতির—সেই প্রাণের খোঁজে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াই। যাহাকে জীবনের অনন্তমুহূর্ত্ত বলি-লাম, সেই অনন্তমুহূর্ত্তে সেই প্রাণেরই সাক্ষাৎলাভ হয়। আর সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের হৃদয়-মন রসো-চ্চাসে অধীর হইয়া পড়ে। তখন কবিতার সৃষ্টি হয়।

তবে কবিতার রাজ্য কোথায়? আমি পণ্ডিত নহি, কথা লইয়া তর্ক করার অভ্যাস নাই। একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে দিন হমালয়ে বে দৃষ্ট দেখিলাম, তাহারি কথা বলিব। ধরণী অনেক উপরে উঠিয়া আকাশের গায় চলিয়া পড়িয়াছে। আকাশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আছে। ধরণী আকাশের গায় ও আকাশ ধরণীর গায় মিলাইয়া গিয়াছে। এ মিলন অপূর্ব, গভীর, অনন্ত। দেখিয়া দেখিয়া আমার চোখে জল আসিল। মনে মনে নমস্কার করিলাম, বলিলাম, এই ত জীবন। এইখানে সংসার ও পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। এই সেই মিলনভূমি অপূর্ব, অনন্ত! বলিলাম, যাক আত্মা, তাহাই দেহ; যাহা অনন্ত, তাহাই সান্ত; যাহা পরমার্থ, তাহাই সংসার।

জীবন এই মহামিলনমন্দির। ইহাই কবিতার রাজ্য। এখানে শুধু সংসার নাই, শুধু পরমার্থও নাই, শুধু ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বাস্তবতা নাই, বস্তুহীন কল্পনাও নাই—যাণ আছে, তাহাই



জীবনের স্বরূপ ! এ জীবন লইয়াই কবিতা ! যে শুধু ছোবড়া খায়, সে কখনও কলের স্বাদ পায় না। যে জীবনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান না পায়, সে কবিতার রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। আর যে ছোবড়া না ছাড়াইয়া ফল খাইতে চায়, সেও কলের স্বাদ পায় না। সে জীবনের প্রকৃত প্রকৃতির একটা মনগড়া কল্পিত লোক সৃজন করে মাত্র। শূন্য আকাশে যেমন গৃহনির্মাণ করা যায় না, সেইরূপ কল্পিত-লোকে কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। এই কল্পিত-লোকের কোন সত্তা নাই। এ মিলন-মন্দির সত্য : সত্যকে ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হয় না।

আমি ছ'একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া আমার কথাটি বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

কৃষ্ণপ্রেমে মজিয়া যখন রাধিকা কুলমানের কথা ভাবিয়া আক্ষেপ করিতেছেন—

“অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে  
সুখে দুখ দিল বিধি”—

কবি তখন একেবারে রাধিকার মনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া সেই মহামিলনমন্দিরে প্রবেশ করিলেন—

“কহে চণ্ডীদাস গুন বিনোদিন  
সুখ দুখ দুটি তাই।  
সুখের লাগিরে যে করে পিরীতি  
দুখ যায় তার ঠাঞি।”

আজকাল এরূপ কবিতা শুনেতে পাই না ! আর কি শুনিতে পাইব না ?

“রাধিকার পূর্বরাগের কথা মনে করুন !

সই কেবা গুনাইল ভ্রামনায় ?

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ।

না জানি কতক মধু, ভ্রামনামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে অপিতে নাম, অবশ করিল গো,  
কেমনে পাইব সই তারে।”

এও সেই মহামিলনমন্দিরের স্বীকৃতধনি ! বাহ্যিক শুধু বাহিরের দিকটা দেখেন, তাঁহার হস্ত বলিবেন, “পূর্বরাগে আবার মিলন আছিল কোথা হইতে ?” আমি যে মহামিলনের কথা বলিতেছি, তাহাই যে জীবনের স্বরূপ,—পূর্বরাগ, মিলন, সন্তোগ, বিরহ ইত্যাদি সেই স্বরূপেরই ভিন্ন ভিন্ন ধাপ। স্তম্ভরাগ পূর্বরাগের গীতই হউক, কি মিলন অথবা বিরহের গীতই হউক, জীবনের সকল স্বীতই সেই মহামিলন-মন্দিরে নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে। যিনি যথার্থ কবি, তিনি সেই মন্দিরে পৌছিয়া তাহারি গান বকে করিয়া বহন করিয়া আনেন ! তাই আজ এত বৎসর পরেও এই কবিতাটি শুড়িলেই মনে হয়—

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ !”

চণ্ডীদাস যে সাধক ছিলেন। তিনি যে নামের মাহাত্ম্য বুঝিতেন। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে দারক-নারিকার নাম লইয়া লিখিত চুইটি কবিতা আমার মনে পড়িতেছে। একটি এই—

“গুনেছি গুনেছি কি নাম তাহার—

গুনেছি গুনেছি তাহা,

নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী

কেমন মধুর আহা !

নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রবণে

বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,

কত আনমনে উঠিতেছে সুখে

নলিনী নলিনী নলিনী নাম।

বালার খেলার সখীরা তাহারে

নলিনী বলিয়া ডাকে,

স্বপ্নেরা তার, নলিনী নলিনী

নলিনী বলে গো তাকে।

নলিনীর মত ফর্ষ তাহার

নলিনী বাহার নাম ।

আর একটি এই—

ভালবেসে সখি ! নিভৃতে যতনে

আমার নামটি লিখিও তোমার

মনের মন্দিরে ।

আমার পরাণে যে গান বাজিছে

তাছারি তালটি লিখিও তোমার

চরণ-মঞ্জীরে !

বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাসের কবিতা যে রাজ্যের, এ  
দুট কবিতা সে রাজ্যেরই নয়—সে মহামিলনমন্দিরের  
অনেক দূরে ।

প্রেমে ডগমগ-হৃদি রাধিকা নিত্যের অবস্থা নিজেই  
বুঝিতে পারিতেছে না । সে ভাবিতেছে, তাহার কি  
ইল । সে যেন সংসারে থাকিয়াও সংসারে নাই । সে  
কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না, অথচ প্রেমের যে প্রভাব,  
তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছে,—

সই ! পিরীতি আখর তিন ।

জনম অবধি, ভাবি নিরবধি,

না জানিয়ে রাত দিন ॥

পিরীতি পিরীতি সব জনা কহে

পিরীতি কেমন রীতি ।

রসের স্বরূপ, পিরীতি-মুরতি

কেবা করে পরতীতি ।

পিরীতি মগ্ন, জপে বেই জন,

নাহিক তাহার মূল !

বন্ধুর পিরীতি, আপনা বেচি

নিছি দিগ্ন জাতিকূল ।

সে রূপ-সারসে, নয়ন ডুবিল

সে গুণে বাহিল হিয়া ।

সে সব চরিতে, ডুবল যে চিতে

নিবারিব কি না দিয়া ।

খাইতে খেয়েছি,

আছিতে আছিয়ে ঘরে ।

চণ্ডীদাস কহে

ইঙ্গিত পাইলে

অনল দিবে ছুরারে ।

রাধিকার হৃদয়দর্শী চণ্ডীদাস, রাধিকার হৃদয়ের  
কথা সকলই জানেন । সংসারে থাকিয়াও যে সে  
সংসারের বহুদূরে, তাহা তিনি জানেন । তাই তিনি  
হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, আছিয়ে ঘরে বটে, কিন্তু ইঙ্গিত  
পাইলে অনল দিবে ছুরারে ।” আর একটি কবিতাতে  
কবি বলিতেছেন, “তোমার এ রকম ত হবেই ।  
তুমি যে—

পিরীতি নগরে

বসতি করেছ

পরেছ পিরীতি বাস ।”

তার পর মিলনের ও সঙ্কোচের কথা । মিলনের  
মাঝে রাধিকা বলিতেছে—

কভু না জানিহু,

কভু না গুনিহু

শ্রাম কাল কি পোরা !

এ ত শুধু বাহিরের সঙ্গীত নহে, এ যে অন্তর্দৃষ্টি-  
পরিপূর্ণ । শ্রামের প্রেমে গদগদ-প্রাণ রাধিকা এ কোন্  
শ্রামের অনুসন্ধান করিতেছে ? চণ্ডীদাস জানে ;  
রাধিকা না জানিলেও তাহার হৃদয় জানে । তাই সে  
মিলনের মধ্যেও গাহিয়া উঠিল—

কভু না জানিহু,

কভু না গুনিহু

শ্রাম কাল কি পোরা !

প্রত্যেক মিলনের মধ্যেই একটা বিরহ প্রসঙ্গ  
থাকে । এ গান তাহারি প্রথম স্তর । এই বিরহ  
তার পর সঙ্কোচে আরও সূক্ষ্মভাবে, গভীরভাবে  
কুটীয়া উঠিয়াছে—

এমন পিরীতি কভু দেখি নাই গুনি ।

হুঁ পরাণে পরাণ বাধা আপনি আপনি ॥

হুঁ কোরে হুঁ কীমে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আধ তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥

ইহার পরের অবস্থাই বিভাপতি স্বন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ  
নয়ন না তিরপিত তেল  
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু  
ক্ৰান্তিপথে পরশ না গেল।  
কত মধুর যামিনী রতনে গোয়ারিছ  
না বুঝিছ কৈছন কেলি।  
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু  
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি।

কেমন করিয়া নয়ন তিরপিত হইবে, নয়ন যে অতৃপ্য! কেমন করিয়া প্রাণ জুড়াইবে, প্রাণ যে জুড়াইবার নয়! আমরা যে ইন্দ্রিয় দিয়া অতীন্দ্রিয়কে ধরিতে চাই। তাই ঐত্যেক মিলনের মধ্যে মহা-মিলনের অনুসন্ধান করি, তাই সম্ভোগেও এক মহা-বিরহের ছায়া পড়ে, তাই সম্ভোগ-মিলনের মধ্যেও নারিকা গাহিয়া উঠিল—

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখিছ  
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি!

এই কবিতাগুলি Realisticও নয়, Idealisticও নয়, আমি যে মহামিলনমন্দিরের কথা বলিয়াছি, তাহারি ধ্বনি। এগুলি জীবনের কবিতা, টেহাতে জীবনের ধ্বনি পাওয়া যায়। তাই আমরা এ কবিতা-গুলিকে কিছুতেই ভুলিতে পারি না।

ইহাই হিন্দুর আন্তরিক তাব। ইহাই বাঙ্গালী কবিতার প্রাণ। বঙ্গসাহিত্যে—চতুর্দশ হইতে ক্রক কমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পর্যন্ত—এই কবিতার একটা অক্ষুণ্ণ ধারা দেখিতে পাওয়া যায়।

সে ধারা কোথায় লুকাইয়া গেল? আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহাকে পুঁজিয়া পাই না কেন? ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ডুবাইয়া দিয়া আমরা কি

শেষে বাঙ্গালী কবিতার যে প্রাণ, তাহাই হারাষ্টয়া ফেলিব? আমি বুঝিতে পারিবেছি, অনেকের এ কথা ভাল লাগিতেছে না। তাঁহারা হয় ত বলি বেন, কবিতা কি চিরকাল এক রকমই থাকিবে? আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, নৃতন নতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের পরিসর বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং কবিতাকে সেই পুরাতন গভীর মধ্যে রাখিয়া দিলে কেমন করিয়া চলিবে? কিন্তু আমি ত কোন গভীর কথা বলি নাই, আমি কবিতার রাজ্যের কথা বলিয়াছি, কাব্য-লোকের কথা বলিয়াছি। এই কাব্য-লোকের কোন সীমা নাই। এ রাজ্য অসীম, অনন্ত। জীবনের পরিসর যদি বাস্তবিকই বাড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ইব্‌সেন হইতে কাড়া-কাড়ি করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ করা সম্ভব হইতে পারে। নানা ফুলে মধুপায়ী ভ্রমরের মত যেটাবলিঙ্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা চলিতে পারে। আমরা সে বিষয়-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপুণ্যেরও যথেষ্ট প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু কবি যদি সেই কাব্য-লোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, তবে তাহার কবিতা বৃথা। এক দিনে তাহা লোকের মন চমকাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহা চিরদিনের জিনিস নহে। বিষয় যাহাই হউক না কেন, কবির অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই, সেই মহামিলনমন্দিরের সাধক হওয়া চাই। সে অন্তঃপরকৃতির সাক্ষাৎ দর্শন আশ্রয়ক। সে মন্দিরে যে সঙ্গীত-স্রোত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন করা চাই—ভাসা চাই—ডুবা চাই! নতুবা দূরে দাঁড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মনগড়া, কল্পিত ভাবরাশি গুব গুস্তাদী রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না।

বাঙ্গালী কবিতার সেই সবল সত্য প্রাণ আমরা হারাষ্টতে বসিয়াছি বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা

ধরণ ক্রমশঃ কিস্তি ক্রমাঙ্কার হইয়া আসিতেছে ।  
আজকালকার দিনে !

এই হিয়া দগদগি পরাগ পোড়নি  
কি দিলে হইবে ভাল—

ই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার  
ব্যবহার হয় । ইহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছানিয়া  
নিয়া ফেনাইয়া ফেনাইয়া বলিতে হয় । তা' না  
হলে না কি কবিতা হয় না । আজকাল আমরা  
বাই খেলোয়াড় । কবিতা লিখিতে গিয়া খেলিতে  
সি । একটি ভাব কোন রকমে জোগাড় হইলেই  
সাহায্যে ভাষার রং মাখাইতে বসি এবং সেই রঙ্গিন  
ছবিসটাকে লইয়া, বল-খেলার মত তাহাকে  
বাছড়াইয়া আছড়াইয়া খেলিতে থাকি । কবির  
দয় হইতে কোন ভাবই সহজে, সরলভাবে পাঠকের  
মনে আসে না । কবি যেন তাহাকে তাঁহার মন  
হীতে নামাইয়া মাঠে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে খেলা  
ফরেন, আর সেই অবসরে পাঠকেরা একটু একটু  
দখিয়া লয়, আর কবির ক্ষমতার ভূমি প্রশংসা  
ফরে ।

কিন্তু ইহা ত বাঙ্গালা কবিতার ধরণ নয় । যে  
পরিমাণে প্রাণের অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের  
গাভা বাড়িয়া যায় । বাঙ্গালা কবিতার ঠিক সেই  
অবস্থা হইয়াছে । তাই আজকাল বাঙ্গালা কবিতাতে  
আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাড়ি ।

সেই সোজা সরল ধরণের হুই একটি কবিতা মনে  
পড়িতেছে । চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ও  
অন্তান্ত বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা এই ভাষায়ই লিখিত  
হইয়াছিল । কৃষ্ণকমল গোস্বামীর কবিতার অমু-  
প্রাসের বাহুলা থাকিলেও তাঁহার ভাষা ও ধরণ  
অনেকটা সেই প্রকার সহজ, সরল, প্রাণময়—

কি হেরিব গ্রামরূপ নিকরম  
নয়ন শু মম মনোমত নয় ।

যখন নয়নে নয়ন, মন সহ মন  
হুতৈছিল সন্মিলন ;

নয়ন পলক দিলে, সেই সুখের সময় !

ইহাতে খেলিবার চেষ্টা নাই,—ইহার গতি সরল ।

আবার দেখুন,—

মন বে আমার পড়েছে সেই উভয় সঙ্কেটে

এক কর্ণ বলে, আমি কৃষ্ণনাম শুনিব,

আর এক কর্ণ বলে, আমি বধির হয়ে র'ব ।

এক নয়ন বলে, আমি কৃষ্ণরূপ দেখি,

আর এক নয়ন বলে, আমি মুদিত হয়ে থাকি ।

এক করে সাধ করে, ধরে কৃষ্ণ করে,

আর এক করে, করে করে নিবেদন করে তারে ।

এক পদে কৃষ্ণপদে বাইবারে চায়

আর এক পদে, পদে পদে বারণ করে তার ।

রাধিকা কৃষ্ণবিরহে অজ্ঞান । সখীরা তাহার  
কানে কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিল । অমনি রাধিকার  
কৃষ্ণমুগ্ধি !

বহদিন পরে মোরে মনে ক'রে

এসেছিল ঘরে বধু যে আমার ।

আমি জান্লাম জান্লাম—

বধুর শ্রীঅঙ্কের সঙ্গে পশি নাসারঞ্জে

মৃতদেহে করলে জীবন সঞ্চার ।

সখি ! আমি ছিলাম অচেতনে,

ভাল, তোমরা ত ছিলি চেতনে,

হার হার ! যতনে রতনে, পেরে নিকেতনে,

কেন অযতনে হারালি আবার ।

এইরূপ ভাষা এখন আর শুনিতে পাই না ।

নিধুবাবুর “তোমারি ডুলনা প্রাণ ভুমি এ মহীমণ্ডলে”,  
কিবা বিহারীলালের—

“নয়ন-অনুভবশি প্রেরসি আমার !”

এইরূপ অনেক কবিতা বঙ্গভাষার আদরের  
সামগ্রী ।

আজকালকার কবিতা পড়িলে মনে হয়, যেন আমাদের ভাব, ভাষা, ধরণ, সব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের ভাষা অল্প প্রকারের, আমরা প্রত্যেক কথা এত ঘুরাইয়া বলি যে, সাদাসিধে লোকে বুঝিতে পারে না। আমাদের ছন্দের এখন সাপের মত বক্রগতি। তাঁর বন্ধারে এত প্রকারের রাগ-রাগিণী-আলাপ থাকে যে, বাহার যথেষ্ট সুরবোধ আছে, সে ভাব বেচারাকে একেবারেই আমল দেয় না, আর যে হতভাগ্যের যথেষ্ট সুরবোধ নাই, সে অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িতেই পারে না।

আমাদের কবিতার এই শোচনীয় অবস্থার হয় ত যথার্থ কারণ আছে। যাহারা সাহিত্যের ইতিহাসে সুপণ্ডিত, তাহারা বলিতে পারেন। কিন্তু যথেষ্ট কারণ থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে ত মন মানে না! প্রাণ যে চায় সেই বৈষ্ণব কবিদিগের সব-জুড়ান স্থানান্তরে। মন যে চায় সেই বাঙ্গালীর কবিতা। বাঙ্গালার মাটা, বাঙ্গালার জলকে সত্য করিতে হইলে বাঙ্গালীর কবিতাকে পুনর্জীবিত করিতেই হইবে। কবিতা লইয়া আর খেলাধুলা ভাল লাগে না। সন্সারের খেলাধুরে খেলিতে খেলিতে বাহার প্রাণের বস্তুর সাক্ষাৎ পায়, তাহার বাস্তবিকই ধ্বংস। কিন্তু যাহারা প্রাণের বস্তু লইয়া খেলা করিতে বসে, তাহাদের মত হুর্ভাগ্য আর কার? বঙ্গসাহিত্যের সেই হারান ধারাকে আবার খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। সে মরে নাই, একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই,—সরস্বতী নদীর মত বালুকারাশির

মধ্যে লুকাইয়া আছে। সেই বালি খুঁজিয়া তাহাকে বাহির করিতে হইবে।

আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্তু আশৈশব সাহিত্যসেবার চেষ্টা করিয়াছি। ইউরোপীয় বড় বড় লেখকেরা আজকাল কি লেখেন, আমি হয় ত ভাল করিয়া জানি না। হয় ত আমার বুঝবার ক্ষমতাই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী কবিতার যথার্থ প্রাণ কি, তাহা আমি বুঝি ও কতকটা জানি। তাহারি গোরবে আপনাকে গোরবান্বিত মনে করি। আমার হাতের কলম কেহ কাড়িয়া লয় নাই, সত্য; কিন্তু আমি ত সাধক নহি, সাহিত্যমন্দিরপ্রাঙ্গণে সামান্য কিঙ্করমাত্র। সেই গোরবকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার ক্ষমতা আমার নাই। যাহাদের আছে, তাহাদের হুর্ভাগ্য যে আমার অপেক্ষা অনেক বেশী!

আজ পরিণত বয়সে ওপারের কথাই বেশী মনে হয়। আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের কবিতামন্দিরে আমি যাহাকে বাঙ্গালী কবিতার প্রাণ বলিলাম, আবার তাহারই প্রতিষ্ঠা হইবে। আমি দেখিব না, কিন্তু সেই গোরবের আভাস আমার প্রাণকে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছে। আমি যেন চক্ষে সব স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। দূরগত সন্ন্যাসের ভ্রাতৃ সেই মহামিলন-মন্দিরের ধ্বনি আমার কানের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রাণে প্রবেশ করিতেছে।

আবার সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে। সকল সাহিত্য সেই প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।

## বাঙ্গালার গীতিকবিতা

বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে। শত সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্মে, কৰ্ম্মে, অজ্ঞানে, অধর্মে, স্বাধীনতায়, পরাধীনতায় সেই সত্যই আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে। সে যে বাঙ্গালার প্রাণ, বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জল, সেই প্রাণেরই বহিরাবরণ। বাঙ্গালার ডেউ-খেলান শ্রামল শতক্ষেত্র, মধু-গন্ধবহ মুকুলিত আত্মকানন, মন্দিরে মন্দিরে ধূপ-ধূনা-জালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মতন কুটারপ্রাক্ষণ, বাঙ্গালার নদ-নদী, খাল-বিল, বাঙ্গালার মাঠ, বাঙ্গালার ঘাট, তালগাছ-ঘেরা বাঙ্গালার পুষ্করিণী, পূজার ফুলে ভরা গৃহস্থের ফুলবাগান, বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার বাতাস, বাঙ্গালার তুলসীপত্র, বাঙ্গালার গজাঙ্গল, বাঙ্গালার নবদীপ, বাঙ্গালার সেই সাগর-উরঙ্গে চরণ-বিধোত জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাঙ্গালার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাঙ্গালার কালী, বাঙ্গালার মথুরা-বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, বাঙ্গালার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারার ফুটিয়া উঠিতেছে, হুলিতেছে।

সেই প্রাণ-ভরণে এক দিন অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল। এক অপূর্ণ অনাধারল পদের মত বাঙ্গালার

গীতিকাব্য! কিন্তু কুল ত এক দিনে ফুটে না। তাহার ফুটনের জন্য যে অতীতের অনেক আরোজন আবশ্যক। তাহার প্রত্যেক দলের মধ্যে যে অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাহিনী। তাহার গন্ধের মধ্যে যে অনেক কালের অনেক স্মৃতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে। তাহার ডাঁটার যে জন্ম-জন্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে। কুল যে অনন্তকাল ধরিয়া ফুটিতে ফুটিতে ফুটিয়া উঠে।

বাঙ্গালার গীতিকাব্য যে কখন কোন্ আদিম উষ্ম ফুটিতে আরম্ভ করিল, আমি জানি না। শুনিয়াছি, সন্ধ্যা-ভাষার লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌহার তাহার উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসের সেই গীতিকাব্যের বিকশিত অবস্থা। কিন্তু তার আগে অনেক গীতিকাব্য না লেখা হইয়া থাকিলে এরূপ কবিতা সম্ভব হয় বলিয়া আমার মনে হয় না। আজকাল আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক অমূল্যসন্ধান, অনেক আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে। আশা করি, এক দিন আমরা আমাদের গীতিকাব্যের এই হারান ধারাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব।

চণ্ডীদাসের লিখিত গীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গালার বখার্ব গীতিকাব্য; এই কবিতাগুলির মধ্যে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বাঙ্গালার গীতি-কবিতার প্রাণ। বাঙ্গালা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, রূপে এ বিচিত্র কুসন ডরিয়া আছে। কত কাল, কত যুগ, কোন্ অন্ধকারের অন্ধকারে রূপের ধ্যানে মগ্ন আমরা

বাক্সালা জাগিয়া দেখিল, উক্কে অনন্ত নীল, নীলের পর নীল অঞ্চল-ধারে কল-কলোলে গঙ্গা বহিয়া যায়, চরণভলে কলহাস্তম্বর মহাসমুদ্র অনন্ত সুরে গাইয়া উঠিয়াছে,—তাহার বকের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে; শিরে হিমাশ্রয় কাহার ধ্যানে নিমগন! বাক্সালা দেখিল, তাহার আশেপাশে এত রূপ, এত সুর, এত গান,—মন প্রাণ-বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল। ভরা প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শুনিল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আকুল আহ্বান! তখন বাক্সালীর কবি গাইয়া উঠিল,—

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো  
আকুল করিল মোর প্রাণ”

বাক্সালা তখন প্রাণের ভিতর ডুব দিয়া দেখিল, কত মণি, কত মাণিক্য তাহার সেই আশ্রয় প্রাণে পরতে পরতে আলোক বিকিরণ করিতেছে। ভাবিল, আমার প্রাণে কে আছে, কি আছে? কে আমাকে বাহির হইতে রূপে, রসে, গানে, গন্ধে জড়াইয়া জড়াইয়া আকুল করে, আবার অন্তরের অন্তরে আসিয়া এমন করিয়া স্পর্শ করে? কাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই? কে বিনা চেষ্টায় আপনা আপনি এমন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠে; বাক্সালা প্রাণে প্রাণে বুঝিল, এ যে বাহিরের ও ভিতরের এক অপূর্ণ মিলন। এই মিলন উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, অনন্ত সাগর দূরে যেখানে দিক্চক্রবালের পরিধিপারে মিলিয়াছেন, সেখানে শুধু এক রেখার মত সরল, শান্ত নিবিড়, যেন মিলাইয়া ও মিলায় নাই, মিশিয়া ও মিশে নাই, প্রভেদ অখণ্ড অভেদ। আবার ফিরিয়া দেখিল, ধরণী মহাকাশকে চুবন করিতেছে, চলিয়া পড়িয়া বলিতেছে, “হে আকাশ, আমাকে লও, আমি যে তোমারই।” আকাশও ধরণীকে বকের ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বলিতেছে, “এস এস, আমি ত তোমারই।” দেখিল, সে এক মহামিলন। বুঝিল, জন্মে জন্মে

সকলই সার্থক! জন্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক! দেহ সার্থক। প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক! এই মহামিলন সার্থক! বাহির শুধু বাহির নয়, অন্তর শুধু অন্তর নয়। ইন্দ্রিয় দিয়া বাহ্য প্রথম ধরা যায়, তাহা শুধু বহিরাবরণ। প্রত্যেক প্রত্যেকের, প্রত্যেক ভাবেরই একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সেই বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক। তাহারই নাম বস্তু। জীবন এই মহামিলনমন্দির। কত বিচিত্র রূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র রস, কত না সুরের খেলা, কত না রসের মেলা;—আমরা যে তিলে তিলে নূতন হইয়া উঠিতেছি। বাক্সালার কবি তখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে গাহিলেন,—

“নব রং নব নিতুই নব,  
যখন হেরি তখন নব!”

আদিম যুগ হইতে বাক্সালার বকে অনেক আশা, অনেক ভাব আপনা আপনি জমাট বাধিতেছিল। সে যে ক্ষণের মাঝে জানে কি অজ্ঞানে কাহার গোজ করিতেছিল, মিলন-পূরণের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মনের ভিতর ডুবিয়া ডুবিয়া বেই দেখিতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তখন কবি গাইয়া উঠিলেন,—

“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল  
দেখিতে পাইলুম সে”

ক্ষণের মাঝে যে ভাব আপনা আপনিই ফুটিতেছিল, সে যেন মুষ্টি ধরিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। নে রূপ-কেমন? যেন,—

“চরণ-কমলে ভ্রমরা দোলরে  
চৌদিকে বেড়িয়া বাঁক”

তাহাকে দেখিয়া কবি বাহুজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর স্বরমের সেই লুকান ঘরে বিস্তার হইয়া দেখিতেছিলেন। যখন বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল,

তখন দেখিতে পাইলেন— তাঁহার সেই মানস-প্রতিমা  
জীবন-প্রতিমা,—

“চম্পক-বরণী, হরিণ-নয়নী \* \* \*

চলে নীল সাড়ী নিকড়ী নিকড়ী

পরায় সহিত মোর।”

ইহাই বাঙ্গালী গীতিকাবিতার প্রাণ। প্রাণের সঙ্গে, মর্মের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে,—ভাবের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে,—জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের এমনই প্রাণস্পর্শী মিলন। বাঙ্গালী জাহ্নুক আর নাই জাহ্নুক, বুকুক আর নাই বুকুক, আমার বাঙ্গালার প্রাণ সে মহামিলনে ভোর হইয়া আছে। সেই মহামিলন-অন্ধারে পূজা যে চলিতেছে; বাঙ্গালার গান, তাহার আত্মিক—বাঙ্গালার ভাষা তাহার মন্ত্র। সেই বাঙ্গালার কবি চণ্ডীদাস। সেই কবিতা বাঙ্গালীর কবিতা।

বাঙ্গালী দেশে সাহিত্যের অজনে এই গীতিকাব্য লইয়া আজকাল একপ্রকার মল্লযুদ্ধ বাধিয়াছে। নানা-প্রকার তর্কবিতর্ক, দলাদলি, ঘেব, ঈর্ষা জাগিয়াছে। আজ দেখিতেছি, যে প্রাণের অমূল্য লইয়া চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির গান গাইতেছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে “বিবাহুতে একত্র করিয়া” প্রাণ-রক্ত সে বংশী আর যেন ফুকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, কবিতা লইয়া, সাহিত্য লইয়া, রস-সৃষ্টি লইয়া, নানা বিশ্লেষণ, কঠোর অধ্যয়ন, ধর্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও বিজাতীয়তা, নিকৃতির ওজনে ভোল করিয়া, কষ্টি-পাথরে খাদ কত পড়ে, এই ঘাটাই, বাছাই, ঝাড়াই করিতেই দিন গত হয়, কিন্তু—

“দিন গত নহে শ্রাম, তব চরণে এ দিন গত”

সে সুরের, সে সৃষ্টির, সে আগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথা বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। সে বংশীর ধ্বনি আর শুনিতে পাই না—

“সিদ্ধ নিকটে যদি কণ্ঠ শুখায়  
কে দূর করব পিরাসা”

আমাদের ঠিক সেই অবস্থা।

আজ এই সাহিত্যের প্রাণে পাড়াইয়া সেই তর্ক, মীমাংসা, বুদ্ধি, ঐ ভাবমৈত্রের কারণ বৃথাইতে হইলে, আমি যে খুব ভাল করিয়া তাহার ঠিক মীমাংসা, ভাষা ও টীকাটীপনীর সহিত দেখাইতে পারিব, এমন হয় না-ও হইতে পারে; তবে বাঙ্গালী কবিতার প্রাণ ও বাঙ্গালী সাহিত্যের আদর্শ যে কি, তাহা বোধ হয়, বলিবার সময় আসিয়াছে। তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের দরবারে আমি সেই সকল কথাই বলিতে চাই, কোন্ পথে বাইলে দমর-উৎসের দেখা মিলিবে, তাহাই পোজ করিব। আপনারাও যদি আমার সঙ্গে একবার এই বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদ-স্পর্শের ভিতর দিয়া সেই অবিরাম কবি চিন্তা-মণির ‘মণি-কোটা’র সন্ধানে আসেন;—ধৈর্য ধরুন, সে বংশীর রাগিণী আপনাদেরও কান জুড়াইবে, প্রাণ জুড়াইবে। ধৈর্য ধরিলে মুরারি মিলিবে। সে নৃতনের সাক্ষাৎ মিলিবেই মিলিবে। সে যে “নিভুই নব।” নিজে নৃতন হইতেছে, সাথে সাথে এই জাগ্রত বিশ্বও নব নব উন্মেষে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছে।

এখন কথা হইতেছে, কাব্য কি? গীতি-কবিতা কি? সাহিত্য কি? সাহিত্যের আদর্শই বা কি? ফুল যেমন তাহার ভরা কপের ডালি হইয়া এক দিনে ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদর্শও এক দিনে, এক মুহূর্তে প্রত্যক্ষ অমূল্য হইতে আসে না। অনন্ত কালের যে অনাহত সঙ্গীতের আত্মা চলিয়াছে, সেই আত্মার টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অমুরাগ লইয়া কত যুগ যুগান্তরের সৃষ্টির অক্লান্ত ধারার ভিতর দিয়া সৌরবে সৌরভে আপনার আত্মবিকাশ করে। বিকাশই যে জীবনের ধর্ম;—রূপে রূপে বিকাশ, শব্দে শব্দে যুগের ফুল শত অমর ধরিয়া ফুটিয়া



উঠিতেছে। ভাব-সাগরের প্রতি ঢেউ উঠিয়া, হুলিয়া আপনার ইচ্ছার খেলিয়া, আবার সাগরে মিলাইয়া যায়। জীবনের ধর্ম ও বিকাশের ধর্মই তাই। অনন্ত-কাল হইতে তাহা আছে, অনন্তকালই থাকিবে, তাই চণ্ডীদাস গাইয়াছেন,—

“মাটির অনম                      না ছিল যখন  
তখন করেছি চাষ।  
দিবস রজনী                      না ছিল যখন  
তখন গণেছি মাস।”

সিতাসিত, কাল, পক্ষ, দিবস, রজনী, সবই ছিল, সবই তেমনি করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

প্রথম কথা, গীতি-কবিতার জন্ম কোথায়, কবিতা কি? সাধারণতঃ সোজা কথার হ্রস্ব ত বলিতে পারা যায় যে, ছন্দোবদ্ধ সুর-তালে বাধা কথাই কবিতা। সমাজ-বিজ্ঞানবিদ তাহার এক সামাজিকত্ব ব্যতিরিক্তে চান, মনস্তত্ত্ববিদ তাহার এক মানসিক বিশ্লেষণ করিতে পারেন। কিন্তু কল্প-কলার স্রষ্টা যে কবি, সে তাহার হৃদয়মাঝারে যে স্বচ্ছ দর্পণখানি আছে, সেইখানে নরন ডুবাউয়া দেখে। সে উৎস কোথায়! প্রথম যুগে আদিম মানব যখন বহিঃ-প্রকৃতির সহিত যুক্ত করিতে করিতে বাস করিত, গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, তৃণ দিয়া ছাইয়া, পাতা দিয়া ছাইয়া, পাতা দিয়া ঘিরিয়া, কুটার রচনা করিয়া আপনাদের থাকিবার মত আশ্রয় করিয়া লইত; তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাজিক ভাব পরস্পর পরস্পরের মধ্যে আগিয়া উঠিত। তাহার দলবদ্ধ হইয়া জীবন বাপন করিত। তখন তাহাদের শিক্ষা, অল্পশীলন, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহারের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিত। সেই স্বভাবজাত সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পথে, স্বাভাবিক স্নেহ, দ্রুত, ভাব, অভাব যেমন

আগিত, তেমনি মিলিয়া মিশিয়া পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিত। পূর্ণিমা রজনীতে যখন কোণার অনা-বিল ধারার ধরিল্লীকে স্নাত দেখিত, বিহগ-বিহগীর মধুর স্বরলহরী শুনিত, নিখরের জলধাধার আলোড়িত উপলথঙের ভাষা শুনিত, তাহার দল বাধিয়া নৃত্য করিত, গান করিত, আনন্দ-উদ্বেলিত হৃদয়ে অধীর হইয়া উন্নত স্বর কত ভাবের ও সুরের প্রকাশ করিত। পাখীর সমবেত কলরবোখিত গানের স্বত তাহাদের ভাষা ফুটিত, সেই প্রথম গান, সেই প্রথম প্রাণের আবেগ, সেই মালবের প্রথম রসজুড়তি, তাহাই সমাজ-বিজ্ঞানবিদের বিশদ কথা।

দিন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দাঁড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অহুভূতির দ্বারা নানারূপে ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। দল জ্ঞানে মিলিয়া যে নৃত্য-গীত চলিত, তাহা ক্রমে অল্প আকার লইয়া অল্প আবেগের দ্বারা নূতন স্বকনের সৃষ্টি হইতে লাগিল। স্ত্রী-পুরুষে সহজাত সংস্কারবশে যুগল মিলিতে লাগিল। তখন সেই দুইয়ের ভিতরে আদান-প্রদান, ভাব-অভাব, মিলন ও বিরহের পাওয়া ও না পাওয়ার রস উপজয় হইল। গানের দ্বারাও নূতন হইল, এমনি করিয়া কবিতার জন্ম। তুমি আমি, আমি তুমি, হাসি-কান্নার বিলাস।

মনস্তত্ত্ববিদ বলেন যে, সেই সময়ে যত রকমের মাহুকের মনে, যত রকমের সহজাত সংস্কারের খেলা হইতে লাগিল, তত রকমেই তাহার ভাব ও আকার পরস্পর আপেক্ষিক পরিবর্তন হইতে লাগিল। প্রত্যেক পরিবর্তনই এক এক পৃথক ভাবের প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার সৃষ্টি হইতে লাগিল। যেখানে যেমন ভাবটি ভিতরে ছিল, তেমন-টিই বাহিরের আকার লইয়া প্রকাশ পায়। না-পাওয়ার স্রব্দ সে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক অপূর্ণ সুর উঠে, সেই সুর গানে পরিণত হয়। জীবন ও

যুগ্ম, শোক ও আনন্দই সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ।

তার পর, দিন গেল, নানারূপে তাহা পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে লাগিল। স্নীত কাটিয়া গেলে যেমন নৃশঙ্ক আসে, আদিম যুগের সে জড়তা কাটিয়া গেলে, তেমনি জীবনের সরসতা আসিল। বিচিত্র রসানু-ভূতিতে মানব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন কাদিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে; ক্রমে তাহার ভিতরে মনের ভাবাভাব জাগিল, রূপত্যা আসিল, তাল-বাসিতে শিখিল, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে লাগিল।

কিন্তু কল্পকলার যে স্রষ্টা,—যে কবি,—সে তাহার অমুভূতির ভিতর দিয়া বলিবে, এ যে গীতা! আনন্দ-ঘন-রসাধার মারাবীণ এমন করিয়া রসভোগ-গীতা যুগে যুগে করেন। পাখীর বকের ভিতরেও তিনি গান, সমীর-হিলোলেও তিনিই তান, জলের বৃকে যে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য সত্য রংরাজের রংএর খেলা! তাঁহার ত আদি অন্ত নাই। কেবল ফুটাইয়া ফুটাইয়া রূপে রূপে বিলাস করিয়া, ভাসিয়া গড়িয়া জীবনের চৈতন্যলব্ধ-রস পান করিতেছেন; বিশ্বপ্রকৃতিও সেই রস পান করিতেছে। সৃষ্টির আদি অন্ত কে খুঁজিয়া দিবে? আগে পরে কে বলিবে? ছোট বড় বিচার করিবে কে?

এই সমগ্র জীবনের অমুভূতিই সাহিত্য। প্রত্যেক পা কেলা ও প্রত্যেক পা কেলার দাগটি। মনস্তত্ত্ববিদ বলেন, এই রূপত্যাশ্রিত, সৃষ্টি-রক্ষার কল্প মিলিবার পড়া। কল্পকলার স্রষ্টা বলে, এ তুয়া নয়, এ ক্ষুদ্রি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাই-বার, খেলা করিবার, গীতার মাধুর্য্য। মাটি কাটিয়া ফুট তাহার শ্রামজলর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল কাটে, পাখী গায়, আকাশে মেঘ রোজের খেলার রঙের পর রং ঝলঝিলা যায়, এ সবই আপনিই হয়; সে ‘আপনি’ সেই গীতায়ুতরসাধার, এ সবই তাঁরই

প্রেমের বিচিত্র রূপ-রস! গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কজিনী শতদল বিকশিত করিয়া যুগল বাতাসে ফুলে, সেও তাঁহারই গীতা। এ বিশ্বসৃষ্টি তাঁহারই, এ জীব-সৃষ্টির সকল খেলাই তাঁহারই; ইহা মারা নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা পূর্ণ, রূপে রূপে পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর বিলাস-গীতার বিচিত্র ক্রীড়া। এট অমুভূতির জীবন্ত, জলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ কল্পকলা, সেই অমুভূতিই সাহিত্যের রস!

কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অমুভূতির সত্য। সে চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অন্তরঙ্গকে বদল করে না। কল্পকলার অন্তরঙ্গের আদর্শও দেশ-কাল-অতীত। সঙ্গীত-বুদ্ধির নীতিও ধর্মের অতীত। কল্পকলা, সেই দিবা দৃষ্টির কথা। এই যে সাধারণ মানুষের অমুভূতি, কল্পকলাবিদ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনন্তের রসাতাল, সেই রসাতালের আগ্রত ছবি-খানি তাহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্তের গুচ্ছ।

কলাবিদের কাছে ভিতর বাহির একই পদার্থ, পরস্পরকে ধরিয়া আছে। শ্রেষ্ঠ কলাবিদ Idealistও নয়, Realistও নয়, সে Naturalist। শুধু ভাব লইয়াও সে স্বপ্নের দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্তের সন্ধানেই কাটায় না। অনন্ত যেমন অনন্ত মুহূর্ত ধরিয়া আপনা আপনি নিজেকে স্বাভাবিক পরিণতিতে লইয়া আসে, কলাবিদও তেমনি ভাবে জীবনের ধারায় সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া সৃষ্টি করেন। জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপ্ন নয়। এই বিশ্ব যে অমুপম বিশ্বনাথের বিরাট শিল্প, এ মহাকাব্যে সকলেরই যথার্থ স্থান আছে, আলোও আছে, ঝাঁঝও আছে। আদর্শ-জগৎই এই প্রত্যক্ষ জগৎ। বেদান্তের মারাবাদ ভুল। এ প্রাণ সত্য, এ শ্রবণ সত্য, এ চক্ষু সত্য, এ রূপ সত্য, প্রতি অগ্রগুণ ধূলিকণা হইতে এই মহাবিশ্ব এক জাগ্রত প্রাণময় সত্য।

যায়া বলিয়া কোন জিনিসই নাই। অগ্নিখ্যা নয়, এই রূপ-রস-স্বাদ-স্পর্শ গন্ধময়ী পৃথিবীই কলাবিদের প্রাণ। প্রকৃতির প্রাণে যেমন অককারা যামিনীতে বড়াকারা নিশীথিনীর বিছাৎ-ফুরণ হয়, কবির প্রাণেও তেমনই হয়। এমন কোন জিনিসই নাই—যাহা কলাবিদের সৃষ্টির ভূমি হইতে দেখিবার বস্তু নহে। ইহাই সত্য হিন্দুর প্রাণের কথা; যিনি ভাবুক, যিনি রসিক, এই রসসাধনা বাঁহার অন্তরঙ্গের ভিতর জাগি-রাছে, তিনি সকল কথা বুঝিবেন, তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

“বড় বড় জন রসিক কহরে  
রসিক কেহ ত নয়  
তর তম করি বিচার করিলে  
কোটিকে গুটিক হয়।”

আমি যে মিলনের কথা বলিয়াছি, যিনি যথার্থ কবি, সত্যজ্ঞেয়, তিনি সেই মিলনের উদ্দেশ্যেই বিতোর হইয়া আছেন।

যেমন বিশ্বপ্রকৃতির সকল সৃষ্টি, কল্পকলা-সৃষ্টিও ঠিক সেইরূপ। কারণ ও অকারণের ভিতর দিয়া স্রষ্টা এই মহাক্রপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাসলীলা সাধন করিতেছি। এই যে সাম্য, এত যে সমদর্শন, টহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই সাধনার ধারার মাহুয় জীবদ্ভুত। কলাবিদের জীবন এই ধারায় গঠিত। পাপপুণ্যের বিচার তাঁহার নাই, পাপও সত্য, পুণ্যও সত্য, ত্যাগের বিরাট ভাবও তাঁহার কাছে যেমন স্নান, সংসারের স্বার্থপরতার খেলাও তাঁহার কাছে তেমন মধুর। সবই তাঁহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের চক্ষু দিয়া দেখিবার ও অঙ্গভব করিবার সাধন তাঁহার প্রাণে বর্ত্তিয়া আছে। তিনি সেই সাধনা, সেই সমদর্শনের প্রেরণাগিণীতে সকলকে মোহিত করেন, নিজেও সেই

স্বধা পান করেন, সেই লীলার সঞ্চয় হইয়া রহেন, তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন, -

“রূপ করুণাতে পাণ্ডিবে মিলিতে  
যুচিবে মনের খান্দা।

কহে চণ্ডীদাস পুরিষেক আশ  
তবে ত খাইবে সুখ।”

এই বিশ্বসৃষ্টির রস-মাধুর্য্য উপভোগ জীবনের চরম। নিজে আনন্দ হইয়া এই বিশ্ব-আনন্দের সহিত একান্ত যোগই মনুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ অমুশাসন। এই মানব-প্রাণের অন্তরভূমির সহিত বিশ্বপ্রাণের যে মিলনভূমির অঙ্গরূপ দৃশ্য, এই প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সঞ্চিত যে অভীক্ষিত মহামিলনের রস, তাহাটি শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, তাহাই সংসার ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ জীবন। এই মহামিলনের প্রধান দূতী প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নতন সম্পদ গড়িয়া উঠে না। বিশ্লেষণে প্রাণের সমগ্র অঙ্গভূতি হয় না, এবং বিশ্লেষণ ভাঙিতে পারে, সৃষ্টি করিতে পারে না। বিশ্লেষণ আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, সমগ্রতা হইতে দূরে রাখে, একাত্মবোধে অসহার করিয়া তোলে,—একমাত্র প্রেমই এই মিলনের মহামন্ত্র, সেই সর্ব্বসাধন। সেই প্রেমের দেবতা পরিপূর্ণ, সবল, সহজ, সরল, সোহাগ ও আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টানিয়া লয়, তিনি এই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাঁহার! কবিতা যদি এই প্রেমের রাজ্যে না পৌঁছায়, এই প্রাণ-চিন্তা-মণির ‘হৃদি কোটা’র মণি না মিলটিতে পারে, তবে তাহা প্রাণের কলিতা নয়। গীতিকবিতা সেই প্রাণের সে অন্তল-স্পর্শ: রূপসাগরে ডুবিয়া সেই সাগরের কাহিনী কুটাইয়া তুলে।

এইবার কবিতার ভাষা ও রীতির কথা। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে, ‘কেদো কথার ভুল না,’ তাহার মাঝে ত সকলেই বুঝেন! কবিতার ছন্দ, তাল, সুর পাকিলাই যে তাহার মধ্যে সেই চিন্তামণির

সাক্ষাৎকার মিলবে ; এমন ত নেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায়। এইজন্যই যেখানে ভাবের দৈন্ত, সেখানেই উপমার প্রাচুর্য। পরিষ্কার কাচ যেমন মাহুকের দৃষ্টির অধরায় না হইয়া সাহায্য করু, কথাও ঠিক তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে। কাচ যদি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। ভাষাও তেমনি কোন সুন্দরভাবেই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যক্ত হই নাট। ফুলের দেহ হইতে যেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার সেই সুন্দর সুবাস ভরিয়া রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেই ফুলকে নষ্ট না করিলে তাহার সুগন্ধটুকু আলাদা করা যায় না, তেমনি ভাবও ভাবকে আশ্রয় করিয়া থাকে, ভাষাও ভাবকে আশ্রয় করিয়াই কুটিয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাবকে ছাড়িয়া উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়িয়া যাইতে পারে না। তাহা হুড়োল, নিপুণ, সুন্দর ও সহজ। তাহাকে গরনা পরাইতে হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্য্যকে বাড়াইবার জন্য ; অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্য্যকে বাড়াইলে তাহাকে খস করা হয়, তাহার রূপের অলঙ্কৃত সত্যকে অস্বীকার করা হয়। ভাষা সযত্নে যাহা বলিয়ায়, ছন্দ সযত্নে ঠিক সেই কথাই বটে। কবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে। গানে যখন আমরা নিজের ব্যক্ত করি, তখন শ্রবই আমাদের প্রধান সহায়, কথা ভাবানুযায়ী উপলব্ধি মাত্র। পরস্পরের গারে স্বাভাবিকভাবে বর্ণনা যেমন বিচিত্র ক্ষণিতে গিরি-গহন মুখরিত করিয়া আপনায় পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বহিয়া যায়, গানও তেমনি আপনায় পথ আপনি কাটিয়া শ্রবের ভিতর দিয়া পরম চরমে মিলাইয়া যায়। এ জীবন অণু হইতে অণুমান, মহৎ হইতে মহীমান ; জীবন ও মৃত্যু একই শ্রবের খেলা। আত্মরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যাত্মিকতা জীবনের প্রাণ-প্রাণের

অন্তরতম অলঙ্কৃত পাবকশিখা। মানব-জীবন সেই শিখার অলঙ্কৃত জাগ্রত সূঁচি, তাব ও ভাষা তাহার রং ও রঙের মিলন-মাধুর্য।

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে রূপান্তর। এই যে স্বাভাবিক মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত সত্যে তুলিয়া ধরা। সেই রূপান্তরই বস্তু ও ভাবের সমন্বয়। বস্তুর অন্তরে যে রূপ, তাহার উৎসকে শূন্য দিয়া তাহাকে সেই রূপচিন্তা-মণির অচিন্ত্য-বৈভাৱগৈতর মধ্যে টানিয়া তোলাই কল্পকলার শেষ রঙ্গের পেল। এই যে দেহ, মন, এই যে ইন্দ্রিয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের সহিত সাক্ষাৎ ও সহজ করিয়া দেওয়ার নামই রূপান্তর। এই রূপান্তর দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপনি ফুটিয়া উঠে। ত্যাগের মধ্যে আনন্দ আপনিই উছলিয়া উঠে। সকল ভিনিসকেই এই অন্তরের দিক হইতে দেখিলেই এই রূপান্তরে পৌছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা করিতে করিতে, রূপ হইতে রূপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক মুহূর্ত আসে, সেই অনন্তমুহূর্তে এই রূপ-রাগতরা শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময়ী পৃথিবীর রূপের মাঝে আসল রূপ বলিয়া উঠে, যাহাকে চাই, তাহারই সাক্ষাৎকার হয়। সেই শুভ-মুহূর্তের জন্যই সকল কল্পকলাবিশেষের সাধন। সেই শুভ-মুহূর্তে সকল সৃষ্টি সুন্দর, মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে।

সকল সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত, 'সুখরিত', বিকশিত, সৌন্দর্য্য-লীলার লীলায়িত। প্রকৃতি ও মানব উভয়ের ভিতরই বিশ্ব-আত্মার সমান খেলা। সকল জীব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অণু, পরমাণু, সকলই প্রকৃতির মধ্যে। সাধনার পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার সত্য রূপ প্রকটিত হয়। সে দেখে, তাহার সমুখে এক নতুন রূপ,—সেই রূপের

তাহার এক নাড়ী,—তাঁহার এক বিরাট জন্ম। সেই বিরাট হৃৎপিণ্ড এই বিরাট প্রাণদমষ্টিকে বন্ধে করিয়া কালের ভিতর দিয়া অকালে ধাইতেছে। তখন তাহার মন সেই বিরাটের রূপের রসে মজিয়া এক অভিনব রূপান্তর সৃষ্টি করে। সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে এক মহামিলনের অনাহত সলীল ধ্বনিয়া উঠে।

বাক্যলার গীতি-কবিতায় আমি তাহারি সন্ধান পাইয়াছি। বাক্যলা সাহিত্যের গীতি-কবিতার দ্বারায় প্রথম যে ভাষায় আমরা আজকাল গান ও কবিতা পাই, তাহাকে না কি সন্ধ্যাভাষা বলে। সৃষ্টি ও জাগরণের সন্ধি, নূতন ও পুরাতনের সন্ধি, আলো ও দো-আলোর খেলা। এই সন্ধ্যাভাষার সহজিয়া ধর্মের সকল গানই রচনা, আর তাহাই নাকি বাক্যলার সর্বপ্রাচীন সম্পদ। তাহাতে যে সমস্ত পদ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ ও রহস্য এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই। তবে সহজিয়ার মধ্যে যে স্বাভাবিক জীবনের ক্ষুধার উপর জীবনকে গাঁথিয়া তুলিয়া আনন্দের আনন্দ পাওয়া যায়, এ কথাই তাহা তাহার মধ্যে আছে, তা সে যত সন্ধ্যারই আলো-আধারি হউক না কেন। তাহার পর গোড়ীর যুগ, সেই গোড়ীর যুগে চণ্ডীদাস প্রভাত কবি-দের পদাবলী-গান অতুলনীয়। আমার মনে হয়, সে সেই সন্ধ্যা-ভাষার বোধ সহজিয়ার পদ হইতে চণ্ডীদাসের রাগাঙ্গিকা পদের মধ্যে কালের বিপুল প্রভাব আছে; অনেক ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়া না বাইলে ভাষার ছাঁদ ও রীতি বাহা চণ্ডীদাসে ফুটিয়াছে, তাহা হইতেই পারে না। তবে এ সমস্ত মতামত লইয়া আলোচনা করিবার মত পাণ্ডিত্য আমার নাট। আমি শুধু তাবের দরজার দ্বারী; সেই মন্দিরের পূজার কিস্তর, আমি তাহার কথা কহিব এবং চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী বাক্যলা কবিতার প্রাণের

সহজ সরল ভাবগুলি মিনিস্তার মাকার মত গাঁথিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব।

বৈষ্ণব-কবিতা রসভরা পাকা কালের মত, তাহার খোসা আছে, শাঁস আছে, রসে অংশুম মিষ্টতা আছে। এমন কবিতা বাক্যলা দেশের গোড়ীর যুগের চণ্ডীদাস ছাড়া আর কাহার গানে আজও পর্যন্ত মিলে না। চণ্ডীদাসের অমূল্যুতি আর কাহার হয় নাই। এক দিকে বাক্যলার পূর্ণকুটীরের কবি চণ্ডীদাস, অত্রদিকে মিথি-লার রাজকবি বিভাপতি। বিভাপতির শিবসিংহ ছিল, লছিমী ছিল, চণ্ডীদাসের ছিল— :

“নারুরের ঝাঠে

পত্রের কুটার

নিরজন স্থান অতি”

আর ছিল রামা! এক জন রাজ অহুগ্রহে সম্মান সুখভোগের মধ্যে পালিত, আর এক জন দুঃখ-দারিদ্র্য-লাঞ্ছনা-পীড়িত! বিভাপতির লছিমী দূরে আকাশের কোলে উজ্জ্বল তারকার মত, আর চণ্ডীদাসের রামা তাহার বৃকের ভিতর—প্রাণের ভিতর। দুই জনের অমূল্যুতি এক হয় নাই। দুই জনেই জীবনের সকল দিকের কথা ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, দুই জনে কিন্তু সমান পারেন নাট। দুই জনেই কবিতার মিলন-মন্দিরের দ্বারে পৌছিয়াছেন। এক জন মন্দির-দ্বারে আসিয়া ধমকিয়া থামিয়া গেলেন, আর এক জন সেই মণিকোটীর প্রাণ চিন্তামণিকে বৃকের ভিতর ধারণ করিলেন, গাইলেন,—

“ঈধু হে নধনে লুকারে খোব

প্রেম-চিন্তামণি রসেতে গাঁথিয়া

কুরে তুলিয়া লব।”

“রসেতে গাঁথিয়া” এও সেই সহজিয়ারই কথা। এই রসের সাধনাই গোড়ীর-বৈষ্ণবের সাধনা। এই রস যে সেই রসাতল মায়াবীশের প্রেমের খেলা, বাণীর কাছে—

“ঝায়া আসি প্রেম মাগে”।

কেহ কেহ বলেন, চণ্ডীদাস হুঃখের কবি, বিস্তাপতি  
সুখের কবি, তাহারো বোধ হয়, জীবনের সুখ-হুঃখকে  
ভাল করিয়া বুঝেন নাই। সুখ বখন রূপান্তর হইয়া  
ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা সুখ নয়, হুঃখ ;  
এবং হুঃখ বখন ভাগবত সত্যে গিয়া পৌছায়, তখন  
তাহা হুঃখ নয়, সুখ ; তাই চণ্ডীদাস গাইরাছেন—

“.....সুখ হুখ হুটি তাই

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি  
হুখ যায় তারি ঠাঞি।”

শ্রাম-বিরহে রাধিকা বিবশা, পীরিতি যে সুখের  
সাগর, তাহে হুখের মকর ফিরে নিরন্তর, শ্রাণ টলমল  
করে অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে, সুখে হুখ দিল  
বিধি—এই অবধি যুগল প্রেমের লীলায় যে মিলন-  
বিরহের রস-মাধুর্য্য, তাহাই ফুটিল, কিন্তু এইটুকু হইল  
ইন্দ্রিয়ের বিকোভ, জনরের আকাজকা, জীপুরুষের  
সহজাত মিলনের রসভাসের মধ্যে যেটুকু, তাই ; কিন্তু  
তাহার পরই বাহির ভিতর এক হইয়া গেল, মানুষের  
এই সুখ, এই হুঃখের ভিতর হইতে চণ্ডীদাস সেই  
ভাগবত সত্যকে রূপান্তরে টানিয়া তুলিলেন। ইহা  
নীতিবিদের নীতি নয়, ইহা শুধু রসপণ্ডিতের  
রসশাস্ত্রের আলাপ নয় ; এ যে জীবনের এক  
চরম অমুভূতির কথা। এই চরম অমুভূতি  
বিস্তাপতিব হয় নাই। অমুভূতি শুধু আনন্দের  
ভিতর দিয়া ত হয় না—সকল রকম বিচিন্তা  
না আসিলে জীবন কে উপলব্ধি করিতে পারে ?  
এই সুখ-হুঃখের ভিতর দিয়াই সেই শ্রাণের সাক্ষাৎকার  
হয়, আর শ্রাণের সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের  
হৃদয়-মন যে রসোচ্ছ্বাসে উথলিয়া উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ  
গীতিকবিতার দাঁড়ায়। এক দিকে জীবনের অমুভূতি,  
অগ্রদিকে রসের ভিতর দিয়া রূপান্তর, চণ্ডীদাসের  
প্রত্যেক কবিতার তাকার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু  
বিস্তাপতির তাহা নয়, তিনি গানে যে রসের মধ্যে যে

অবস্থার কথা কহিয়াছেন, তাহাতে শুধু ইন্দ্রিয়ের  
ভোগ, রূপ-রস-গন্ধের অনুপম সামঞ্জস্য ও মিলন ;  
তিনি সেখানে স্বয়ং সেই রূপ-রসের মধ্যে ডুবিয়া  
আছেন, কিন্তু চণ্ডীদাস সেই রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে  
ডুববার মত ডুব দিয়া মগ্ন তুলিয়া উঠাইরাছেন।  
বিস্তাপতি গাইলেন, রাধার বিরহের কথা,—

“আপনহি পেম তরু অর বাড়ল  
কারণ কিছু নাহি ভেলা।

শাখা পলব কুসুম বে-আপল  
সৌরভ দশদিস গেলা।

সখি হে হরজন হরনয় পাঞ !

যুব ভোগে মুড়িহি সঞো ভাগল

অপ দহি গেল সুখাঞ

কুলক ধরম পহিলহি অলি অণল

কঞোণে দেব পালাটাঞ

চোর জননি নিজ্ঞো মনে মনে ঝঞ্ঞো

ঝোঞো বদন ঝাপাঞ ॥

অইসন দেহ গেহ ন সোহাবঞ

বাহব বম জানি আগি।

বিস্তাপতি কহ আপনহি আউতি

সিরি সিবসিংহ লাগি ॥”

প্রেমের তরুণর আপনি বাড়িল, কারণ কিছু ছিল  
না, শাখা-পলব কুসুমে ব্যাপ্ত হইল, সৌরভ দশদিকে  
গেল। হে সখি, চক্কনের ঢর্নীতি পাইয়া যেন মূল  
শীর্ষের সহিত ভাসিয়া গেল, অস্থানে পড়িয়া শুকাইয়া  
গেল। কুলের ধরম প্রথমই অলি আসিল, কে  
ফিরাইয়া দিবে ? চোরের মার মত মনে মনে শোক  
করিতেছি। এরূপ অবস্থায়, দেহ গৃহ ভাল লাগে  
না, বাহিরে যেন অগ্নি উদ্গিরণ করিতেছে। বিস্তা-  
পতি কহে, শ্রীশবাসিংহের লাগিয়া আপনি আসিবে।  
আর চণ্ডীদাস গাইলেন,—

“নিষ্ঠুর কালিয়া                      না গেল বলিয়া  
জানিলে যাইত সাথে ।  
শুষ্ক গরবিত                      বসতি আমার  
পরাণ লইয়া হাতে ॥  
সই, কি আর বলিব তোরে ।  
আপন অন্তর                      না কর বেকত  
তবে সে কহে যে তোরে ॥  
মনের মরম জানিবে কে ।  
সেই সে জানে                      মনের মরম  
এ রসে মজিল যে ॥  
চোরের মা ঘেন                      পোয়ের লাগিয়া  
ফুকরি কাদিতে নারে ।  
কুলবতী হইয়া                      পীরিত করিলে  
এমতি সফট তারে ॥  
কে আছে ব্যথিত                      বাবে পরতীত  
এ দুখ কহি যে কারে ।  
হয় হুতগী                      পাই তার লাগি  
তবে সে কহি যে তারে ॥  
পর কি জানয়ে                      পরের বেদন  
সে রত আপন কাজে !  
চণ্ডীদাস বলে                      বনের ভিতরে  
কতু কি রোদন সাজে ॥”

রসজ্ঞ সুজনমাত্রেই যিনি এত বিচ্ছেদ ও মিলনের  
রসে রসিক ও দয়াদী, তিনি উভয়ের এই দুই পদ  
আলোচনা করিলেই বুঝিবেন, বিজ্ঞাপতি শুধু মাত্র  
রসের কথার মজিয়াছেন, কিন্তু চণ্ডীদাস তাহাতে  
মজিয়া ডুবিয়া জীবনে এক নূতন অমূল্যত্বের কথা  
বলিতেছেন । দুইটি গানে একই রকমের ভাবের ও  
কথার মিল পাওয়া যায়, হয় ত উভয়ের স্বভাবভাবের  
ইহার স্রষ্টা, অথবা এক জন এক জনের আগে কিংবা  
পরে, কিন্তু তাহা লইয়া এখানে আমরা আলোচনা  
করিতে চাই না । আমি শুধু এখানে তাবের দিক্

দিয়াই বিচার করিব । বিজ্ঞাপতির রাধিকা কহিতে-  
ছেন, প্রেমের তরবার আপনি বাড়িঞ, কিন্তু হৃদয়ের  
দুর্নীতিতে তাহা উপযুক্ত স্থানের অভাবে শুকাইয়া  
গেল । আর সেই স্থলে চণ্ডীদাসের রাধিকা কহিতে-  
ছেন,—

‘শুষ্ক গরবিত বসতি আমার’

আমি প্রাণ হাতে করিয়া বাস করিতেছি, সই  
রে, তোকে আর কি বলিব, এ রসে যে মজিল, সেই  
মনের মরমকথা জানিবে । বিজ্ঞাপতির রাধিকা  
বলিতেছেন, ‘কুলের ধর্ম প্রথমেই অলি আসিল, কে  
কিরাইয়া দিবে ?’ চণ্ডীদাসের রাধা বলিতেছে,—

‘কুলবতী হইয়া                      পীরিত করিলে  
এমতি সফট তারে ॥

চোরের মা ঘেন                      পোয়ের লাগিয়া  
ফুকরি কাদিতে নারে ।’

এই জারগার উভয়েই একই কথা বলিয়াছেন,  
কিন্তু “মনে মনে শোক করিতেছি, মুখ ঢাকিয়া রোদন  
করিতেছি”র ব্যঞ্জনা হইতে ‘পোয়ের লাগিয়া ফুকরি  
কাদিতে নারে’ এই কথা করটিতে ভাব ও ভাবার  
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে, ইহাতে ঐ ভাবটির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ।  
তাহার পর বিজ্ঞাপতির রাধার অবস্থা ‘গৃহ তাল  
লাগিতেছে না, বাহিরেও অনল ঢালিয়া দিতেছে’  
ভিতরে বাহিরে অগ্নিরা মরিতেছেন, এমন অবস্থার  
বিজ্ঞাপতি কহিলেন, শিবসিংহের লাগিয়া আপনি  
আসিবে । অর্থাৎ তাঁর শিবসিংহের প্রেমে বদ্ধ, শিব-  
সিংহ তাহাকে আনিয়া দিবেন । চণ্ডীদাসের শিবসিংহ  
ছিল না, তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে হয় নাই,  
রাধার মন রাখিতে হইত না । তিনি বলিলেন  
রাধিকার মুখে—

‘কুলবতী হইয়া                      পীরিত করিলে  
এমতি সফট তারে,’

তু এইখানেই তিনি তাঁহার রাধার অন্তরের  
অন্তরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—

‘পর কি জানয়ে পরের বেদন  
সে রত আপন কাজে ।

.. . চণ্ডীদাস বলে, বনের ভিতরে  
কতু কি রোদন সাজে ॥’

এই সমস্তটাকে একটা সার্বভৌমিক সত্যের উপর  
তাঁহার প্রতিষ্ঠা করিয়া দিলেন। বিদ্যাপতি শুধু  
রাধার অন্তরে প্রবেশ করিয়া রাধার কথার সঙ্গে  
নিজের প্রাণের ভাব মিলাইয়া লড়াইয়া দিলেন, কিন্তু  
চণ্ডীদাস রাধাকে রাধাই রাখিলেন, তাঁহার মনের,  
শুধু রাধার মনের নয়, কুলবতীর মনের কথাটি এমন  
সহজ সরলভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার তুলনা  
হয় না। তার পর নিজে রাধা হইয়া অথচ দূরে  
দাঁড়াইয়া তাঁহার রাধার সমস্ত ভাবটিকে বিশ্বের  
সার্বজনীন সত্যের উপর রাখিয়া তাহাকে গাঁথিয়া  
দিলেন। ভারত-শিল্পের আদর্শে যেমন বিশ্বের সর্বা-  
ঙ্গীন স্ফুর্তির কথা পাওয়া যায়, ইহাও ঠিক সেই রকম।  
দেবালয়-প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে ধারা ভারত-শিল্পে পাওয়া  
যায়, সে দেবমন্দিরে প্রত্যেক পাষাণখণ্ডের সার্থকতা  
থাকে; বিশ্বকে আদর্শ করিয়া যেখানে যেটি যেমন  
ভাবে থাকিলে সুন্দর হয়, বিচিত্র হয়, সেখানে সেটি  
ঠিক তেমনি ভাবে গাঁথিয়া তোলা, এমন কি সেই  
মন্দিরের স্থানে স্থানে স্তম্ভীকৃত প্রস্তরখণ্ড ও বালুর  
বাণ জন্মান থাকে, খণ্ড প্রস্তর যে পূর্ণতা লাভ করে  
নাই, তাঁহার স্বাধীন পরিণতি যে বিশ্বের স্থানে স্থানে  
হয় নাই, তাঁহার নিদর্শন। বিশ্বকে আদর্শ করিয়াই  
ইহার রচনা। কবি চণ্ডীদাসের পদাবলী তেমনি  
যেন প্রকাণ্ড মন্দির। ভারত-শিল্পে স্থাপত্য যেমন  
অতুলনীয়, চণ্ডীদাসের পদাবলী তেমনি সার্বজনীন।  
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পরস্পরের এই সমস্ত পদাবলী  
পূর্বরাগ হইতে শেষ পর্য্যন্ত দেখাটবার স্থান এখানে

নাই, কেন না, তাহা অতি বিন্দুতভাবে, বিশদভাবে  
না দেখাইলে তাহার ঠিক চরম উদ্দেশ্য সাধিত হয় না।  
তবে উভয়ের পদাবলীর রসবিভাগ করিয়া তাহার  
অনুভূতির কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বিদ্যাপতির  
প্রেমে বেদনা অপেক্ষা সুখের আতিশয্যই বেশী।  
তাঁহাতে তুখেটুকু যেন সোহাগ করিয়া ঢালিয়া দেওয়া।  
তাঁহাতে প্রাণের সে ভীততা, আন্তরিকতা নাই।  
কিন্তু প্রাণের ভিতর যে অন্তলম্পর্শ সমুদ্র আছে,  
তাঁহাতে গাহন করিতে পারেন নাই। সে জ্বিত্বন-  
ব্যাপী তন্ময় বিরহ বিদ্যাপতির ভিতর নাই। আছে  
ছন্দ সুর তাল, অনন্তসাধারণ উপমার ছটা, ভিতরের  
কথা ভাল করিয়া অনুভূতিতে না আসিলে, উপরের  
কথাই বেশী হইয়া পড়ে। অলঙ্কারেই সৌন্দর্য্যকে দ্বান  
করে। বিদ্যাপতির কাব্যে কতকটা তাহাই  
ঘটিরাছে।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে বাল্মীকীর এই  
প্রেম-রসের সাধন রাধা-কৃষ্ণ লীলার গানে গোড়জনের  
প্রাণমন শীতল করিত। দেশে তখন অবাধ হাওয়া,  
অজস্র জলধারা, শ্রাব প্রাস্রব, অন্তরের কেন্দ্রস্থ গৈরিক  
জলস্রোত! পাখীতে রাধাকৃষ্ণ বুলি বলিত, মানুষে  
রাধাকৃষ্ণের প্রেমের আদর্শে জীবনের অনুভূতি লাভ  
করিত। বাল্মীকী দেশে তখন গানে গানে মুখরিত  
ছিল। সে কাল এখন নাই। সে পদাবলী সাহিত্যের  
গানগুলিকে বৈষ্ণব কবিতা, এক এক রসে ভাগ  
করিয়া সমস্ত গাঁথিয়া দিয়াছেন। সমস্ত পদাবলী  
গানগুলি তাঁহাতে যেন ফুললতা-পাতার রঞ্জের বিচিত্র  
সমাবেশ। প্রত্যেকটি যেন এক একটি খিলান, আর  
রস যেন সেই খিলানের চাবি, সেই খিলানের পর  
খিলান গাঁথিয়া এক বিশাল বিরাট মন্দির রচনা  
করিয়াছেন,—তাঁহাতে মানবের সকল অবস্থার রস-  
লীলাই তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া আছে।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের যে সকল পদাবলী



ভাব সম্মিলনে বা রাগান্বিত্যর আছে, তাহারই মধ্য  
হইতে আমি সেই শ্রেষ্ঠ অমৃতভিত্তির ও রূপান্তরের  
যে যে ভাব, স্তর ও ধারা পাইরাছি, তাহাই বলিব।  
বিজ্ঞাপতির একটি সর্বজনবিদিত পদ আছে, তাহাকে  
লোকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা বলে,—

“সখি হে কি গৃহসি অমৃতব মোর।

সোই পীরিতি অমুরাগ বখানিতে

তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥

জনম অবধি হুঁ রূপ নিহারল

নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল

ঈতি-পথে পরশ না গেল ॥

কত মধুমামিনী রতনে গমাওল

ন বুঝল কৈসন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল

তৈঁও হিয় জুড়ন ন গেল ॥

বত বত রসিক জন রসে অমুমগন

অমৃতব কাহে ন পেথ।

বিজ্ঞাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত

লাখে ন মিলন এক ॥”

আমার মনের ধারণা যে, লোকে এই কবিতাটিকে  
অতি শ্রেষ্ঠ বলে, তাহার কারণ, তাহার চণ্ডীদাসের  
পদাবলী আলোচনার যে রসজ্ঞান লাভ করিয়াছেন,  
তাহাই বিজ্ঞাপতির এই পদের উপর আরোপ করিয়া  
তাহার এত গভীর অর্থ করেন। বিজ্ঞাপতির শেষ  
কথা হইল,—

“লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল

তৈঁও হিয় জুড়ন ন গেল,”

ইহা সেই চির-নৃতন ভাবের রসোন্মাসের কথা।

জন্ম হইতেই আমি রূপের মধ্যে নয়ন ডুবাইয়া  
রাখিয়াছি, তবু সে রূপের সীমা পাইলাম না, লক্ষ লক্ষ  
যুগ ধরিয়া বঁধুকে বুকে বুকে করিয়া রাখিলাম, তবু এ

কদম জুড়াইল না, নয়নের তৃষ্ণা মিটিল না। বিজ্ঞা-  
পতি এই মিলনের মধ্যে সেই গ্রন্থামিলনের অন্ত  
ব্যাঙ্কল, তাহার আভাস আনিয়াছে। বিশ্বের রূপ  
রস শব্দ স্পর্শ গন্ধকে তিনি জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন,  
রূপ রস গন্ধও তাঁহাকে ভেমনি আঁক্কে জড়াইয়াছিল,  
তিনি তাহাদের ভাল করিয়া চিন্তিত পারেন নাই;  
এদের সঙ্গে জন্ম হইতে দেখা-শুনা, তবু তাহাদের  
পরিচয় ভাল করিয়া হয় নাই, আকাঙ্ক্ষার বস্তকে বুকে  
বুকে করিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। তিনি “প্রের”র  
মধ্যেই ডুবিয়াছিলেন, প্রেরের মধ্যে প্রেরকে দেখিতে  
পান নাই; আর চণ্ডীদাস গাইলেন,—

“বঁধু কি আর বলিব আমি।

মরণে জীবনে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

বাখিল প্রেমের ফাঁসি।

সব সমর্পিয়া এক-মন হৈয়া

নিচয় হইলাম দাসী।

\* \* \* \*

আপির নিমিষে যদি নাহি দেখি

তবে সে পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কর পরশ রতন

গঙ্গায় গাঁথিয়া পরি ॥”

সেই কথা শুধু আখির তৃপ্তির কথা নয়, না দেখিলে  
পরাণ যে বাঁচে না। বিজ্ঞাপতি সুর বদলাইয়া উপরের  
পদ্যের উঠেন নাই, চণ্ডীদাস সুরের আসল রূপটি  
ধরিয়া একেবারে অস্তরের ভিতর চাহিয়া ডুবিয়া  
গেলেন, গাইলেন—

“বঁধু তুমি সে পরশ মণি হে

তুমি সে পরশ মণি।

( এক ) তিলে শত যুগ দরশন মানি  
ছেড়ে কি রইতে পারি হে ॥”

এখানে যে সব মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গেছে ।  
এখানে শুধু ইন্দিরপ্রসাদের সুর নয়, এ সুর অন্তরের  
মিলন-মিলনের অনাহত-ধ্বনি ।

তার পর বিজ্ঞাপতির ‘প্রার্থনা’—

“যতনে যতেক ধন পাপে বটোরলো  
মিলি মিলি পরিজন খায় ।

মরনক বেরি হেরি কোই ন পুছত  
করম সঙ্গ চলি যায় ॥

এ হরি বন্দো তুয় পদ নার ।

তুয় পদ পরিহরি পাপ-পয়োনিধি  
পার হোরব কোন উপায় ॥”

পাপকন্ড দ্বারা যতেক ধন-সঞ্চয় করিলাম, পরি-  
জন মিলে মিলে খায়, মরণের সময় কেহ জিজ্ঞাসা ত  
করে না, কর্ম সঙ্গে চলিয়া যায়—

অন্তত্বে—

‘আধ জনম হুঁ নিদে সমাওল

জয়া শিশু কত দিন গেলা ।

নিধুবনে রমণী রস-রঞ্জে মাতল

তোহ তজব কোন বেলা ॥

কত চতুরানন মরি মরি যাওত

ন তুয়া আদি অবসান ।

তোহে জনমি পুণ তোহে সমাওত

সাগর-লহরি সমাগ ॥”

বিজ্ঞাপতি কহিতেছেন, হে মাধব, আমার পরি-  
ণামে আর আশা নাই । কিন্তু প্রেমে যে ডুবিয়া,  
রসিয়া মরিয়া, বাঁচিয়া উঠিয়াছে, তার এ মরণ-ভয়  
কেন ? প্রেম যে অজের অমর ; সে ত মরণের সময়  
ভয় পাইবে না, তার ত পরিণাম-পরিণতি নাই । সে  
যে নিত্য সত্য জীবমুক্ত, তাহার এ ভ্রাস কেন ? তিনি  
বলিতেছেন, --

“আদি অনাদিক নাথ কহাওসি

অবতারণ তার তাহার—”

তোমার আদি অনাদির নাথ লোকে বলে, এখন  
তরাইবার তার তোমার ; হে মাধব, আমার তরাও ।  
কিন্তু চণ্ডীদাস গাহিলেন,—

“মরমে মরমে জীবনে মরণে

জীয়েছে মরিল যারা

নিভুট নুতন পীরিত রতন

যতনে রাখিল তারা”

যারা প্রেমে এমন করিয়া মরিয়াছে, তাহাদের  
সবই সে নিভুই নব । তাহাদের ত পরিণাম-ভয়  
নাই ।

“সুজন পীরিতি পরাণ রেখ

পরিণামে কভু ন হবে টোট ।

ঘষিতে ঘষিতে চল্লন সার

দ্বিগুণ সৌরভ উঠয়ে তার ॥”

এ যে সুজনের পীরিতি, এ যে পরাণ মন ভরিয়া  
রাখিয়াছে, ইহাতে ত কাম-গন্ধ নাই । এ প্রেমে কভু  
পরিণামে টুটিবার ভয় নাই । সে যে নুতনকে আরো  
সৌরভে দ্বিগুণ করিয়া আনিয়া দেয় । চল্লন যেমন  
ঘষিতে ঘষিতে দ্বিগুণ সৌরভে আয়োদিত করে, এ  
প্রেম তেমনি ।

“পুত্র পরিজন,

সংসার আপন

সকল তাজিয়া লেখ

পীরিতি করিলে

তাহারে পাইবে

মনেতে ভাবিয়া দেখ”

চণ্ডীদাসের পাপের তার বোধ হয় নাই । যে  
প্রেমের আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া হেম হইয়াছে, তার  
আবার পাপ কি ; তাহার সেই প্রেমের মধ্যে  
“তাহারে পাইব,” এ বিশ্ব-সংসার তাহারি, তাহাকে  
যখন পাইলাম, তখন ‘পুত্র পরিজন সংসার আপন’  
সকলি ত মিলিল, তার পর চণ্ডীদাসের শেষ অন্তহৃতি ।

এখানে চণ্ডীদাস জন্ম-মৃত্যুর অতীত, সুখ-দুঃখের অতীত, ভয়-ভাবনার অতীত ইন্দিয়গ্রাম সব ডুবাইয়া এক অচিন্ত্য বৈশ্বাত্মবৈভবের রসসিন্দুর মাঝে ঢেউয়ের মত ছলিতেছেন।

“মা বাপ জনম            না ছিল যখন  
আমার জনম হ’ল,  
দাদার জনম            না ছিল যখন  
পাকিল মাথার চুল,  
ভগ্নীর জনম            না ছিল যখন  
ভাগিনা হ’ল বড়।  
অনিত্য কুলের            এ কি বিপরীতে  
ন পিতা ন পিতা খুঁড়া,  
খণ্ডের শাওড়ী            না ছিল যখন  
তখন হয়েছে বউ,  
ঘরের ভিতরে            বসিয়া রয়েছে  
ইহা না বুঝে কেউ,  
মাটির জনম            ছিল না যখন  
তখন করেছে চাষ,  
দিবস রজনী            না ছিল যখন  
তখন গণেছি মাস  
(এখন) একুল ওকুল            দুকুল ডুবিল  
পাথারে পড়িল দেহ,  
কেহ চণ্ডীদাস            কে আমি কে তুমি  
ইহা না বুঝে কেহ।”

ইহা চণ্ডীদাসের শেষ কথা, অমৃতভূতির চরমোন্নাস। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যত রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল—আছে। অনন্ত অনন্তকাল ধরিয়া আছে, খেলা চলিয়াছে, এখন এ কুল ও কুল দুকুলেরও ভাবনা নাই, লীলা-সাগরে দেহ পড়িয়া তাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল কল্পকাল ধরিয়া তুমি আর আমি এই খেলার রসে মজিয়া আছি। এ কেহ বুঝে না, যে রসিক

হইয়াছে, যে ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছে, সেই সে জানে ঘরের কথা।

চণ্ডীদাস জীবনে সকল অকহার ভিতর দিয়াই সকল রসের অমৃতভূতি করিয়া তাহার অমৃতভূতিতে সিদ্ধ হইয়া তবে এমন কথা বলিয়াছেন। চণ্ডীদাস ও বিষ্ণুপতির আর বিশদ সমালোচনা করিবার স্থান এ নয়, সময়ও অল্প, এই করটা কথা যাহা বলিলাম, ইহাতেই আমি সে কথা বোধ হইয়া বুঝাইতে পারিয়াছি। বিষ্ণুপতির দোষের কথা যাহা বলিলাম, সে শুধু চণ্ডীদাসের দিকে তুলনা করিয়া; কিন্তু বিষ্ণুপতি যে খুব বড় কবি, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? আমি শুধু এই কথাই বলিতে চাই যে, চণ্ডীদাসের জীবনে যে অমৃতভূতি পাওয়া যায়, বিষ্ণুপতিতে তাহা পাওয়া যায় না, সে অমৃতভূতি আর কোন কবির হয় নাই। তবে এইটুকুমাত্র বুঝা যায় যে, সেই আদর্শেই বাঙ্গালা এখন পৌছিতে চেষ্টা করিতেছে। আশা করা যায়, হয়ত আবার সেই বাঙ্গালীর ধ্বনি কর্ণে আসিবে, প্রাণস্বন্দরের সে বিমল রূপমাধুরী আবার দেশে ফুটিয়া উঠিবে।

চণ্ডীদাস পাহিয়াছেন,—

“মরম না জানে            ধরম বাথানে  
এমন আহরে যারা,  
কাণ নাই সপি            তাদের কথা  
বাহিরে রচন তারা।  
আমার বাহিরে হারাবে            কপাট লেগেছে  
ভিতর হার খোলা,  
তোরা ক্লিড় হইয়া            আর না সজনি  
আধার পেরিলে আলা।  
আলোর ভিতরে            কালাটি আছে  
চোঁকি রয়েছে সেলা,  
ও দেশের কথা            এ দেশে কহিলে  
লাগিবে মরম-বাথা।”

যে দেশের কথা চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন, সেই দেশের কাহিনী গানে না ফুটাইলে গানের সার্থকতা কই? কল্পকণা ও জীবনের আদর্শ তাহা না হইলে বা মিলে কই? তিনি বলিতেছেন, “বাহির দ্বারের কপাট লাগিয়াছে, এখন ভিতর দ্বার খোলা। তোরা নিসাড় হইয়া চুপে চুপে আর, দেখি আলোর মাঝে সেই কালো।” এ সবই সেই দেশের সেই ঘরের কথা।

চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতির পর শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্তের আবির্ভাব। চণ্ডীদাসের ভালবাসার বাহা ভাবের ও রসের অনুভূতি আশ্রয় করিয়াছিল, মহাপ্রভুতে তাহা জীবন্ত জাগ্রত জলন্ত হইয়া উঠিল। দিনমণি-স্বর্ঘ্যের সঙ্গে যেমন উষার অরুণালোকের সম্পর্ক, চৈতন্তের সঙ্গে চণ্ডীদাসের ঠিক সেই সম্পর্ক; চণ্ডীদাস অরুণের রথ বাল্মীকীর জানাইয়া গেলেন, রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময়ী পৃথিবীর পূর্ণ রূপ আসিতেছে—উঠ উঠ জাগ—

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্ত দিব্যোন্মাদের পরে বলিলেন—

“ন ধনং ন জনং ন স্তনুরী

কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে।

মম জন্মনি জন্মনীষয়ে

তবভক্তিকিরিহৈতুকী শ্রী।”

হে জগদীশ! আমি তোমার নিকট ধন চাহি না, জন চাহি না, মনোহর কবিতা চাহি না, এ সকলের কিছুই আমি কামনা করি না, কিন্তু জন্মে জন্মে যেন তোমার প্রতি আমার অহৈতুকী শ্রদ্ধা-ভক্তি জন্মে, আমাকে এই আশীর্বাদ কর।

চণ্ডীদাসের গানে বা অভাব ছিল, মহাপ্রভুর জীবনে তাহার পূরণ হইল। মহাপ্রভু বলিলেন, “অহৈতুকী ভক্তি দাও, জগদীশ, আর কিছুই কামনা করি না।”

হে প্রাণবল্লভ! আমি তোমারই, আর যে কিছুই জানি না; ইচ্ছা হয়, যত করিয়া আমার আলিঙ্গন

দাও। অথবা পারের তলে দলিত করিয়া স্থখী হও, কিংবা অদর্শনে আমার মর্শ্বকে তাজিয়া কেল। হে লম্পট, তুমি আমার যে বিধান করিলে স্থখী হও, তাই কর, তাই আমার ভাল, কারণ, আমি জানি, তুমি যে আমার প্রাণনাথ—অপর কেউ নয়।

যখন রায় রামানন্দের সহিত মহাপ্রভুর তত্ত্ব-বিষয়ে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল—তাঁহার কথা বলিব। যদিও তাহাতে গীতি-কবিতার কিছু নাই, তথাপি চণ্ডীদাসের উপলব্ধি জ্ঞানের ও রসের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া মহাপ্রভুতে তাহার শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার কথা বলা চাই। শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত তাহার সুন্দর বর্ণনা আছে। রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, রায় কহিতে লাগিলেন,—

“প্রভু কহে পড় শ্লোক সাধ্যের নির্ণয়।

রায় কহে স্বর্ণশাচরণে বিকৃতভক্তি হয় ॥

প্রভু কহে এহো বাহু আগে কহ আর।

রায় কহে কৃষ্ণে কন্দার্পণ সর্বসাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহা বাহু আগে কহ আর।

রায় কহে স্বর্ণমত্যাগ ভক্তি-সাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহ বাহু আগে কহ আর।

রায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহ বাহু আগে কহ আর।

রায় কহে জ্ঞানশূন্য ভক্তি সাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহ হয় আগে কহ আর।

রায় কহে প্রেম ভক্তি সর্বসাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহ হয় আগে কহ আর!

রায় কহে দাস্ত প্রেম সর্বসাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহ হয় কিছু আগে আর।

রায় কহে সখ্য প্রেম সর্বসাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহোত্তম আগে কহ আর।

রায় কহে বাৎসল্য-প্রেম সর্বসাধ্য-সার ॥

প্রভু কহে ইহোত্তম আগে কহ আর ।

রায় কহে কান্তভাব প্রেমসাধ্য-সার ॥”

ইহার পর যখন মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন রামানন্দ কহিলেন,—

‘রায় কহে আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার’

তখন রায় রামানন্দ স্বরচিত একটি গান গাহিলেন, বলিলেন, “প্রভো, শুধু একটি কথা মনে পড়িতেছে, সেই কথাটি বলিলে আমার বলার শেষ হয়, কিন্তু তাহাতে আপনার চিত্ত-বিনোদন হইবে কি না, তাহাতে যে সন্দেহ হইতেছে ।” মহাপ্রভু ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “রামরায়, বল বল, সেই রাখা-কুণ্ডের বিলাস-বিবর্তের কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।” তখন রায় গাহিলেন । সর্ব যেমন কথা তুলিয়া বাণীর স্বর শুনে, মহাপ্রভু তেমনি তাবে ছলিয়া ছলিয়া শুনিতে লাগিলেন ।

‘পহিলিহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল ।

অনুত্নিন বাঢ়ল অবধি না গেল ॥’

না সো রমণ, না হম্ রমণী ।

চুঁহ মন মনোভাব পেশল জানি ॥’

এখানে শ্রীমতি বলিতেছেন :—

‘না সো রমণ না হম্ রমণী

চুঁহ মনোভাব পেশল জানি ।’

মন এখানে প্রেমরসে তরপুর । ভেদ-বুদ্ধির রসের অতলে ডুবিয়া গেছে ! ইহাট করকলার শ্রেষ্ঠ রূপান্তর ।

যুগল প্রেমের এট যে বিলাস বিবর্ত, চণ্ডীদাস-হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্যে তাহার অপরূপ মূর্তি হইয়াছিল । সে শুধু ভাব-রাজ্যের অনুভূতিতে নয়, বেহ মন কর্মে, ধ্যান-ধারণায়, তাহার সমাধিতে তাহা ভরিয়া উঠিয়াছিল । তাই মনে হয়, চণ্ডীদাস বেন মহাপ্রভুর মূর্তিকে আনিতেছিলেন । শতক

যুগের যে ফুল ফুটিবে, তাহাষ্ট বাক্সালার মনে লুকাইয়াছিল, যে

‘ছন্দে আছিল

বেকত হইল

এখন বেখিনু দে’;

এমন করিয়া ভাবরাজ্যের কলার মূর্তিতে সহজ-সরলরূপে সত্যরূপে রূপান্তর হইয়া উঠিল । কবির ভাব জাগ্রত মূর্তি ধরিল, কবি যে লষ্টা, কবি যে ভবি-ব্যৎ গড়িয়া তুলে । চণ্ডীদাস সেই রূপান্তরের স্রষ্টা । বাক্সালার গীতি-কবিতার যদি আদর্শ থাকে, প্রাণ থাকে, তবে ইহা বাক্সালার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি । চণ্ডীদাসের গান আর মহাপ্রভুর জীবন ইহাই বাক্সালার সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব ।

শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর আবির্ভাবে বাক্সালা গানে ও প্রেমে মাতিয়া উঠিয়াছিল । চণ্ডীদাসের গোড়ীর যুগে যে সকল রসের লীলায় দেশ যুগরিত হইয়া উঠিয়াছিল, শ্রীানোরাজের আবির্ভাবের পর তাহার ব্যাপ্তি ও পরিধি আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল, আরও সার্বজনীন হইয়া সেই ভাব গানে, জীবন ও কর্মে মধুর হইয়া উঠিয়াছিল ।

ভাগবতে ভগবানকে শুধু যুগলরস-মূর্তিতে দেখে নাট, ‘তাহার তিতর মূর্তি-মিতি-প্রলয়ের রসাবতারণা আছে । লীলা এট বিশ্বের চরমের মধ্য দিয়া শুধু মধুরেই মিলার নাট ; তাহাতে কল্যাণ ও মঙ্গলের কথাও আছে । গোড়ীর বৈদ্যব যুগে তাহার কিছু কিছু সাধনাও হইয়াছিল । এট ভাগবত ধর্মের সঙ্গে রামানন্দ ও ঋধেয় ভাব শ্রীচৈতন্ত্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আসিয়াছিল । মহাপ্রভু তাহাকে আপনার করিয়া লইয়া নিজের তাহার সমন্বয় করিয়া ছিলেন । কিন্তু তাহার জন্মের পর, আমরা যে সমস্ত পদাংলী সাহিত্যের গান পাট, তাহাতে সেট পূর্বকার যুগল সম্বন্ধের কথা তিতর দিগাই পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সেই রূপান্তরই তাঁদের আদর্শ ছিল

বটে, কিন্তু মহাপ্রভু যে পানীর উদ্ধারের নতুন কথাটি আনিলেন, কাব্যে তাহার চরম পরিণতি ও রূপান্তর হয় নাই। জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিরা সেই পথের পথিক হইয়াই চলিয়াছেন। চণ্ডীদাস হইতে ক্রেহট অগ্রসর হইতে পারেন নাই। এমন কি, সে আদর্শও পৌঁছিতে পারেন নাই। তবে এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে, সকলেই সেই আদর্শের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই পদাবলীর ভিতর সেট একটু সুর, একটু ছন্দ, একটু তাল।

কবি জ্ঞানদাসের একটি পদকীর্তন তুলিয়া দেখাইব যে, সেই একই ধারা অক্ষুণ্ণভাবে রহিয়াছে,—

‘রূপ লাগি আশি যুরে শুণে মন ভোর  
প্রতি অঙ্গ লাগি কানে প্রতি অঙ্গ মোর  
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কানে  
পরশ পীরিত লাগি পির নাহি বান্ধে  
কি আর বলিব সই কি আর বলিব  
যে পণ করছি চিতে সেই সে করিব  
রূপ দেখি হিয়ার আশিত নাহি টুটে  
এল কি বলিতে পার যত মনে উঠে  
দেখিতে যে মুখ উঠে কি বলিব তা  
দরশ পরশ লাগি আউলাইছে গা  
হাসিতে পসিরা পড়ে কত মধু ধারে  
লহ লহ কহে কথা পীরিত মিশালে।

ঘরের সকল লোকে করে কানাকানি  
জ্ঞান কহে লাজ-বরে ক্ষেতাব আশুনি।’

সেই একই কথা—

রূপ দেখিয়া কদম্বের রূপত্বা ত মিটে না, সে যে  
কি মুখ, তা কেমন করিয়া বলিয়া উঠিব, তাহাকে  
দেখিয়া তাহার স্পর্শের জন্ত গা-বেন কেমন করিয়া  
উঠিতেছে। এ ত সেই পূর্বরূপ। জ্ঞানদাসের  
পদের একটু বিশেষ্য আছে, সে বৈশিষ্ট্য তাহার  
সুধলীলিকা—

‘সুরলী করাও উপদেশ

যে রক্ত যে ধনি উঠে জানহ বিশেষ  
কোন রক্তে বাজে বাশী অতি অশুভাম  
কোন রক্তে রাধা বলি ডাকে আমার নাম

\* \* \*

জ্ঞানদাস শুনিয়া কহ এ হাসি হাসি  
রাধে মোর বোল বাজিবেক বাশী’

জ্ঞানদাস বলিতেছেন, রাধা নামে সাধা বাশী রাধার  
মুখেও ‘রাধা’ বলিবে, তার উপায় কি? বাশীরও  
সেই ভাব রূপান্তর হইয়া আছে, সেও ত রাধা ছাড়া  
আর কিছু বোল বলিতে পারে না, তারও জীবন যে  
রাধা। কিন্তু এই সকল কবিতারই চণ্ডীদাসের ছাপ।  
এ কবিতাগুলির মধ্যে চণ্ডীদাসের কদম্বের স্পন্দন  
অশুভব করা যায়।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দিব্যান্বাদের পর আমরা  
যে কবির পদাবলী পাই, তাহার ভিতরে সেই আগ-  
কার রাগিনীই কুকারিয়া উঠিতেছে। তবে বাল্মীকী  
দেশের একেবারে ঘরের কোণের কথার ভিতর সেই  
ভাব সত্যরূপে ফুটিয়াছে, এখানেও কলকলার সেই  
রূপান্তর। কবি গোচন্দদাস চৈতন্যমঙ্গল প্রণয়ন  
করেন। তাঁহাই একটি পদে আমরা দেখিতে পাই,  
তাহা এই—

‘এস এস ধনু এস, আশ আচরে ব’স

আমি নহন ভরিয়া ভোমার দেখি

(আমায়) অনেক দিবসে মনের মানসে

ভোমা খনে মিলাইল বিধি।

যদি নও মাগিক নও হার ক’রে গলায় পরি

ফুল নও যে কেশের করি বেশ।

(আমায়)

নারী না করিত বিধি ভোমা হেন গুণনিধি

লইয়া কিরিতাম দেশ দেশে॥

(বধু) তোমার বধন পড়ে মনে,

(আমি) চাই বন্ধাবন পানে

এলাইয়ে কেশ নাহি বাধি !

রন্ধন-শালাতে বাই তুয়া বধু গুণ গাই

ধূঁরার ভলনা ক'রে কাঁদি ॥

কাজল করিয়া যদি নয়নেতে পরি গো

তাহে পরিজন পরিবাদ ।

বাস্তন নৃপুং হয়ে চরণে রহিব গো

লোচনদাসের এই সাধ ॥”

ইহার ভিতর সেই প্রেম, প্রাণের ভিতর কুরিয়া  
কুরিয়া বাহির হইয়াছে । গোরাঙ্গের জন্মের পর  
বাঙ্গালার আর এত বড় কবি জন্মায় নাই । লোচন-  
দাস গোরাঙ্গের ভাবে বিভোর হইয়া গাইয়াছিলেন,—

“আর শুনেছ আলো সই গোরা ভাবের কথা ।

কোণের ভিতর কুলবধু কাদে আকুল তথা ॥

হলুদ বাটিতে গৌরী বসিল যতনে ।

হলুদ বরণ গোরাচাঁদ পড়ি গেল মনে ॥

মনে প্রাণে মেল ধনী রূপ মন প্রাণ টানে ।

জনছনানি মনে গো সই ছটকটানি প্রাণে ॥

কিসের রাঁধন কিসের বাড়ন, কিসের হলুদ বাটা ।

ঔধির ভলে বৃক জিজিল ভেসে গেল পাটা ॥

উঠিল গোরাঙ্গ ভাব সমবরিতে নারে ।

লোহেতে ভিজিল বাটন গেল ছারখারে ॥

লোচন বলে আলো সই কি বলিব আর ।

হয় নাই হবার নয় এমন অবতার ॥”

বাঙ্গালার ঘরকন্নার কথার ভিতর দিয়া এমন  
করিয়া আর কখন কাব্য-রস ফুটে নাই, এ অপূর্ণ,  
অসুগম । গোরাঙ্গ জীবন প্রেমের ভাবে মাতোয়ারা  
হইয়া বেশকি প্রেমের বস্তার প্রাবল্য করিয়া গিয়া-  
ছিলেন । ভাগবতে যে যধুর ও মঙ্গলের আভাস  
আছে, চৈতন্তে তাহার সমন্বয় হইয়াছিল । এক দিকে  
নিত্যানন্দ আর এক দিকে বধন হরিদাসের মিলন,

আর অন্তদিকে জগাই মাধাই উদ্ধার । এই সকল  
লইয়া অনেক পদকীর্তন আছে, এখনও বাঙ্গালার তাহা  
ভিখারী বৈষ্ণবে গাহিয়া বেড়ায় । কিন্তু তাহাতে  
কল্পকলার সে রূপান্তর কোথাও স্মৃতি উঠে নাই—  
শুধু আভাসেই খামিয়া গিয়াছে । চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস,  
গোবিন্দদাস, লোচনদাস প্রভৃতি কবিরা যেমন রসের  
অনুভূতির সঙ্গে তাহাকে সেই রূপান্তর লইয়া গিয়াছেন,  
ইহাদের ভিতর অন্তান্ত কবিরা আর ভেঁমনটা পারেন  
নাই । কেহ বা বলিতেছেন,—

“হরি হরি আর কি এমন লস হব

তাক্য করি মায়ামোহ ছাড়িয়া পুরুষ-দেহ

কবে হাম প্রকৃতি হইব ॥”

ইহা কবি নরীশঙ্কর দাসের পদে আছে । পুরুষদেহ  
ত্যাগ করিয়া প্রকৃতি হইবার সাধ পর্যন্ত আসিয়া  
পৌছিয়াছে, কিন্তু চণ্ডীদাস প্রভৃতির ভিতর বাহির  
এক হইয়া গেছে । চণ্ডীদাস বা গাইরাছেন, কবি  
লোচনদাসও তাহাই গাইরাছেন,—

“এ দেশেতে কবাই দিলে, সে দেশ তো পাই

‘বাহির গাঁয়ে কাম নাই চল ভিতর গাঁয়ে বাই’

সাপের মণি বাগির করিলে হারাই যদি মণি

মণি হারাটলে ভবে না বাচয়ে কণি ॥

বতন করে বতন রাখা বাতির করা নয়

প্রাণের ধনকে বার করিলে চোকাঁ দিতে হয় ॥

লোচন বলে ভাবিস কেনে, চোক আপনার ঘর

হিয়ার মাঝে গোরাচাঁদে মন ডুবায় ঘর ॥”

ইহা অবতারি কথা, ভাবার জ্ঞানের দ্বারা ইহা  
বুঝান যায় না । চৈতন্তের যুগে পরবর্তী স্মৃতি-কবিদের  
মধ্যে একমাত্র লোচনদাসই চণ্ডীদাসের ভাবের ওরসের  
অনুভূতির পদে গাইরাছিলেন, তাহার পর আর  
সমগ্র গৌর-পদ্যকীর্তনীর ভিতরে এমন কেহ নাই,  
বাহার কবিতায় সে অনুভূতির লেশমাত্র পাওয়া যায় ।  
স্বয়ং নামিয়া বাইবার কারণ কি ? কারণ যে ঠিক কি,

তাহা বুঝা কঠিন। তবে একটা কারণ বোধ হয় এই, যে ফুল শতবৃণ ধরিয়া ফুটিতে চাহিতেছিল, বাহার জন্ত সেই সন্ধ্যা-ভাবার আধো আলো আধো আধারের ভিতর হইতে ভাব কোট-কোট হইয়াও ফুটে নাট, তাহার পর দিন গেছে। মানব-মনের ভিতর দিয়া অজ্ঞানে সে ভাবের ধীরে ধীরে স্ফূরণ হইয়াছে, ধীরে ধীরে কত বৃণ অন্ধকার ও আলোকের, আশা ও নিরাশার ভিতরে চণ্ডীদাসে দেখা দিয়াছে, বিজ্ঞাপতির রূপ রসাতলে ফুটিয়াছে। সেই ফুল যখন চৈতন্তে আসিয়া সান্ধ্য ফুটিয়া দশদিশি গন্ধে ভরিয়া গেল, তখনই শত শত বৃণের কল্পনা সত্যরূপে প্রাতিভাত হইল। তাহার পূর্ণ হইবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতর হইয়া প্রকাশ হইল। ইহার পর ভাগবত ধর্মের সহিত রামানুজের বে লীলা-ভক্তির ভাব দেশে আসিয়াছিল, সে ভাব এখনও পূর্ণভাবে মুগ্ধরিত হয় নাই। চণ্ডী-দাসের প্রেম, বিজ্ঞাপতির রূপ-বিলাস, লোচনের গৃহধর্মের সরল সহজ প্রাণের কথা সবে যে দিন সেই সার্বভৌমিক কল্পকলার সূচনা হইবে, সে দিন জগৎ দেখিবে, এই বাঙ্গালার প্রাণ কোথায়, তাহার মর্ম কোথায়! আবার বাঙ্গালার মাটিতে তেমনি আবেগে, তেমনি সোহাগে, তেমনি মধুর করুণ উজ্জল লীলার ফুটিয়া উঠিবে। পূর্ণ হইতে পূর্ণতর রূপ হইতে রূপা-গরে ফুটিয়া আগিয়া উঠিবে।

এই নয়দেহ ধারণ করিয়া জীবমুক্ত হইয়া জগতের অজ্ঞ, বৃদ্ধ, স্রাস্ত, ভূষিত, তাপিতের জন্ত যে করুণা, নহাপ্রভুতে তাহার পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। ঐনিভ্যানন্দে আমরা তাহার জীবন্ত, সজীব, জাগ্রত মুগ্ধির ভাব পাই। যখন কলসীর কাণায় কপাল কাটিয়া দর-দর ধারে রক্ত ধরিতেছে, তখন গাঠেছেন,—

“যেরেছ কলসীর কাণা

তা ব’লে কি প্রেম দেব না ॥”

এই দুই ছত্র যখন মনে পড়ে, তখন মন প্রাণ এক অদ্ভুত নব-রসে উছলিয়া উঠে, আঁধি ছল ছল করে, মনে হয়, আমার জন্ম সার্থক, সার্থক আমি বাঙ্গালার জন্মিয়াছি!

বৈষ্ণব কবিদের এই অকুরন্ত গানের সুধার ধারার সারা বাঙ্গালা দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। সমাজে দেশে তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু কালে সকলি ত বদল হয়। সেই সব-জুড়ান প্রাণ-মাতান সুধা-শ্রোতে ধীরে ধীরে চড়া পড়িল, সে ধারা শুকাইয়া আসিতে লাগিল। সাহিত্যের অস্তান্ত ভাগ শাখা-পল্লবে ভরিয়া গেল, কিন্তু যেমনটি ছিল, তেমনটি আর হইল না। যখন মুসলমান বাঙ্গালার প্রবেশ করিল, তখন বাঙ্গালীর জীবনৌপক্তি একেবারে হারার নাই, তখন সমাজে স্বাধে মাঝে বিপ্লব বাধিয়াছে; স্বর উঠিয়া, স্বর নামিয়াছে। তাহার পর সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। বাঙ্গালা আপনাকে ভুলিয়া গেল। মুসলমান-ধর্ম হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত বাঙ্গালা আপনার চারিধারে আচার-ব্যবহারের একটা গভী টানিয়া দিল—সেই তাহারি মধ্যে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিল। কিন্তু সাহিত্যে, ভাবে ও ভাবার মুসলমানের হাত একেবারে এড়াইতে পারিল না। দেশ তখন নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। এক দিকে শাস্ত্রের পক্ষ-মকার, আর অন্যদিকে বৈষ্ণবের শুক্লা মালায় ঠক্কঠিকি, আর চারিদিকে যত শৈবের দল ধর্মের নামে ধমকে একেবারে বিসর্জন দিতেছিল। এক দিকে দেশের পতি মুসলমান, অন্যদিকে সমাজের পতি অসংখ্য ভূত-প্রেত। এত দিন ধরিয়া যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙ্গালা নিজেকে আদর্শের সমান করিয়া আনিয়াছিল, সে শক্তি কোথায় অস্তাইত হইল। অন্ধকারের ভিতর দিয়াই বাঙ্গালা চলিয়া আসিল। তাহার পর কত নিশি পোহাইয়াছে, কত পাখী গাহিয়াছে, অরুণ কিরণে স্রাবল অকল



উড়িয়াছে, কিন্তু যে মিলনের কথা বলিয়াছি, তাহা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেল। মুসলমান বাঙ্গালার আসিবার পর বাঙ্গালা শ্রীহীন হইয়াছিল, একে দেশ হুর্দল, তাহার উপর মানসিংহ বাঙ্গালার রাজা। প্রাণের কবিতা তখন দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল।

এমন করিয়া সুখে দুখে আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়া কৃষ্ণজয়ের যুগ আসিল। রাজার পৃষ্ঠপোষিত সাহিত্য বাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছিল।

ভারতচন্দ্রের উপর বৈষ্ণবের প্রভাব থাকিলেও তাঁহার কবিতা মুসলমানী কাসীর আরব ছবি ও ছায়ায় পরিপূর্ণ। তাঁহার চরিত্র অন্ধনে যথেষ্ট নিপুণতা থাকিলেও এ কথা বলিতেই হইবে যে, চণ্ডীদাস-যুগের বৃন্দা ও বড়ায়ের জায়গায় তিনি আনিলেন, মুসলমানী কেতাংয়ের কুটনী দাসীর কেচ্ছা। সে প্রাণ খুলিয়া প্রাণের কথা নাই, সে সখীর মত সখী নাই; সে সখীর ক্রম অন্ধকারে প্রাণের আবেগে তাহার সুখে সুখী, দুখে দুখে হইবার কেহই রহিল না। ভিতরের বাহিরে প্রাণের রস মরিয়া সে ধারা শুকাইয়া গেল।

তাঁহার পর অকস্মাৎ কোন শুভ মুহূর্ত্তে রাম-প্রসাদের জন্ম হইল। দেশ আবার গানের আবাদ পাইল। বৈষ্ণব কবিদের ধরসংসার ঘেরিয়া যে কাব্য কুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপরে তিনি নূতন রঙের অমৃতভূতি দেখাইলেন, তিনি গাইলেন,—

“ওরে সকলের মূল ভক্তি মুক্তি তার দাসী  
নির্ঝাণে কি আছে কল, জলেতে মিশার জল  
ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি

এ-ও সেই বৈষ্ণবের অষ্টৈতুকী ভক্তির কামনা। বাঙ্গালা আবার সেই স্তর খুলিয়া পাইল, সাধকের সাধনা, ভাবের সাধনা কুটিয়া উঠিল, রাম-প্রসাদ গাইলেন,—

“এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ধরে নিয়ে চলো।”

এ-ও সেই দেশের কথা, যে দেশের গান চণ্ডীদাস গাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের পর বাঙ্গালা আবার কিছু দিন গানে ভরিয়া উঠিল। কবিগুণালাদের গানে বাঙ্গালার পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। সেই যুগকে বাঙ্গালার ‘গানের যুগ’ মলা যাইতে পারে। বিচিত্র ভাব, বিচিত্র স্বর, বিচিত্র পদাবলী, ভাষা ও ভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। যে বাণী এক দিন বাঙ্গালাকে আগাইয়াছিল, বাহার স্বরে বাঙ্গালার সুখ-দুঃখ জড়াইয়া জড়াইয়া দেশের জীবন মরণের প্রাণ হইয়াছিল, সেই স্বরে আবার বাণী ডাকিল। তাহাতে বিচিত্র স্বরের মেলা। মুসলমানী কেচ্ছার আবিল স্রোতে বাঙ্গালা সাহিত্য ঘোলা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার জাতি গিয়াছিল, তাহার ধর্ম গিয়াছিল। রামপ্রসাদের গানে আবার তাহা ফিরিয়া আসিল। রামপ্রসাদের স্বাভাব্যে, বাঙ্গালা মাংসের রূপে দেখা দিলেন। কথন মা আমার বাপের ঘর হইতে শব্দর ঘরে বাইতেছেন, কখন কৈশোর ও যৌবনের মধুর অভিনয় করিতেছেন, কখন কোলের ছেলেকে হারাইয়া মা পাগলিনীর মত কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন,—

“আমার উমা এলো ব’লে রাগি এলোকেশ ধার”

বাঙ্গালার সেই আলিপনা দেওয়া ঘর, সেই তুলসীর বন। সেই গৃহস্থের আঙ্গিনা, সেই মৃদল মধুর বাতাস বহিয়া ধার।

তার পর সিধুরাম বসু, হারু ঠাকুর, রূপচাঁদ পক্ষী প্রভৃতি কবিগুণালারা আসিলেন। গানে দেশ তোলাপাড় হইয়া গেল। সকলেই সেই কল্পকুলার রূপান্তরে পৌছিতে যথেষ্ট সাধন করিয়াছেন কিন্তু সে আদর্শে কেহই পৌছিতে পারেন নাই।

রামপ্রসাদের সমসাময়িক ছিলেন আবু গোঁসাই, তিনি কতকটা রামপ্রসাদের টাঁদ ধরল লইয়াছিলেন,

কিন্তু তাঁহার মত অবস্থার, নিম্নেই সে রূপান্তরে দাঁড় করাইতে পারেন নাই। তাহার পর নিধু বাবুর গান। তাঁহার এক নূতন কথা, নূতন ভাব, ভাষার দিক্ দিয়া দেশের জীবনকে আত্মস্থ করিবার প্রথম চেষ্টা তাঁহাতেই প্রকাশ দেখিতে পাই। তিনি গাইলেন ;—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,  
বিনে বদৌ ভাষা, পূরে কি আশা  
কত নদী সরোবর কি বা ফল চাতকীর  
ধারা-জল বিনে কত বুচে কি তৃষা ॥”

তখন হইতে বাঙ্গালা জাগিতে শিখিয়াছে। সে গানে যুগের অবতার, সাধক রামপ্রসাদ। রাম-প্রসাদের পূর্বে কিছু দিন যে থামিয়াছিল, তাহার পর অবিরাম জলোচ্ছ্বাসের মত গান আসিতে লাগিল। আবার সেইরূপ প্রেম, সেই ভালবাসার গান কুটরা উঠিল। নিধু গাইলেন,—

“তারে দেখতে এত সাধ কেন।  
ভিলেক যদি না হৌর সজল নরন ॥  
আভরণ করিয়াছি লোকের গঞ্জন।  
তাঁহার কারণে মরি সে নহে আপন ॥  
তাঁহার রূপের কথা অকণ্য কখন।  
তবে যে ভুলেছে মন জানি না কি গুণ ॥”

আবার—

“তোমাংই তুলনা তুমি প্রাণ এ মণ্ডলতলে।  
আকাশের পূর্ণশশী সেও কান্দে কলঙ্কতলে ॥  
সৌরভে গরবে, কে তব তুলনা হবে,  
আপনি আপন সম্ভবে,  
যেমন গঙ্গা-পূজা গঙ্গা-জলে ॥

এই মিঠে ভাষা বাঙ্গালার প্রাণের রাগিণী। শুনা যায়, নিধু শোরির পাঞ্জাবী মুসলমানী টঙ্গার অধিকরণ, সেই সকল সুরের ধরণে, এই সব প্রেম ভালবাসার গান বাধিয়াছিলেন, এত গানগুলিকেও

লোকে নিধুর টঙ্কাই বলে। কিন্তু সুরের মুসলমানী চঙকে এমন আপনার করিয়া লইতে আর কেহই পারে নাই। আবার দেখুন,—

“না হ’তে পতন তমু দহন হইল আগে  
আমার এ অনুতাপ তারে যেন নাহি লাগে।  
চিতে চিত্তা সাতারে তাহে দুঃখ-তৃণ দ্বিগে,  
আপনি হইল দণ্ড আপনারি অনুরাগে ॥”

ইহাতে প্রাণের গভীরতা আছে, সুরের অতি মিঠা রস আছে, বাঙ্গালার ইহা নিজস্ব সম্পত্তি। বিজ্ঞানসন্নিবিষ্ট ফার্সী বয়েতের পর এমন মিঠা গান আর হয় নাই। তাহার পর রাস্তা নৃসিংহের গান—,

“সখি এ সকল প্রেম, প্রেম নহ  
ইহাতে মজিছে নাহি সুরের উদয় ॥  
সুহৃদ ভঞ্জন, লোক-গঞ্জন,  
কলঙ্ক-ভাজন হইতে হয় ॥  
এমন পীড়িত করি বাতে তরি চমিক  
ঐহিক আর পারত্রিক ॥

“মন মধুব্রত হয়ে যেন রত, সেই নামাযুত-সুখা খায় ॥”  
ইহাতেও সেই গেমের আভাস, তবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। তার পর হাক ঠাকুরের গান—

“নিতি নিতি আসি সবে জল আনিতে  
(ওগো ললিতে)

না দেখি এমন রূপ বারি-মাঝেতে ॥

\* \* \* \*

আজু সাধি এ কি রূপ নিরখিলাম হার  
নীর-বাধে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায়  
টেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী  
দরশনে দাগা দিলে হবে পাতকী ॥

বিশেষ বৃষ্টিতে নারি নারী বই ত নই  
(ওগো প্রাণ-সই)

নির্ধন নির্ধল জলে অনিষিবে রই ॥

\* \* \* \*

কুল শীল ভয় লজ্জা তার যায়

না রাখে জীবন আশ

তার জলে বা স্থলে বা

অন্তরীক্ষে কিবা সন্দেহ নাহি মরিবার ॥”

হার ঠাকুর গাইলেন, তোমরা কেউ জলে ডেউ দিও না, আমার প্রাণকিশোর অথও চাঁদ যে তাহা হইলে ভাঙ্গিয়া বাইবে। নির্ধল জলে, নির্ধল রূপে অনিষিবে তাকইয়া থাকি। \* \* যার এমন প্রেম, কুলের ভয় নাই, লাজের ভয় নাই, তার মরিবার ভয়ও নাই।

তাহার পর রাম বহুর গান। কবি ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছেন, “যেমন সংস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতায় রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবিগুণলা-  
দ্বিগের কবিতায় রাম বহু। যেমন ভূক্তের পক্ষে পদ্মমধু, শিশুর পক্ষে মাতৃদুগ্ধ, অপুত্রের পক্ষে সন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বহুর গীত। রাম বহুর গানে বাঙ্গালার ঘরের প্রাণের কথা যেমন কুটিরাছে, এমন আজ পর্যন্ত আর হয় নাই।

“দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে যেও না  
তোমার ভালবাসি তাই চোখের দেখা দেখতে চাই  
কিছু কাল থাক, থাক বোলে ধরে রাখবো না।

শুধু দেখা দিল তোমার মান যাবে না  
তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল  
সেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ আমার গেল।

তোমার পরের প্রতি নির্ভর, আমি ত ভাবিনে পর  
তুমি চকু মুদে আমার দুঃখ দিও না ॥”

এ সকল গানের তুলনা হয় না। তাহার পর—

“মনে রইল সই মনের কৈনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আর বলা হ’ল না

সরমে মরম কথা কহা কৈ না—

যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে—

নিঃসঙ্গা রমণী ব’লে হাবিত লোকে—

সখি থিক থাক আমারে থিক সে বিধাতারে

নারী-জনম যেন আর করে নী ॥”

রাম বহুর গানের অতুল্যরূপে আজ কত গানই না বাধা হইল, কিন্তু তেমনটি আর হয় না। তেমন করিয়া প্রাণের মধ্যে ডুব দিয়া সরমে মরম কথা বলিবার ধরণ আর নাই। আমার মনে হয়, রাম বহুর পর বাঙ্গালার আর এমন গান-বাধিরে জন্মায় নাই—

চণ্ডীদাস হইতে কৃষ্ণকমল পধ্যন্ত সেই একই ধারা-  
স্রোতের মত বহিয়া আসিয়াছে। কৃষ্ণকমল গাই-  
লেন,—

সখীরা বলিল,—

“রাই ধীরে ধীরে চল গজগামিনি

অমন ক’রে বাসনে বাসনে বাসনে গো ধনি,

\* \* \*

না জামি কোন্ গহন বনে প্রাণ হারাবি গো

কত কষ্টক আছে গো বনে—

—(দেখে চল গো কমলিনি)”—

দিব্যোন্মাদে কৃষ্ণকমলের রাধিকা বলিলেন,—

আমার আবার কষ্টকামির ভয় কি ?

“যখন নব অমুরাগে রূপ লাগিল দাগে

বিচারিলাম আগে, পাছে কাজে

(যা যা করতে হবে গো আমার সখি বধুর লাগি)

‘জানি’

প্রেম ক’রে রাঙ্গালের সনে, কিরূপে হবে বনে বনে

ভুলকি কষ্টক পক্ষ মাঝে (সখি আমার

—যেতে যে হবে গো, রাই ব’লে বাজিলে বাণী)

অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, করিয়ে অতি শিহল  
চলাচল তাহাতে করিতাম, (সখি আমার চলতে  
—যে হবে গো, বঁধুর লাগি শিহল পথে)  
হইল আধার রাতি, পথ-মাঝে কাঁটা পাতি  
গতাগতি করিয়ে শিথিতাম (সদায় আমার  
—কিন্তে যে হবে গো, কত কষ্টক-কানন-মাঝে)  
এনে বিব-বৈদগ্গণে বসিয়ে নির্জন স্থানে,  
অশ্রুপূর্ণ শিখেছিলাম কত;

(যতন করে গো—ভুজঙ্গ-দমন লাগি)

বধুর লাগি করলাম যত, এক মুখে কহিব কত  
হত বিধি সব কৈল হত! হায়! সে সব  
—বৃথা যে হলো গো—সখি আমার করম-দোষে।”

এমন সরল গতিতে সরল কথায় জীবনের খেলার  
কেমন অল্পভূতির প্রকাশ পাউয়াছে। এমন ভাষা  
এমন করিয়া প্রাণ মন ভরিয়া তোলা গান আর  
এখন শুনিতে পাই না।

কৃষ্ণকমল বৈষ্ণব গীতি পুনরুত্থান-কালের শ্রেষ্ঠ  
কাব্য।

এখানে চাঁওদাসের রাধিকা, বিদ্যাপতির রাধিকা,  
আর কৃষ্ণকমলের রাধিকা এই তিনের মধ্যে এক অপূর্ণ  
সামঞ্জস্য পাওয়া যায়, যদি এই তিনের সাধা ভাব এক-  
সঙ্গে সমন্বয় করিতে কেহ পারেন, সে মুক্তি জগতে  
আজিও সৃষ্টি হয় নাই, কল-কলার সে রূপান্তরের অস্ত  
বাস্তালা উদ্গ্রাব হইয়া রহিয়াছে। বিদ্যাপতির রূপ-  
বিন্যাস, চাঁওদাসের প্রাণের গভীরতা, আর কৃষ্ণ-  
কমলের “বাদিতে নিজ মানুহোতে” যেরূপ, এই তিনের  
অপূর্ণ রস-রচনা, কোন দেশের সাহিত্যেই আজও  
পর্যন্ত সৃষ্টি হয় নাই। বাস্তালার মাটিতেই সেই  
তিন ফুটিয়াছে, আবার বাস্তালার মাটিতে কি  
এক—সেই তিন ফুটেবে না। শ্রীচৈতন্য-মহাপ্রভুর  
যে বাধা-ভাব, সেই জীবন্ত বাধা ভাবের ছাপ  
কৃষ্ণকমলের রাই উন্মাদিনীর রাধিকার ফুটিয়াছে।

ভাগবতের উক্তি চৈতন্যের প্রেমাঙ্কিতে ধৌত করিয়া  
কৃষ্ণকমল রাধিকা গড়িয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য-চরিতা-  
মুতের অমৃত-রস চাঁকিয়া কৃষ্ণকমল রাই উন্মাদিনীকে  
বসাইয়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের রাধায় যে আত্মবিস্মৃতি,  
সেই আত্মবিস্মৃতিতে রাধার বিরহ জাগিয়াছে।  
শ্রীচৈতন্যও তাই! রাধিকা হইয়া বাহ্যপ্রকৃতির রূপে  
কৃষ্ণ দেখিতেছেন। পূর্বে যে কবিতাটি উদ্ধৃত করি-  
য়াছি, তাহা যেন রাধা আত্মবিস্মৃত হইয়া বঁধু পাটবার  
অস্ত্র তাহার সে তপস্তার কপা কহিতেছেন। কৃষ্ণ-  
কমলের রাধিকা এক অভিনব সৃষ্টি।

বাস্তালার মধ্যস্থগে ‘গানের সুপে’ এই বিচিত্র  
ভাব-সম্পদের কথা আমি এখানেই শেষ করিলাম।  
তার পর অন্ধবন মসীময় আকাশ,—আর নাই।  
বাস্তালার প্রভীচোর নব আগমনে, তাহার আলোকে,  
তাহার বৃকের সলিতা শুকাইয়া গেল, বাস্তালার দীপ  
নিবিয়া আসিল। বাস্তালা চিরদিন পূর্বদিকেই সূর্য্য  
উঠিতে দেখিয়াছে, অকস্মাৎ পশ্চিম আকাশে বিজলা-  
খলকের মত আলোক দেখিয়া তাহার নরনে ধাঁধা  
লাগিল, বাস্তালা একেবারে মুহমান হইয়া পড়িল।  
তাহার প্রাণের ভিতরে যে প্রাণ ছিল, সে তখন  
তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিয়া দিল।

যে অন্ধকারের মধ্যে বিজ্ঞান চমকাইলে যেমন সে  
আলোক সহ করা যায় না, বাস্তালার প্রাণেও ঠিক  
সেইরূপ ঠটুরোপ হইতে যে আলোক সহসা বর্ষিত  
হইল, তাহা সহ হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া  
ফেলিল। তার পর ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া  
মধুসূদন, মহাক্ষয় মধুসূদার, বিহারীলাল, নীলকণ্ঠ,  
গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য অনেকের গীত-  
কাব্য রচনা করিয়াছেন। এই যুগের এই কবিতার কথা  
অন্ত সময়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখন শুধু একটি  
কথা বলিয়া রাখিব। আমি যে “রূপান্তরের” কথা  
বলিয়াছি, আজও পর্যন্ত আমাদের এই যুগের

গীতিকাব্য সেই রূপান্তরের অবস্থায় পৌঁছিতে পারে নাই। ঈশ্বর গুপ্তের লেখায় কোনখানেই তাহা মিলে না। মাইকেলের অশেষ ক্ষমতা সত্ত্বেও তাঁহার ‘ব্রজ-জনী’ সেই পদ্যের কাছেও পৌঁছিতে পারে নাই, ব্রজ কবিতার শুধু নিত্য বাহিরের জিনিস লইয়া নাড়া-চাড়া করিয়াছিলেন মাত্র। সুরেন্দ্র মজুমদারের “মহিলা,” বিহারীলালের “বঙ্গসুন্দরী” ও সারদামঙ্গল” আমাদের আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহাদের কবিতাতেও সেই সুর সেই ভাবে জাগে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য প্রতীচ্য এই উভয়কে মিলাইয়া মিশাইয়া কাব্য সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সে চেষ্টা সকল ইহাছে কি না, সে বিচার করিবার সময় আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই।

একমাত্র গিরিশচন্দ্র সেই গানের ধারা ও তাবের আভাসকে কবিওয়ারীদের পদ্যসুসরণ করিয়া কতক

পরিমাণে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। আর শুধু এক জন নীলকণ্ঠ—যাঁর

“সজল জলদান জিভজ বাঁকা তরুতলে

হেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পদতলে।”

সেই পুরাণ সুরকে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। আজও বাঙ্গালার ভিখারী বৈষ্ণব তাহা গাহিয়া বেড়ায়। কিন্তু কলকলার কেই রূপান্তরে কেহ পৌঁছিতে পারেন নাই। সকলেরই লক্ষ্য তাই, সাধ্য তাই, সাধনা তাই। সে সাধক এখনও আসেন নাই।

তবে বাঙ্গালী জাগিতেছে। দিনের নাগাল পাইবই পাইব। আবার সেই বাঙ্গালী কবিতা শুনিব। সে সাধক আসিবেই আসিবে। আমি যে তাহার আগমনীর সুর শুনিতে পাইতেছি।

[ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বাকীপুর অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ। ]

# বান্দালার শীতকবি

- ০ -

## দ্বিতীয় কল্প

আমার বান্দালার এক চিরন্তন আদর্শ আছে। বান্দালার যেমন শ্রামলত্মী রূপ, যেমন সবুজ তপ্তের কোমলতা, নীল আকাশ আর গঙ্গার উজ্জ্বল বারি, আমার বান্দালার আদর্শও তেমনি সেই শ্রামলত্মী, সেই—

“নব যে নব, নিতুই নব,  
যখন হেরি তখনি নব”

হেরিয়া চোখ জুড়াইয়া যায়। বান্দালার গানের সঙ্গে বান্দালার প্রাণের যে অবিচ্ছিন্ন অচিন্ত্য ভেদাভেদ সম্পর্ক আছে, সেই মিনিসুতার মালার গাণনিব কথা আপনাদের শুনাইব বলিয়া, আজ আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছি।

বান্দালার এক অগুণ সত্য আছে, সেই সত্য, যুগে যুগে যখনি বাহার মরমের নিভৃত আলোকে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে তখনি এষ্ট মাটির প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিবিড় পরিচয় পাইয়া আত্মার সারিখ্য লাভ করিয়াছে। শুধু তাহাতেই নিশ্চিন্ত হয় নাই, প্রাণে প্রাণে সেই মিলনবাণী ‘লোকহিতার’ ‘জগতে ধর্ম্মস্থাপনার’ দেশে দেশে বিলাইয়া দিয়াছে। সেই পরিচয়ের ধর্ম্মের স্থাপন, সেই পরিচয় হইতেই মানুষের সমাজ, শ্রম, সংস্কার। সেই মিলনেই এই অনন্ত অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বিগ্রহে রসমুষ্টি বৃকের ভিতর আঁকিয়া গইয়া জাতি আপনাকে বিকাশ করিতে থাকে। বান্দালার এক দিন ছিল, যে দিন বান্দালী আপনাকে সেই পরিচয়ের জোরে জগতের কাছে

বান্দালী বলিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ তাহার বৃকের ভিতর হইতে সেই সচ্চিদানন্দ চিন্ময় মুষ্টি কোন অবসাদের তমোগূঢ় অন্ধকারে মুছিয়া গিয়াছে। সেই যে বান্দালা তাহার নিজের মাটির পরিচয় তুলিয়া গেল, সেই হইতেই এষ্ট দিনগুলো আধারেট কাটিভেছে; কিন্তু দীপের ধর্ম্মই জলিয়া উঠা। আত্মার অন্তরের পরতে পরতে যে দীপ জলিয়া আলোক বিকিরণ করে, সে আলোকের ধর্ম্মই অন্ধকারকে জ্বালাইয়া দীপ্ত করা। হাজার হাজার বছরের অন্ধকার এই দীপের আলোয় মরিয়া যায়। সকল মানবই সেই প্রতিচ্ছন্ন লাভের জন্ত উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে। সকলকেই এক দিন সেই সাযুজ্য-পরিচয়ের জন্ত আত্মার সঙ্গে যুগ্মযুগ্ম হইতেই হইবে। সেই যুগ্ম পরিচয়টি করাটবার জন্য মাটি অহরহ সজাগ রহিয়াছে। তাহার আর সে চেষ্টার বিরাম নাই, বিরতি নাই, বিশ্রাম নাই, সঙ্কোচ নাই। স্নেহময়ী জননীর মত সে তাহার জন্তই ব্যস্ত। তাই মাটি আমাদের শুধু শরীর দান করে না, আমাদের মন-প্রাণের নৃতন জন্ম দিয়া নবজীবন দান করে। শুধু মাটি নহে। মাটির আমার সঙ্গে অনন্ত রসমুষ্টিরূপে আমার প্রাণের সঙ্গে রসলীলাভঙ্গে এক দিন সেই প্রাণ-মণি দীপধারি জ্বালাইয়া দেয়। সেই দীপ এক দিন বান্দালার কব্জিচিন্তামণির বৃকের ভিতর জলিয়াছিল, সেই দীপ এক দিন মহাপ্রভুর বক্ষে মণিকোটার জলিয়াছিল, সেই দীপের আলোক বুলাবাবুণী

আবহাওয়ার ভিতরেও রামপ্রসাদের প্রাণের ভিতর জলিয়াছিল, সেই দীপ এই ফেরদ-যুগেও গঙ্গাতীরে পঞ্চবটীতলে জলিয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার সাধনার ধারা এমনি করিয়া ধীরে ধীরে রূপরসসম্পর্শগন্ধের ভিতর দিয়া এমনি করিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই সাধনার ধারাতেই বাঙ্গালার গানের জন্ম। আজ আপনাদের আমি সেই বাঙ্গালার জীবনের ধারায় যে সাধনার গান, সমস্ত দেশকে ও দেশের প্রাণকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই কথা কহিব।

আমার বাঙ্গালার বড় মধুর রূপ। এ বিশ্বরূপে বিধি এত রূপ কই আর ত কাহাকেও দেন নাই। আমার বাঙ্গালার রূপের কি তুলনা আছে! শ্রাম-চোলাঙ্গলময়ী বনরাজি-বিভূষিতা সরিৎবিপুলা উজ্জ্বলময়ী ভাগীরথী, মা'র বুকে অবিরাম নৃত্য করিতেছে, চরণতলে উদ্ভাস উজ্জল মহোদধি-বিদূষিত সাগরের দিগন্ত-মুখরিত হলহলা, শিরে নগাধিরাজ ধূজটি, স্বর্গাকরণে ধক্-ধক্ জলিতেছে। মা আমার এক হাতে স্বর্গভীষ, অপর হাতে বরাভয়, কোলে বীণা, পদতলে সচস্রদল খেতপদ্ম, আকাশ উজ্জল, তরুণরবি হিরণ-চূর্ণ দিগিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। আলোপানে ললিতকণ্ঠে পিককুল কলঝঙ্কারে মুখরিত করিতেছে! ও রূপের কি তুলনা আছে! সেই বাঙ্গালা মায়ের বাঙ্গালী ভেলে চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, মহাপ্রভু, রামকৃষ্ণ, সে বাঙ্গালী যে আজিও মরে নাই, তাই সেই আশার আলোয়, সেই আনন্দে, আজ চোখে ভল আসে। কি কাকুন-মণি ফেলিয়া, কি কাচ আজ কাপড়ের খুঁটে বাধিয়াছি; রাশি রাশি খড়ির চাপ ও ধূলার সকল কলঙ্ক স্তব্ধ করিতেছি; প্রাণের ধর্ম ভাগ করিয়া কি ভরাবহ পরধর্মের খোলস পরিয়াছি। বাঙ্গালা ভুলিয়া বাঙ্গালার ভাব ভুলিয়া, রূপ ভুলিয়া, প্রাণ ভুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া সে মায়ের রূপকে দেখিতে পাই না, দেখিগেও আর চিনিতে পারি না।

চোখে পর্দা পড়িয়া গেছে, চোখ ঝাঁপ হইয়া গেছে। আজি চোখের সম্মুখে-ইউরোপীয় রূপভাসের ববনিকা—চোখ আর সে রূপ চিনিতে পারে না। ইউরোপীয় ভাবের ধারায় ছাচে, নিকুদের না ঢালিয়া, আমরা যেন আজ কিছুই ভাবিতে পারি না। কল্পনা ফেরদ, ভাব ফেরদ, সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্গে, জীবন ও ধর্মের অঙ্গে আজ এই ইউরোপীয় ব্যাভ্যচারী ভাব, আমাদের জীবন ধর্ম, সর্গহিতা, শিল্প ও সব কলকলাকে বিখ্যা করিয়া তুলিয়াছে। আজ এই হৃদয়ে হৃচ্চিত্র তমসাজ্বর আকাশতলে এই ফেরদ বাঙ্গালার কেবল সাহিত্যের মাঝে অকস্মৎ বিজলী-ঝলকের মত ক্রিয়চ্ছটা উদ্ভাসিত মায়ের শ্রীরূপ দেখিলাম; সেই পদ্মালয়া, সেই স্বরস্বতী, সেই অন্নপূর্ণা, সেই সিংহবাহিনী, সেই ভীমা ভয়ঙ্করী কথিয়ার্দ্ৰবসনা করালী—আর দেখিলাম সেই মদনমোহন,—

‘বিহি সে রসিয়া তাহাতে পশিয়া

গড়ল দৌহার দেহা।’

সে যুগল রূপের কি গুর আছে! আগন্তাম আধরাধা যেন মেঘ-অঙ্গে বিজলী মিলাইতে চায়; যেহ যেন বিজলীর ঝলক দিয়া হাসিয়া উঠে, প্রতি মুহূর্ত্তেই নব নব রূপ ফুটিয়া উঠিতে চায়, সকল রূপ প্রতিনিমিষেই সেই যুগলরূপে মিলাইয়া যায়।

“ফিল হুঁ ততু কিবা অপরূপ

চকোর পাওল চাঁদ পাতিয়া পিরীতি-ফাঁদ

কমলিনী পাওল মধুপ ॥”

আর বাঙ্গালীর কবি চণ্ডীদাস সেই রূপের পাশে রহিয়া, ভাবে গদগদ হইয়া,

“চামর ঢলায়ত।”

এই ছবি বাঙ্গালার নিজস্ব। যে মরম জানে, সে রসিক এই রসের কথাও জানে। সেই প্রাণের দাবার সঙ্গে সাধনাস্বের দাবার পরিচয় রামপ্রসাদের ছিল। রামপ্রসাদ তাই গাইয়াছিলেন,

“গরিব আর পারি না হে, প্রবোধ দিতে উমারে।

উমা কঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান,

নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে,—

অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদয় শশী

বলে উমা ধরে দে উহারে।

আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে।”

এ সব গান বাঙ্গালার প্রাণের পঙ্কর হইতে বাহির হইয়াছে, জীবনের সঙ্গে এ রসের অঙ্গাদী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

আজ বাঙ্গালী সেই প্রাণের প্রাণকে তাহার সাহিত্যের—তাহার জীবনের সেই রূপ, যে রূপের চরণে,—

“মদন মুরছা পার,”

সেই রূপ ভুলিয়া মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে বাচাইতে হইবে। নিজেদের বিচারমত বাঁচিতে হইবে। শুধু একটা কাব্যের খাঁচা দেখাইয়া, রসবোধের রসিক হইয়াছি বলিলে, প্রাণ বুকে না। আত্মার আত্মার রমণে সে রস উপভোগ হয় না। মনুষ্যজীবনের যে চরম পরিচয়, তাহার পথে শুধু অন্ধকার ও আত্মসন্ত্রস্তি আসিয়া ব্যবধান করিয়া দাঁড়ায়। তাই এই মিথ্যাময় কেরল-সাহিত্য হইতে বাঙ্গালার জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে। আজ তাহারি বার্তা আমি বহন করিয়া আনিয়াছি। আমি প্রাণে প্রাণে যে অমুভূতি দ্বারা — সাধনের দ্বারা জীবনের সে রূপের যে পরিচয় পাই-  
য়াছি, আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালাকে তাহা শুনাইবার জন্য আমি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। আজ এই তমসাক্ষর পূজীভূত অন্ধকারের তামসিকতার দিনে সকল রাগ-যেশ-বিবর্জিত হইয়া আমাদের জীবনের ধারাকে বাচাইতে হইবে। এই ভাবের অপচারের দিনে, কেরল-সাহিত্য ও জীবনের দিনে সমগ্র শক্তিকে একবার অন্তর্দৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালার সেই প্রাণের প্রাণকে বুজিয়া বাহির করিতে হইবে। হে

বাঙ্গালী, বাঙ্গালার সেই প্রাণের গানের সন্ধান কর! দেবতা চার অনৃত, অনুরে চার অনৃত। মানুষের এই দেহ-মন-প্রাণ প্রতিষ্ঠাতার তিতর অছোঁরাড যে যুগ চলিয়াছে, সে যুগে জরী হইবার, মহতো ভীতি হইতে নিজেদের বাঁচবার জন্য বাঙ্গালার সবুজ আঙ্গিনার দাঁড়াইয়া পূর্বাত্ত হইয়া দিনের আলোকে নিজেদের সন্ধান করিতে হইবে, তবে সেই অনুরে আমাদেরই অধিকার। বাঙ্গালার সঞ্চিত কবি চণ্ডীদাস রামপ্রসাদের, বাঙ্গালার স্বধর্মপরায়ণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর অনুরোপম রসাত্ম-ভূতিতে যেই রস-সৃষ্টি হইয়াছে, প্রাণের জিনিসকে তাহার যেমন বুকের ভিতরে প্রাণ ভরিয়া রাখিতে পারিয়াছেন, সেই সাধনের পথে, সেই অল্পম কাব্য-সৃষ্টির পথে নিজেদেরও দেশের গতিকে লইয়া যাও, নিজের জীবনে ও কল্পে মিলাও, তোমার নিজেরও পরিচয় পাইবে, দেশেরও পরিচয় পাইবে। কেরল-জীবন ও সাহিত্যের এই মহতো ভীতি হইতে তবেই রক্ষা পাইবে। স্বধর্মের- বাঙ্গালার প্রাণের স্বাভাবিক স্বর্ধের এই পরিচয় পাইলে;

‘স্বরমপাত্ত ধর্মস্ত জারতে মহতো ভ্রাতং,’

নচেৎ সারা বিশ্ব উড়াড় করিয়া বিশ্বের কাব্যতার মাথার করিয়া আনিয়া, নিজের ও জাতির মেরুদণ্ড তানিয়া, তাহার স্বাভাবিক সহজ প্রকৃতিগত চিন্তা-শক্তি রোধ করিয়া, সত্যের অপলাপ করিয়া, মনকে চোখ ঠাণিয়া বঁহা কিছু রচনা কর না কেন, বেলাভূমে বালুর প্রাসাদের মত এক বস্তুর খুঁইয়া দুছিয়া বাইবে, তাহার রেখাও থাকিবে না, কোন চিহ্নও পাইবে না। তাই আজ দিন থাকিতে থাকিতে কিরিতে বলিতেছি। এ ব্যাধির যে ঔষধ, তাহা ওষধি-লতার মত বাঙ্গালারই বনে জলিতেছে।

আজিকার দিনে এই জীবন ও সাহিত্য-সৃষ্টির যে ধারা চলিয়াছে, এই ব্যর্থকাম বৈদেশিক খোলসপরা



জীবন-কল্পরাজ্যে যে শ্রীরামপুরী খৃস্টান পাদরীর নৈতিক সভ্যতা ও পাপবোধের অপচার মিলাইয়া, আজ শত-বৎসর ধরিয়া জীবন ও সাহিত্যের নামে, জীবনের বিচিত্রতার নামে, ধর্মের নামে যে পুঞ্জীভূত অধর্ম, ক্রীতদাসের পরাভুক্তরণ,—জীবনে ও সাহিত্যের, কর্মের ও ধর্মের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে ছাপ পড়িয়াছে : গানে, সুরে, চিত্রে, স্থাপত্যে যে ক্লেশ, যে পঙ্ক, যে ধূলী, যে ঝড়-মাটির রং পড়িয়াছে, তাহাকে মুহিতে হইবে ; ধর্ম, কর্ম, মনুষ্যকে তাবের দাসত্ব, ভাবার দাসত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, জানিও, তাহা ছাড়া আর কোন পথ নাই,—নাই। তাই সেই জীবন ও ধর্মের, প্রাণ ও সাহিত্যের মাঝে বাঙ্গালার সেই চিরন্তন বাণীকে তোমাদের কাছে, সাহিত্যের মধুর বিচিত্ররূপের ভিতর দিয়া আনিয়া দিতেছি ; গ্রহণ কর!—গ্রহণ কর! ইহাকে বৈষ্ণব-তত্ত্ব বা রসের কথা বলিয়া, তত্ত্বের কথা না জানিয়া, রসের কথা না বুঝিয়া ফেলিয়া দিও না। ইহা বাঙ্গালার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, ইহা বাঙ্গালার মাটির ও প্রাণের মিলন-ভূমি ; এই কাব্যলোকেই বাঙ্গালার মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ! মনে করিও না, তোমরা আজ যাহাকে বিচিত্র হওয়া বলিতেছ—তাহা সত্যসত্যই বাঙ্গালার স্বাভাবিক বিচিত্রতা। ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রসান দিয়া, বাঙ্গালার বলিলেই বাঙ্গালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র হইয়া উঠে না। এটো মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য সভ্যতা-সংঘাতজনিত শতবৎসরের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মাত্র। আমি যে প্রাণ ও সাধনার দিকে করিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে বলিতেছি, বাঙ্গালা তাহার নিজের মাদুরী আবাদন করিয়া, নিজে যে বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজেকে ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণ ভাবে বিচিত্র হইয়া বিকসিত হইয়া

উদ্ভিন্নাছিল, তাহা সেই বিচিত্র প্রাণ-ধারারই কথা। পাশ্চাত্যের এটি ভাব-মোহ এই “বিশ্ব”-মোহ যাহা আমাদের সমস্ত দ্রাব্যকে, নাড়ীচক্রকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছারোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের উদ্ধার হইতেই হইবে। বাঙ্গালার নিজের প্রাণকে জানাই তাহার একমাত্র উপায়। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন যে, সাহিত্য ও জীবনকে আমি চণ্ডী-দাসের যুগে কিরায়ীরা লইয়া যাইতে চাই, তবে তাঁহারা ভুল বুঝিয়াছেন। তাহা নয় ; নন্দীশ্রোত উল্টা করিয়া যায় না, সে আপনার পথ আপান কাটিয়া নয়! সৃষ্টির বীজ অন্তরেই নিহিত থাকে, আধির আগে আপেট রূপে ধরা দেয়, পিছনে নয়। বর্তমান জীবনের ধারাকে স্বাভাবিক করিতে হইবে—চণ্ডী-দাসের গানের মত স্বাভাবিক। রামপ্রসাদের গানের মত আমাদের সেই স্বাভাবিকতায় কিরায়ীরা লওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে। বাঙ্গালার স্বাভাবিকতা ফরাসী রূপের Naturalism নহে। এ স্বাভাবিকতায় প্রকৃতি ও আত্মা আত্মস্থ, প্রকৃতির দাস নহে। তাই সেই যুগের প্রাণময় প্রাণের সুরে ঢালাই করা গানের ধারা ও উৎসের খোঁজ করিতে চাই। আশা করা যায় যে, বাঙ্গালার সেই কাব্যসাধনার ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার, তাহার জীবনকে সত্য করিবার পথ আবার আমরা সাধন করিব এবং সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবই করিব ও তাহার সেই উৎসের মূল রসের পথ ধরিয়া সেটো নিখিল রসের সকল আনন্দের মাঝে আমাদের বাঙ্গালীজাতির জীবনের সার্থকতা অমূল্য করিব।

কেহ কেহ বলেন, বহুশতাব্দী ধরিয়া আমাদের দেশ পরম্পরাগত ও পরাধীন। এই পরাধীনতা তাহার অনেক মানুষী বৃত্তিও অঙ্গুলীন অভাবে নষ্ট হইয়া গেছে। স্বাধীনতার যে আনন্দ, জাতীয়তার যে সংবিল, যে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক দৃষ্টি, তাহাটো নাই

কল্পকলার প্রাণ। এই স্বাধীনতাই তাহার বিরাট উপার ও ফল। ইহা আশ্চর্য্য নয় যে, বাঙ্গালা তাহার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা হইতে চ্যুত হইয়া, তাহার জীবনের সরল গতি হারাইয়া, সত্য শূন্যের শিবের ধ্যান ভুলিয়া গেছে। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, এই বাঙ্গালার সাংখ্যিকার কপিলের জন্ম, এই বাঙ্গালাই ঐতিহ্যকে দিয়াছে, এই বাঙ্গালাই আবার শ্রীরাম-রুক্মকে দিয়াছে। এই বাঙ্গালাই এক দিন সমস্ত প্রাচ্যকে ভাবে, জ্ঞানে, ধর্মে, কৰ্ম্মে অজ্ঞের নেতার মত চালাইয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালার স্বাধীনতা—তাহার আত্মার আত্মস্থ-সংবর্তের অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার। এই অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্য আত্মার জীবন্ত রসাতলুতির জন্য বাঙ্গালা যে তপস্তা করিয়াছিল, সেই তপস্তাই কত বিচিত্ররূপে বাঙ্গালার প্রাণে জুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার সাধনা, বাঙ্গালার স্বাধীনতার আদর্শ সেইখানে, বাঙ্গালার কল্পকলার ভিত্তিও সেইখানেই। সেইখানেই আমাদের গীতিকবিতার ও গানের প্রাণ।

মহুযাজীবনের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা কখন সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার হয় নাই—হইবেও না। শুধু পরের দাসত্বের বোঝা ও শিকল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেই তাহাতে জীবনের স্বাধীনতা-রক্ষা হয় না। মাহুকের ধর্ম্ম-কর্ম্ম সকল প্রবৃত্তির, সকল রসের অঙ্গ-ভূতির, সকল যত্নের উপরে, সকল ভোগের উপরে নিজেকে—নিজের আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে, স্বাধীনতা অর্থহীন দেহভোগীর প্রাণহীন বিলাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। মাহুকের মহুযাজীবন তাহার আত্মার সংবর্তের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। যে যুগে চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদ, চৈতন্য ও রামকৃষ্ণ জন্মিয়াছিলেন, সে যুগে বাঙ্গালার স্বাধীনতার যুগ নয়; কিন্তু দারিদ্র্যের—পর্যায়ীনের—সমাজের সঙ্কীর্ণতার সমস্ত সঙ্কোচ ও ব্যবধানের মধ্যেই তাহার জন্ম হইয়াছিল।

তাঁহাদের প্রাণের স্বাধীন ইচ্ছাকে দারিদ্র্য, পরাধীনতা, সমাজের পেষণ কিছুতেই পাড়িতে পারে নাই। এই সব মহাপুরুষদের প্রাণ-বেদীমূলে মাটি যে সম্ভবতার আহরণ করিয়া দিয়াছিল, তাহারা একনিষ্ঠ সাধকের দ্বারা নিজের মাটির সম্পর্কে এক করিয়া সে প্রেমায়িত্ব আহুতি দিয়াছিলেন। কোন সমাজ সংহিতা, কোনওরূপ দণ্ড তাঁহাদের এই জলন্ত জীবন্ত অগ্নিশিখা নিবাহিতে পারে নাই। আত্মার সেই প্রেমরসের অনন্ত বিভূতি, এই পরাধীনতার ভিতর হইতেই তাহারা অর্জন করিয়াছিলেন। প্রেমের সৌরভে তাহারা চিরনূতন স্রষ্টি; কেমন করিয়া অচিন্ত্য বৈচিত্র্যের জীবন্ত প্রেমভরা মণিকোঠার পেঁছিয়া, সেই রসচিন্তামণি আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, সেই সানুভূতি-পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাই আমাদের জানিবার—উপলব্ধি করিবার বিষয়।

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্য “রূপক।” মাহুকের নিজের অর্থাৎ বৈষ্ণবকবিসংগের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও সত্যের উপরে না কি তাহার প্রতিষ্ঠা নহে। রূপ-অরূপের প্রভেদ, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ, বস্তু ও অবস্থার প্রভেদ শুধু বিচার-দ্বারা কত দূর বুঝা যায়, বলিতে পারি না। শুধু বিচারবুদ্ধির উপরে আশার সেরূপ আস্থা নাই। খুব সূক্ষ্ম বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে কল্পিত সত্য-মিথ্যা সৃষ্টি করিয়া, সেই সত্যমিথ্যার সাগরসঙ্গমে ঝাঁড়াইলে গঙ্গাও দেখিতে পাওয়া যায় না, সাগরও দেখিতে পাওয়া যায় না। মারা বলিয়া এই জাগ্রত বিশ্বের বিচিত্রতার মধ্যে মায়াদীপকে খাড়া করিয়া, সকল বিশ্বকে বুদ্ধির প্রাণধারার দ্বারা ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিশ্ব উড়িয়া যায় না, মারাও আপনায় প্রকৃতরূপে দেখা দেয় না। কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা, তাহাকে কল্পনা করিয়া লইয়া ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই

কল্পনার সাহায্যে আপনার অভিজ্ঞতা মনে করিয়া লইয়া, সেই অভিজ্ঞতা দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণব-কবিতা বৃত্তিতে গেলে, বোধ হয়, রূপকের আবশ্যক হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদিগের সে সাধনা প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর সাধনা। বৈষ্ণবকবিদিগের প্রত্যেক অনুভূতি যে তাঁহাদের হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার উপরেই স্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে প্রাণের সাড়া পাই; সেই প্রাণকে যে জানে না, জানিবার চেষ্টাও করে না, সে কেমন করিয়া বুঝিবে? বৈষ্ণব-কবিদের শ্রীকৃষ্ণ কাল্পনিক নহে। বৈষ্ণবের রাধা, তাঁহাদের জীবনের প্রাণের মর্মে শতদলের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই যুগলরূপই বাঙ্গালার সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার মধ্যে শত শত বিচিত্ররূপে প্রকাশিত করিয়াছে। যাহারা বাঙ্গালার প্রাণ, যাহারা বাঙ্গালার প্রাণকে হইতে ইউরোপীয় বিশ্বসাহিত্যের ঝড়ে শতধা দাঁণ ও বিচ্ছিন্ন, 'তাঁহারা'ই এই বিশাল বিশ্ব-লীলার জীবন্ত মূর্তি-স্রোতের মাঝে বৈষ্ণব কবিতাকে প্রাণহীন রূপক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন। কৃষ্ণ যদি বাস্তবিকই কৃষ্ণ পাওয়াইয় দেন, তবে ত এ জীবনকে ধ্বংস মনে করি। কৃষ্ণ বাস্তবিকই বৈষ্ণব পদাবলীর মহাজনদিগকে কৃষ্ণ পাওয়াইয় দিয়াছিলেন, তাই তাঁহাদের কবিতা এত সরল, এত সুন্দর, এত রূপ-বৈচিত্র্যে ভরা-ভরা। এই সব কবিতা বৃত্তিতে হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে হইবে। বাঙ্গালার যে প্রাণ, তাহার খোঁজ করিতে হইবে, মুগ্ধ করা জ্ঞানের যে অহঙ্কার, তাহাকে দূর করিয়া দিতে হইবে।

বাঙ্গালাদেশকে নতুন করিয়া বৈষ্ণব হইতে হইবে না। বাঙ্গালা যে প্রাণে বৈষ্ণব। বাঙ্গালার স্বাভাবিক শক্তি, তাহারই স্পষ্টায় করিতে হইবে। তোমাদের ইহাই বলিতে চাই, শ্রীকৃষ্ণ রূপক নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে,

হিন্দুর জাতীয় গরিমার ইতিহাসে, তাঁহার স্থান অতি-অতি উচ্চে, সেই আদর্শ মহাপুরুষকে শ্রীভগবান্ বলিয়া ভারত-আপামরসাধারণ মানিয়া আসিতেছে, তাঁহার লীলার মধ্য দিয়া ভারত সমাজ, বৃদ্ধ, সভ্যতা অজ্ঞান-যোগে যুক্ত—তাঁহারই লীলার মহাভাবে পুষ্ট ভারতের কাছে ইহা রূপক নয়, বাঙ্গালার কাছে ইহা রূপক নয়, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। শুধু ঐতিহাসিক নয়, যুগে যুগে মহাপ্রাণের ভিতর সে লীলা-আভাস-চঞ্চল মূর্তিতে বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষ মুগ্ধরিত ও বিকসিত। যাহা জাতীর প্রাণের ভিতর দিয়া যুগযুগান্তর ধরিয়া তাহার ধর্ম-কর্ম, আচার-ব্যবহার, ইহনোক-পর-লোককে ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়া লইয়া আসিতেছে, তাহাকে রূপক বলিয়া, রক্ষা করিয়া, পাশ্চাত্যের রূপক লইয়া প্রভু মাতামাতি করিলে চলিবে কেন? চটুলতার কোন অধ্যাত্মসাধন হয় না। যাহারা দেশের দশকর্ম ত্যাগ করিয়া, দেশের অস্থায়ন-সাধনা হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাদের প্রতি কথায়, প্রতি ভাবে, প্রতি কাণ্ডো পশ্চিমী সেপাইয়ের খাড়া নজীর দেখাইতে হয়, যাহারা সংসারে জন্ম লইয়া নিজেদের প্রাণকে আতনিয়তই নিজেরা ছলনা করে, যে আলোক উপস্থার দ্বারা প্রাণের পরতে পরতে ঝলসিয়া উঠে, আত্মার সে স্বাভাবিক বাহাদের নাই, যাহাদের জীবনটা নিজেদের কাছেই রূপক, তাহাদিগকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই; শুধু এই-টুকুমান যে, আপনার আত্মার পথ ধরিয়া বাঙ্গালার নবজীবন উদ্বাধ প্রাকালে, নবোদিত সূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেশের সাধনার দারার মধ্য দিয়া নিজের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিয়া, আপনার কল্যাণের পানে মুখ তুলিয়া, মন মুখ এক কর; তবে বাঙ্গালার আত্মর সাধনার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ ও কবিগুরুলালের মধ্যে, তাঁহাদের নিজেদের জীবনের গুণ, ধূপ, প্রেম, ভালবাসা, মিলন,

বিরহ, সমাজের সহিত বিরোধ, প্রাণ-ধর্মের সঙ্গে প্রচলিত আচার, অনাচার, তান্ত্রিক আচারের সঙ্গে বিরোধ ও মিলন, স্বাভাবিক হইবার, সহজ হইবার যে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহারি কথা—এই বাঙ্গালা কবিতার ভিতর হইতে আমি দেখাইতে চাই। যে সকল কলকলার ধারায় এই বাঙ্গালা শ্রেষ্ঠ, এই চণ্ডীদাসের ও রামপ্রসাদের গান বাঙ্গালার সেই বলকলার শ্রেষ্ঠ সম্পাদন করিয়াছে। আজ এই ইউরোপীয় অবতাসের দিনে আমি জোর গণার বলিতে পারি যে, বাঙ্গালার ঘরে সে দীপ আবার জলিয়াছে। জানিও, ইহাটি বাঙ্গালার অভয় বাণী। এই বাণীকে সার্থক করিতে হইবে।

আর একটা কথাও মাঝে মাঝে স্মরণে পাঠি যে, বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে ইন্দ্রিয়ের গন্ধ বড় বেশী। আধুনিক কবিতার আর এখন instinct-এর (স্ব-স্বভাবের) পথায় নাই; তাহা এখন উজ্জ্বল, অতীন্দ্রিয়ের সুবাসে মত্ত। ইন্দ্রিয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কোন ভাব, কোন সত্তা, আঞ্জিও মানুষের ভিতরে অনুভব হয়, এমন বিশ্বাস আমার নাই। ইন্দ্রিয় যাহার সৃষ্টি, অতীন্দ্রিয়ও তাহারই সৃষ্টি। ইন্দ্রিয়কে অস্বীকার করিয়া অতীন্দ্রিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত গাথা যায় কি? কেউ আজিও পারিয়াছেন কি? রক্ত-মাংসকে, মাটিকে অস্বীকার করিয়া, কাবালোকে কোন শ্রেষ্ঠত্বের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। তবে আধুনিক নকল হংরাঙ্গীনবীশদের পুঙ্খবয়নাকার পাড়িয়া, বচকাল হৃৎ-ব-র-ল হইয়াছে। তাই এখন স্মরণে উঠিতেছে যে, বৈষ্ণব কবিতা erotic। বাঙ্গালার সাধনা চিরকালই ইন্দ্রিয়কে সত্যবস্তুরূপে গ্রহণ করিয়া, ইন্দ্রিয়ের সকল বস আহরণ করিয়া, ইন্দ্রিয়ের মুখে বসিয়া চালাইয়াছে। প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে প্রাণীকরণ, তাহার সকল

বৈচিত্র্যের পূর্ণ স্ফুর্তি দিয়া তাহাদের সকল বিভিন্নতাকে সে এক করিয়াছে। বচর মধ্যে, বহু বিচিত্র বসের মধ্যে বাঙ্গালা সমরসের আশ্বাসন করিয়াছে। ইন্দ্রিয়ের সত্য খেলাকে বাঙ্গালা কখনও অস্বীকার করে নাই। বৈষ্ণব জানে যে, তাহার মনে, প্রাণে, গেহে এক অচিন্ত্য বৈচিত্র্যের লীলা করিতেছে, সে বস, বস্তু তাহার প্রাণের প্রাণারাম হইয়া আনন্দ-রস লীলারূপে ভোগ করিতেছেন। এই ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই শুদ্ধি, ভোগ ও ভুক্তি প্রতিষ্ঠিত। এ ইন্দ্রিয় ভাগবতভোগের ইন্দ্রিয়। বাঙ্গালার কবি সাধক, সেই ভোগে আত্মতত্ত্বের মধ্যে ভুক্তিকে সে প্রাণে প্রাণে অনুভব করে, মর্মে মর্মে আত্মায় আত্মায় রমণ করে,—এ ভোগ ভাগবত-ভোগ। বাঙ্গালার গীতিকবিতার মর্মে মর্মে এই ভোগের পরিচয় পাওয়া যায়। খৃষ্টান পাদরীর কাছে বাঙ্গালার ইন্দ্রিয়চাকলের কথা ও পাপরোধের কথা অনেক দিন হইতে স্মরণীয় আসিতেছি। কিন্তু তাহা বলিয়া কি আমরা আমাদের আশ্রয় ভুলিয়া, প্রেতাচ্যের রঙিন খোলসে পড়িয়া, নিজের আত্মাকে অস্বীকার করিয়া সাহিত্য ও ধর্মে আত্মহত্যার গৌরব অর্জন করিব?

আজিকালিকার দিনেও এ সব অলৌকিক খৃষ্টানী নীতিকথার তাকামাত্তে বাহারা ইন্দ্রিয়ের ভোগকে অলঙ্ঘ্য করিয়া তুলিতে চায়, তাহারা বাস্তবিকই রূপার পাত্র। বাঙ্গালার কবির উপর দিয়া অনেক কড় বহিয়া গেছে, ধর্মের নামে অধর্মের অত্যাচার—সমাজ-রক্ষার নামে হিংস্র অত্যাচার—মানুষের উপর মানুষের মত প্রকার অত্যাচার করিতে পারে, সব হইয়া গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার রূপ, কত রঙের বিচিত্রতার বদল হইয়া গিয়াছে। কত কবি জন্মিয়াছে, কত অকবি জন্মিয়াছে, কত কথ শতাব্দীর উপর দিয়া কত বস্তু, কত বাত্যা, কত বিরোধ ও বিজ্রোহের অগ্নিতে সমাক, মানুষ ও ধর্মের আবর্জনা,

বিবর্তন ও আলোড়ন হইয়াছে; কিন্তু তাহারই মধ্যে বাঙ্গালার যে শক্তি, পূর্ণকূটরে বসিয়া বিশ্বস্থিতিকে করতলস্থ আমলকবৎ ধরিয়া রাখিয়াছিল, সে শক্তি—সে সামর্থ্য হারাইল কেন? সে আদর্শ কেমন করিয়া এই ফেরল-বুগ নষ্ট করিল, তাহাই ভাবিবার কথা। চণ্ডীদাস যে ব্রজপ্রদীপের প্রদীপ জালিয়াছেন, সেই প্রদীপ আবার জ্বলাইতে হইবে। কত বিপদ, কত সংবাত ও বিপ্লবের মধ্যেও চণ্ডীদাস ও শ্রীচৈতন্য কেমন করিয়া বাঙ্গালার পরিপূর্ণ রস-যুষ্টিটিকে নিজের জীবনের সাধনার দ্বারা স্বরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই কথাটি—সেই পথটি আমাদের বিশেষরূপে ভাবিবার ও দেখিবার বিষয়; সে বিষয়ে অল্পমত থাকিতেই পারে না। সেই পথ না জানিলে দেশের সাহিত্যের ধারাকে আমরা কখনও বাঁচাইয়া রাখিতে পারিব না। সেই ধারা সরস্বতীর ধারার মত বালুর নিরে কোথায় লুকাইয়াছে। তাই আজ সাহিত্যের কাননে মুগ্ধরিত তরু নাই! ভাল-ভাল-রসাল-পিয়ালের সে বনশোভা নাই, অশ্বখ-বটবৃক্ষ নাই, সপ্তপর্ণ নাই। তাই এখন পোড়া বাঙ্গালা শূন্য বনভূমিতে পুঞ্জীকৃত “এরঙেহিপি ভ্রমায়তে।” বালু নিয় হইতে আমরা সরস্বতীকে আবার বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠা করিব।

আজ কেন তাহা নিবিল? এর কারণ খুঁজিয়া দেখিবে, অবশ্য একেবারে তার কোন নিষেধই পাওয়া যায় না, এমন কথা নয়। সংসারের প্রত্যেক কারণ ও কার্য্য ভড়াইয়া এত বিচিত্রতার পরিণত হয় যে, অনেক সময় সেই আসল কারণটার কোন নিরাকরণই হয় না। আমাদের এ ক্ষেত্রেও তাহা যে হয় নাই, এমন কথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে বোধ হয় সঙ্কোচ বোধ কবিনেন, তবে সত্যের চের বড় কারণ এই যে, আমরা আমাদের প্রকৃতিকে হারাষ্ট রাখি। কেমন করিয়া যে হারাষ্টগাম, তাহা লষ্টয়া অনেক তর্ক উঠিবে। সে কারণ অনুসন্ধান করিয়া

কোন লাভ নাই। আমরা আমাদের ভুলিয়াছি। সিংহ যদি একেবারে নিজের মুখখানা তার প্রাণের আরনার, মর্শ্বের আলোকার্কিতে দেখিতে পায়, তবেই সকল সন্দেহ ছুটিয়া যায়। মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য তাহাই। নিজেকে সিংহরূপে চেনা চাই—সাহিত্যের ও কাব্যের চরম কথা—তাঁই—আপনাকে চেনা চাই।

সেই চেনার ভিতর—সেই প্রাণের মরম-পরিচয়ের ভিতর—যত কথা সব লুকাইয়া থাকে, সেইখানেই যত খেলা। এই প্রাণ-মন-দেহ, এত প্রতিষ্ঠাজয় দিয়া নিজেকে জাল করিয়া চিনিতে পারিলে, এই যে আমার মৃত্যু তাওটি মুহূর্ত্তেই চিন্ময় হইয়া উঠে। মানুষ আত্মাহুত হয়, এত আত্মাহুত অবস্থাই চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদের হইয়াছিল। এত ভাগ্যত জীবনের খেলাট তিনি কৃষ্ণদ্বীপার ভিতর দিয়া নিজের প্রাণের মহামিলন-পরিচয়ের মুহূর্ত্তগুলি গানে স্তব সৃষ্টি করিয়া গেছেন। আধুনিক কবিদের মত নিজের প্রাণের সঙ্গে কোন পরিচয় না রাখিয়া, শক্তিহীন সমালোচনা তরঙ্গ ভঙ্গের ভাবুকতার হাবুডুবু খাইয়া শুধু কেবল বালুতে কেনা ছড়াইয়া, কৌদ্দির কেনা রঙ্গিন করিয়া যান নাই। আধুনিক কবিগণ আত্মাকে চোখের সম্মুখে রাখিয়া, প্রেমের মধুর প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। সকল রসের—সকল রূপের সঙ্গে প্রাণমনে সৎকল্প পঙ্কিচয় করিয়া আত্মায় আত্মায় রমণে যে আনন্দ, তাহা আত্মদ করিতে পারেন নাট। কেবল-মাত্র সমুদ্রপারের তীর হইতে শুকনা সমুদ্র-কেনা কাপড়ের বুট্টে রাখিয়া বোঝা ভার করিয়াছেন।

তাঁই আজ ডাক দিয়া বলিতেছি, হে আমার বাঙ্গালা, আপনাকে চিনিবার সুযোগ আপনিই ত হইয়াছে। আত্মা অবৈ বল্গা দিয়া, এ জীবন-রথকে চালাও, জয় অবশ্যস্বাবী। আজ তোমার ইহাই পণ, ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নাই!—নাই।

আজিকার এই সাহিত্যের দরবারে আমি পুরান কথাটি আবার বলিতে আসিয়াছি। গীতি-কবিতা কি? গীতি কবিতার প্রাণই বা কি? গানের প্রাণই বা কি? কেন না, বাঙ্গালা দেশে বাহাকে পদ্যবলী-সাহিত্য বলা হয়, বা তাহার পরে যে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারায় যে সকল পদ পাওর যায়, তাহার আর সকলগুলিই সুরে গান হয়। আমাদের গান ও বিলাতী গীতি-কবিতার কিছু পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্য না বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক পরিচয়গাত হইবে না।

বিলাতী গীতি-কবিতার কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাঁহার বৃক্ক ভিতর টানিয়া লন। তাহাই প্রাণের ভাব রসে সিক্ত করিয়া প্রকাশ করেন। সে প্রকাশে তাঁহাদের নিজের ছাপ দিয়া দেন। তাহাতে হয় এই যে, অত্যন্ত রূপই কবির নিজের ভাবের ছাঁচে গড়া হয়। যে কবির আত্মার সমস্ত বিশ্বের এই রূপ প্রতিভাত হয়, আর তাহা কবির মনের রূপের ছাঁচে গড়িয়া উঠে, সেই কবির কার্য্যই এই গীতি-কবিতা; কিন্তু এই যে গীতি-কবিতা, ইহা আমাদের দেশীয় নয়।

আমাদের দেশে চাঁওদাস ইহাতে রামপ্রসাদ ও কবিরাজারা কেহই এই গীতি-কবিতা লেখেন নাই। তাঁহারা রচিয়া গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে দেখি জটী। জ্ঞানের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া আনন্দরস ভোগ করিতেছেন। সেই আনন্দের সুরের রসে সব কথাগুলি তিষ্ঠান। মাহুকের যে প্রাণের প্রকৃতি, সে যেন পাজর ভেদ করিয়া স্বাভাবিকভাবে পাখীর গান গাওয়ার মত গলা ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহাই হইল—বাঙ্গালার গীতি কবিতার বা গানের প্রাণ। সেই প্রাণ আমি বলিতে চাই, বাঙ্গালার প্রাণের ভিতর হইতে গানই বাহির হইয়াছিল, ইংরাজী-প্রমুখ যে বিদেশী সাহিত্য আমাদের দেশে

আমদানী হইয়াছে, তাহারই ফল এই বিলাতী গীতি-কবিতা। এ ধারা বাঙ্গালার নিজস্ব নয়। মনকে, চক্ষুকে, প্রাণকে ঠিক ঐ বৈদেশিক শিক্ষার ছাঁচের ভিতর দিয়া না লইয়া গেলে, ও গীতি-কবিতার ধারা সম্যক্ উপলব্ধি হওয়া দুষ্কর। গীতি-কবিতার থাকা চাই,—তাহার ভাবের একান্ত-রস আর সেই রসের একটি পরিপূর্ণরূপ ফুটাইয়া তুলাই তাহার কাজ। যেখানে সেই রসে খুব গাঢ় ও খুব অল্প কথা বা ভাবের ক্ষতকম্পনের মধ্য দিয়া প্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি কবিতার সার্থকতা। সেই ভাবের ও রস সৃষ্টির মুহূর্ত্তে যখন কবি তাঁহার নিজের আত্মার প্রতিকলিত আসল রূপের স্বরূপ প্রকাশ করেন, তখন তাহা রূপান্তরে পরিণত হয়। আমরা আধুনিক গীতি-কবিতার সেই জিনিসটি পাই না; এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি। কিন্তু গান যখন আসে, তখন সুর ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। কথা, শুধু সেই রূপকের—সুরের সেই রূপকে ফুটাইতে সহায়তা করে। সেইখানে সুরের সঙ্গে রসিক কবির আত্মার স্বাভাবিক জাগে, পরস্পর নিজের মাহুদী আত্মদান করে, তাহাতেই সুর ও কথা আপনাই আসে। যে গান রসের সৃষ্ট মূর্ত্তিকে সুরের রূপে ঢালাই করিয়া দেয়, সেই গানই বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পত্তি। ইংরাজী গীতি-কবিতার ভাবের যে দোলন বা গতি প্রকাশ অধিকাংশই কবির মনের গতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বাঙ্গালা গান তাহা নয়, তাহার গতি আত্মার আপনার নিজস্ব। তাহার সুরের ও ভাবের মাদকত্ব জাগে, সেই উন্মত্ততায় সে গানের ধারা সৃষ্টি করে। ইহাই সেই 'সাহিত্যে নিত্য মাহুদী'। আমাদের দেশের মেরেলী-হুড়া, পাখাকে গীতি-কবিতার সুরে ফেলা বাইতে পারে বটে, তবে তাহার ছাঁচও বস্তুর নিজের সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। কবির প্রাণের ছাপ নাই, বস্তুর অন্তিম পূর্ণমাত্রায় সরস থাকে। এই বিলাতী গীতি কবিতার আমদানীতে

আমরা ঠিক নিজেদের রাখিতে পারি নাই। আমাদের আত্ম হইবার পথে, এই পথ—এই টাচ প্রকাশ অন্তরায়। কেন না, বস্তুর সহিত ইহা আমাদের সম্যক পরিচয় করাইয়া দেয় না। একটা কুহেলিকাময় আবরণের ভিতর আমাদের যে নিখাস, তাহা রুদ্ধ হইয়া আসে। এই যে ভাব, ইহা সত্যও নয়, অসত্যও নয়, জ্ঞানও নয়, অজ্ঞানও নয়, এই এক অসুত অবস্থায় আধুনিক গীতি-কবিতা পাড়াইয়াছে। কেন না, মাটির রসের সঙ্গে সেই দেশের মানুষের দেহের ও মনের রসের একটা অন্তরের মিল আছে। সেই রসের টানে, সেই রসের আবেশে যে মুক্তি সৃষ্ট হয়, তাহাই তাহার দেশের প্রাণের পরিষ্কার নিখুঁত পরিচয় করাইয়া দেয়। বিলাতী Lyricএর আর একটা দিক আছে, তাহাতে অনন্তের দিক দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। কিন্তু অনন্ত দুইটা হয় না; আপনাকেও দেখাইব, অনন্তকেও দেখাইব, তাহা হয় না। কখন যেখানে যুক, মানুষ সহজেই সেখানে নিজেকে হারাইয়া ফেলে। একটা কোন বস্তু পরিষ্কার প্রাণের অমুভূতির কোন রেখাও পড়ে না; কোন রূপের দ্বারাও প্রকাশ করিতে পারে না। বাঙ্গালার কবিতার চণ্ডীদাস-রামপ্রসাদের যুগে, কি কবিওয়ালাদের সময়েও এ ভাব তাহারা তাহাদের গানে কখনও আনেন নাই। তাহারা প্রাণের সঙ্গে প্রাণায়ামের সাক্ষাৎকার না করিয়া কোন কথা কখনও কতেন নাই।

তাই সেট বাঙ্গালার গান মানুষের জীবনের দ্বারায় সাধনের পথে আত্মার প্রতিফলন; সে যেন রাগে স্বরে মাথামাণি করিয়া তন্ময় হইয়া ওলিয়া উঠিতেছে। আবার সেট আত্মার গভীর নিগম দেশে মিলাইয়া বাইতেছে। প্রাণের ভাবগুলোকে গলাইয়া তাহারই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণও যেন গলিয়া রস-নিখার দ্বারায় ঝরিয়া পড়ে। তাহাই আবার স্বরের রঙে,

ভাবের রঙে রঙিন হইয়া, এক নতুন জ্যোতিষ্ময় ধ্যানলোক সৃষ্টি করে, সেই ধ্যান লোকেই কাব্য-লোকের রূপান্তরের অমুভূতি হয়।

প্রথম কথা, আদর্শ কি? কতাকে বলে? আদর্শ সেই পরিপূর্ণ রসের আকর গৌলান্বিত সূন্দের অনন্তশক্তির আধার শ্রীভগবান। তিনি নিজেতে অধিষ্ঠিত—স্বাধীন, সেই এক অনন্ত। লীলার মধ্যে যিনি বিশৃঙ্খলাকেও সৃষ্টিলাভের লইয়া আসেন, সেই চিদ্রবন-আনন্দ-সূন্দের পুরুষ জড় ও জীবের যিনি আশ্রয়, লতা-গুহা, পশুজীবন, মানবজীবন, গ্রহ নক্ষত্র, পর্য্যালোক, মহাব্যোমে অনন্ত-কোটি নক্ষত্ররাজী বাহার খেলার বৃন্দাবন, যিনি প্রতিরূপেই স্বপ্রকাশ, তিনিই এট বিবেক আদর্শ। তিনিই সূন্দর, তিনিই কলাগ, তাহারই সৃষ্টি, অনন্ত রূপেই সূন্দের এবং সব সৃষ্টিই সেই জন্ত সূন্দর। যেখানেই তাহার সূন্দের রূপের প্রকাশ হয়, সেখানেই উজ্জল বিভার আলোকচ্ছটায় সৌন্দর্য্য শতগুণেই কুটিয়া উঠে। স্বপ্রকাশ স্বাধীন আত্মার যে অমুভূতি ও সৃষ্টি, তাহাট কলকলার রূপসৃষ্টি। আর যে রূপের অমুভূতির আদর্শ ও রূপের অঙ্গাঙ্গিভাবে পূর্ণ রস হইয়া কুটিয়া উঠে, তাহাট শ্রেষ্ঠ রূপান্তর। সেট মুহূর্ত্তেই আমরা চিদানন্দ-মন-রসের সাক্ষি যে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, তাহাট অমুভব করিতে পারি। সৌন্দর্য্য সেট জন্ত সকল বস্তুকে স্বাধীনতার উপরই কুটে। জীবনের সাধনার দ্বারায় যখন মন-প্রাণ-দেহের সম্বন্ধাধা-বন্ধনবিহীন ভাবে আবেগে অনন্তের দিকে ঝুঁকুটিয়া যায়।

প্রাণের ভিতরে সেই অমুভূতি যখন দেহ-মন-প্রাণে একাকীভূত হয়, তখনই জীবনের রূপান্তর। এ রূপান্তর বুদ্ধের জীবনে তটরাচিল, যখন বুদ্ধ মহাতপস্তার পর পেছকারককে নিজেই ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এট রূপান্তর চণ্ডীদাসের জীবনে হইয়াছিল, যখন তিনি তিমির অন্ধকার পার হইয়া সংজ্ঞকে

জানিলেন, যখন প্রাণের অশ্রুভূতির কটি পাপরে 'বিষাযুতের' একত্রে মিলন-রেখা, মরমের দাগে সোনার নিকষের মত দাগ দিল। রূপান্তর মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছিল, যখন সব ঠাইরে তাঁহার ক্লম-ক্ষুরণ হইতে লাগিল। এই রূপান্তর রামপ্রসাদের হইয়াছিল, যখন তিনি সত্য অগম্যতাকে রূপের লীলার প্রত্যক্ষ দেখিতে, অবোধ বালকের মত মায়ের নিকট আবদার করিতে, কখনও বা তাঁহাকে গালি দিতেন। এই রূপান্তর ঐরামকৃষ্ণেও দৃষ্টিগোচর। রামপ্রসাদের সাধনা রামকৃষ্ণের ভিতর যেন জীবন্ত রসমুর্জিতে মূর্ত হইয়া দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠিয়াছিল। এত যে মাহুতের জীবনের ধারায় সাধনাত্মকের একটা সহজ দিক আছে, সেই রূপের পর রূপের অবিধায় রূপশ্রোতে অশ্রুভূতি ও নৃষ্টির ভিতর দিয়া মাহুত নিজেই চিনিয়া ফেলে; অমনি রূপের আসল রূপ ধরা যায়।

বাঙ্গালাদেশের এই যে গানের ধারা—এই যে বনকলার ধারা, বাহ্যিক জীবনের সাধনাক্ষ হইতে তৎকাং করিয়া দেখিতে গেলে ভুল হয়, কেন না, বাঙ্গালা দেশ সাধন-ধর্মের উপরই সকল কণ্ঠের—সকল নৃষ্টির—সকল কলকলার প্রতিধ্বনি করিয়াছিল, এই সাধনাত্মকের ভিতর দিয়া ধর্মের যে সহজ সরল আদর্শ আমাদের প্রাণে দৃষ্টিগোচর, সেই আদর্শ ঐ রূপের মধ্যেই চিত্রে, গুরে, কথার নানারূপের ব্যক্তনায় প্রকাশ হয়, যেমনই প্রাণে অশ্রুভূতি হয়, অমনি রূপ-নৃষ্টি। এমন করিয়া রূপের পর রূপ, মূর্তি, শ্রোতের মত লীলাচাক্ষ্য বারিধি-বুকে লহরে লহরে ছলিয়া উঠে। সেই লীলা-ভরঙ্গের যে দোলন-রেখা, সেই রেখার লীলার মধ্যে আমিও একটা রেখা, আমার সেই তরঙ্গ, আমার সেই দোলন, আমিও সেই অনন্ত লীলাযুতের মধ্যে রস-রেখায় রসিয়া আছি। আমি কখন এক, কখন বহু; আমার এই এক ও এই বহুর মাঝে ঠাঁড়াইয়া আছেন—তিনি। দোল চলিয়াছে, খেলা চলিয়াছে, আমি

‘অমনি-অমনি’ আমার দেহ-মন-প্রাণ দিয়া এত রস-সাধন করিতেছি। সেই রস-সাধন যেমন আমার ধর্ম, সেই ধর্মের অশ্রুভূতির সঙ্গেই আমার যে স্বাধীন ঈচ্ছা ও স্বাশ্রুভূতি, তাহা হইতেই আমার কলনার সৃষ্টি। তখনই প্রাণের ভিতর আদর্শের পরিপূর্ণ রসাত্মকতা হয়।

বাঙ্গালা দেশের গান ও চিত্রে সেই অধ্যাত্মসাধনের রূপ ও রূপান্তরই দৃষ্টিগোচর, তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত্রের ধারায় বাঙ্গালা দেশের স্বরূপকে দেখিতে পাই।

ঐরামকৃষ্ণচৈতন্যের জীবনে ও নিত্যানন্দের জীবনে যে প্রেমময় রসমুর্জি দৃষ্টিগোচর, নবদ্বীপ সে রূপের তরঙ্গে ভাসিয়া গেল। ঘরে ঘরে সে আদর্শের প্রতিধ্বনি, প্রতি গৃহেই ভক্তের ভগবান অধিষ্ঠান করিলেন। প্রতি গৃহেই গোবিন্দের মন্দির উঠিল। সে অমিতভাৱ হরিমন্দির মুসলমান-সভ্যতার চাঁচকে বদল করিয়াছিল। ঐশ্বেতন্ত-ভাগবত পাঠ করুন, দেখিবেন—আজ ইংরাজী পড়িয়া যে Realism Idealism লইয়া এত মাতামাতি করিতেছেন, তাহার পরিপূর্ণ অশ্রুভূতি ও কলকলার প্রতিধ্বনি তাহাতে হইয়াছে কি না। ঐশ্বেতন্ত-ভাগবতের মধ্যখণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ের জগাই-মাধাই উক্তার বর্ণন পড়িলে বুঝিতে পারিবেন। ইহাতেই বৈষ্ণব পদাবলীর সে রসিত্বের ও সুরের খেলা নাই, কিন্তু বাহা আছে, তাহা Ideal কি Real, তাহার বিচার করিতে পারেন কি ?

“একদিন নিত্যানন্দ নগর ভ্রমিয়া।

নিশায় আইসে দৌড়ে ধরিলেক গিয়া ॥

‘কে রে’ ‘কে রে’ বলি ডাকে জগাই মাধাই :

নিত্যানন্দ বোলেন, ‘প্রভুর বাড়ী যাই ॥’

মন্ডের বিক্ষেপে বোলে কিবা নাম তোব ?

নিত্যানন্দ বোলেন অবস্থত নাম যোর ॥



বালাভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দ রায় ।  
 মস্তকের সঙ্গে কথা কহেন নীলার ॥  
 উদারিব ছই জন হেন আছে মনে ।  
 অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥  
 অবধূত নাথ তুনি মাধাই কুপিয়া ।  
 মারিলা প্রভুর শিরে মুটুকী তুলিয়া ॥  
 ফুটিল মুটুকী শিরে রক্ত পড়ে ধারে ।  
 নিত্যানন্দ মহাপ্রভু গোবিন্দ সোণেরে ॥  
 দয়া হইল অগাইয়ের রক্ত দেখি মাথে ।  
 আর বার মারিতে ধরিল ছই হাতে ॥  
 কেন হেন করিলে নির্দয় ভূমি দৃঢ় ।  
 দেশান্তরি মারিয়া কি হৈবা তুমি বড় ॥  
 এত বড় অবধূত না মারিহ আর ।  
 সন্ন্যাসী মারিয়া কোন্ লাভ বা তোমার ॥  
 আখে ব্যাখে লোক গিয়া প্রভুরে কহিলা ।  
 সাজোপাজে ভক্তকণে ঠাকুর আইলা ॥  
 নিত্যানন্দ-অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে ।  
 হাসে নিত্যানন্দ সেই চট্টয়ের নিতরে ॥  
 রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভু বাহু নাহি মনে ।  
 চক্র ! চক্র ! চক্র ! প্রভু ডাকে বনে বনে ॥  
 আখে ব্যাখে চক্র আসি উৎপন্ন হইল ।  
 অগাঠ মাধাই তাহা নয়নে না দেখিল ॥  
 প্রমাদ পলিল সব ভাগবতগণ ।  
 আখে ব্যাখে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥  
 মাধাই মারিতে প্রভু ! রাখিল অগাঠ ।  
 দৈব সে পড়িল রক্ত চুঃখ নাহি পাই ॥  
 মোরে ভিকা দেহ প্রভু এ ছই শরীর ।  
 কিছু চুঃখ নাহি মোর ভূমি হও বির ॥”

এই যে বৈক্যের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র  
 অঙ্কিত হইয়াছে, এই প্রেম-ধর্মের স্রোতে শ্রীচৈতন্যের  
 পরবর্তী বৈক্য-ধর্ম ও সাহিত্যকল্পকণা গঠিত হইয়া-  
 ছিল; তাহার পরিচয় আমরা পাই। এই যে

চরিত্রচিত্র, ইহাকে আপনারা কি বলিবেন ? Realism  
 না Idealismএর কল্পকলা ? আমি বলিব এই যে,  
 অভিনবরূপ চরিত্র-সৃষ্টি, ইহা বাক্যলারই সম্ভব, কেন না,  
 ইহা বাক্যলার ঘটনাছিল, এবং ইহা বাস্তব সত্য। সেই  
 সত্যের বর্ণনা বুদ্ধাবন দাস অতি নিখুঁত তুলিকায়  
 সংঘমের সহিত তাহার সমস্ত ভাবটি ও চিত্রটি একাত্ম  
 করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। যখন দরদরধারে রক্ত-  
 ধারা বহিয়া পড়িতেছে, তখনও সেই ছই জনের মাঝে  
 দাড়াইয়া ‘মোরে ভিকা দেহ প্রভু এ ছই শরীর’  
 ইহাতে কি প্রেমের কাণ্ডে রূপান্তর হয় নাই ?  
 ভগবান্ আমাঙ্কের এ ছই হাত দিয়া আর আর  
 বলিয়া ডাকিতেছেন, আমরা কত রক্তের পেলাট  
 তাহার সঙ্গে খেলিতেছি। কত চুঃখই তাহাকে  
 দিতেছি, তবুও প্রেমময় আর—আবার সেট আর  
 বলিয়াই ডাকিতেছেন, আর হাসিতেছেন। বালা-  
 ভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দের এ প্রেমলীলা কি ঠিক  
 সেই শ্রীভগবান্দের আদেশের অনুরূপের রসে সিক্ত  
 নয় ? কোল দিয়া—যার খাইয়া, তেমনি হাসিয়া  
 হাসিয়া খেলা করিতেছেন। নিত্যানন্দের জীবনে  
 সাধনের ধারার বাহা রূপান্তর হইয়াছে, চৈতন্যভাগবতে  
 বুদ্ধাবন দাসের কল্পকলার রস-সৃষ্টিতে সেই রূপান্তরই  
 ফুটিয়াছে। এই রস-সাধনার ধারা সৌভাগ্য বৈক্য  
 রসতত্ত্বের ভিতরে বর্ণিত ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে  
 আদর্শ করিয়া ক্ষাপকৃষ্ণের প্রদর্শিত পথে সাধন করিয়া,  
 আদ্যার ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে ও কেহ কেহ সেই  
 রূপান্তরের পরিচয় ও জীবনের সাধনের ও কল্পকলার  
 ধারার গীতিকবিতা ও গানের সৃষ্টিতে বেশ ফুটিয়াছিল,  
 সৃষ্টিতে বেশ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু  
 সকলেই সেই পরিপূর্ণ আদর্শ সৃষ্টিতে পৌছিতে পারেন  
 নাই। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচন্দ্রের যে মধুর রসের সাধন,  
 তাহার সঙ্গে নিত্যানন্দের এই অপূর্ণ সখা দাত-  
 বাৎসল্যামিলিত যে অকিঞ্চন সম্বন্ধ, তাহা আর কোন

সাহিত্যে নাই। এই রসস্রষ্টা পরবর্তী নরহরি, নগো-  
তম, লোচন, বলরাম দাস প্রভৃতি কবিরা সেই আদ-  
র্শই নিজেরা সাধন করিয়াছিলেন। ঐক্যচৈতন্তের  
লোকাতীত রূপলাবণ্য, তাঁহার সেই মেঘগম্ভীর স্বর,  
তাঁহার সেই অসাধারণ অমাত্যমিক প্রতিভার সংঘম ও  
জ্বরে সমাহৃত অমূল্য প্রেম, যে বস্তা বাঙ্গালার  
আনিয়াছিল, সে ভাবের বস্তার দেশ প্রাপ্ত হইয়া  
গিয়াছিল। সেই ভাবের ধারায় বাঙ্গালার সঙ্গে এক  
অতি নিগূঢ় যোগ আছে। চণ্ডীদাস ও বৌদ্ধ-সহজিয়া  
তাত্ত্বিক সাধনার ভিতর দিয়া বাঙ্গালা তাহার এই  
রস-সাধনা, এই সর্ব্বার্থ, সর্ব্বজাতি, সর্ব্বলোককে  
প্রেমিক করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গালা তখন যুগদেব  
মোক্ষনিখনে ও হৃদিস্বনিত্তে মুখরিত ছিল। পবনে  
গগনে সে দিগদিগন্তে প্রেমের বাণীকে বহন করিয়া  
গইয়া দিত। সেই মহাপ্রেমিক বধন মহানুভবের  
বৃকে রূপের নৃত্য দেখিয়া, আপনাকে সেই সৌন্দ-  
র্যসাগরে নিমগ্ন করিয়াছিলেন, পূর্ণচন্দ্রকরোজ্জ্বল  
উদ্বেলিত মহাসাগরের মহাপ্রাণেও সঙ্গে বধন একাত্ম  
হইয়া রূপের সহিত মগ্নে মগ্নে মিলাইয়া নির্বিকল্প-  
মহামিলন লাভ করিয়াছিলেন,—সেই এক চন্দ্রমা-  
শোভিতা নিশা! ঐতিগবানের রূপের তৃষ্ণা কেমন  
রূপের ধারার ভিতর দিয়া রূপে রূপে মিলিত হইয়া-  
ছিল! সে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের অজের  
তুলনা কোন দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া  
আমার মনে হয় না।

এইটুকু প্রাণে প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে যে,  
এই রূপ, এই সুরমের হাসি, তাঁরই রূপ, তাঁরই হাসি,  
তাঁহারই এই উন্মাদনা, তাঁরই এই উন্মত্ততা, তাঁহারই  
এই আবেগ, তাঁরই এই আকুলতা! চন্দ্রমাও তাঁহার,  
আমিও তাঁহার, তুমিও তাঁহার। এ যে রূপে-রূপে  
মিলন—প্রাণে-প্রাণে মিলন। ঐনিত্যানন্দের এই যে  
উত্তম অধম বিচার না করিয়া, আচণ্ডালে প্রেম

বিলাইবার কাহিনী বাঙ্গালার গানের একটা দিক,  
বাঙ্গালার ধর্মসাধনের একটা অঙ্গ, তাঁহার এই লীলার  
লীলায়িত।

“তকতি রতনখান, উড়াইয়া প্রেমমাণি,  
নিজন্ত সোনার মুড়িয়া।

উত্তম অধম নাই, যারে দেখে তারি ঠাঞি,  
দান করে ভগত বেড়িয়া।”

লোচনদাস গাহিয়াছিলেন—

“অক্ৰোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়,  
অভিমানশূন্য নিতাই নগরে বেড়ায়।

চণ্ডাল পতিত জীবের ঘরে ঘরে লাগা,  
হরিনাম মহামন্ত্র দিছে বিলাইয়া।”

এই যে অভিমানশূন্য বৈষ্ণবের প্রাণ, এই যে  
অবাচিত প্রেমদান, এ আদর্শ বাঙ্গালারই নিজের।  
নিত্যানন্দ অবদূত তাহারি জীবন্ত—জাগ্রত—রূপা-  
ন্তরে মূর্ত্তপ্রকাশ ছিলেন।

অবশ্য, এ কথা সত্য যে, এই বৈষ্ণব সাধনা  
বাঙ্গালা নিজের আদ্যার অধ্যাত্মসাধন হইলেও, তাঁহার  
একটা গতি আমরা ধরিতে পারি। সকল শক্তির  
ধারাই এক। একবার করিয়া কুটর, একবার করিয়া  
কুর্দ্বং সঙ্কোচ, আর একবার করিয়া সম্প্রসারণ।  
চণ্ডীদাসের জনমের পর যে ভাব, যে প্রেমের সাধন  
তাঁহার সঙ্কোচ হইয়াছিল, আবার সম্প্রসারিত হইয়া  
ঐচৈতন্তে তাঁহার পূর্ণ প্রকাশ হইয়াছিল। সেই ভাব  
বাঙ্গালাকে কাব্যে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে সকল  
রূপের সৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, আবার সঙ্কোচিত  
হইয়াছিল। ঐচৈতন্তের সময়েই, বাঙ্গালার সকল  
সমৃদ্ধি ছিল, অ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাতি  
হইবে না।

তাঁহার পর একটা যুগ আলো ও অন্ধকারে  
কাটিল। শক্তি আবার কুর্দ্বং সঙ্কোচে পরিণত হইল।  
শক্তি ও বৈষ্ণবের পরস্পর বিবাদ, জাতির নানারূপ

হীনতার মধ্যে মুসলমানের অত্যাচার, সব মিলিয়া দেশ আবার অন্ধকারে ডুবিয়াছিল ; নিবিড় তমলাচ্ছন্ন অন্ধকার !

সেই অন্ধকারের মাঝেই রামপ্রসাদ আসিলেন । কিন্তু তাহার মধ্যে আবার মুকুন্দরাম, কালীরাম, বন-রাম, রামেশ্বর বাঙ্গালার কাব্যের ধারাকে অন্তর্দিকে পুষ্ট করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালার প্রাণের গানের সুর তখন মিলাইয়া আসিয়াছিল । রামেশ্বরের শিবায়ন অনেকটা বাঙ্গালার যাত্রার পূর্বাভাস বলিলেও বলা যায় । কিন্তু রামপ্রসাদের কালীকীর্তন ও রামপ্রসাদের যে গান, তাহার তুলনা হয় না । বাঙ্গালা আবার সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল । এই মুসলমান-প্রভাবের মধ্যেই ভারতচন্দ্রের জন্ম ।

এই যে কাল ও কালধর্ম, তাহার মধ্যে আমরা একটা সত্য ধরিতে পারিতেছি । বাঙ্গালার যে খাঁটি প্রাণ, বাঙ্গালার বাঙ্গালী জাতির যে বৈশিষ্ট্যের ধারা, তাহার প্রাণধারাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহারও একটা স্রোত চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মুসলমানী রাজার যে বিজাতীয় সভ্যতা, তাহার দ্বারা অভিবিক্ত যে ধারা, তাহাও চলিয়াছে । বাঙ্গালীজাতির খাঁটি কবি রামপ্রসাদ, আর বাঙ্গালী জাতির অখাঁটি কবি বা মুসলমানী সভ্যতার ধারাঃ কবি ভারতচন্দ্র । ভারতচন্দ্রের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেও তাহার কাব্য-স্বন্দর হইলেও,—তাহার মধ্যে বিজাতীয় ভাব, হাব-ভাব, ধারা-ধরণ ছিল ও আছে । রামপ্রসাদের ভিতর হিন্দুর পৌরাণিক সত্য সংস্কারজনিত প্রাণের পরিচয় আছে । এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী কবি আলোরালের পদ্মাবতী ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের মাঝে, রামপ্রসাদের বিজ্ঞানসঙ্গ ও কালীকীর্তন সেই যুগের দুই ধারাকে স্রোতের মত লইয়া গেছে ; কিন্তু দুই স্রোত গঙ্গা-যমুনার মত মিলিতে পারে নাট, পারিবেও না । বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, বৈশিষ্ট্যই

ভগবানের অভিপ্রেত ! বিচ্ছেদই রূপ সৃষ্ট হয় ।

রামপ্রসাদ কালী-কীর্তনের প্রথমেই গাইলেন,—

“গিরিবর ! আর পারিনে হে,

প্রবোধ দিতে উদ্বারে ।

উমা কৈদে করে অভিমান, বাহি করে স্তনপান  
নাহি খায় ক্ষীর ননী সুরে ॥

অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদয় শশী  
বলে উমা ধ’রে দে উদ্বারে !

কাঁদিয়া ফুলালে আশি, মলিন ও মুখ দেখি  
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে ॥

আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উদ্বারে ॥

আর আর মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্গুলি  
যেতে চায় না জানি কোথা রে ॥

আমি কঙ্কাম ভায়, চাঁদ কি রে ধরা যায়,  
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে ।

উঠে ব’সে গিরিবর, করি বহু সমাদর  
গৌরীয়ে লইয়া কোলে ক’রে ॥

সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এহঁ লও শশী  
মুকুর লইয়া দিল করে ।

মুকুরে হেস্তিয়া মুখ, উপজিল মহামুখ  
বিনিমিত কোটি শশধরে ॥

শ্রীরামপ্রসাদ কর, কত পুষ্প-পুঞ্জচর  
জগতজননী বার ধরে ।

কহিতে কহিতে কথা, হৃদিদিতা জগন্নাভা  
শোয়াইল পালক উপরে ॥”

এই বাৎসল্য-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরকযুগে ঘোড়ার কবিতা বলিয়া ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু ঘোড়ার সত্য মাতৃও পিতৃও বাৎসল্য-রস জীবনে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া প্রাণের ভিতর অগুচ্যভূত সে রস আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার জানেন, ইহার তুলনা কেহ দিতে-পারে না । প্রথম ইহা সভ্য

বান্দালার নিতান্ত ঘরের ছবি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহা দর ছাড়িয়া আসল ঘরেরও ছবি। আমরা প্রথম হইতেই এই গানটিকে সকল দিক দিয়া দেখিতে চাই।

গিরিরাণী মেনকা গিরিবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন.

“ওগো, আমি যে আর উমাকে প্রবোধ দিতে পারি না”, শুধু এই প্রথম ছত্রটি পড়িলেই বুঝা যায়, ইহাতে রাণী মেনকার স্নেহ, বাৎসল্য, মধুর রসের যে বেঘন, তাহার সুরেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাথামাখি। তাহার পরের চিত্র সম্বন্ধে অতীষ্ট বস্তু না পাওয়ার জন্য মেয়ের সেই অভিমান, ঠোট ফুলাইয়া কালা, স্তন হইতে মুখ ফিরাইয়া লওয়া, এ সকল দিক্ কেমন অকিত্ত জীবন্ত চিত্রের মত ফুটিয়াছে, সম্বন্ধ যেমন হাত বাড়াইয়া চাঁদের পানে চায় আর কাঁদে। এই কয়টি ছত্রের পর পুনর্বার—

‘আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে’

এইটা ফিরিয়া আর একবার বলায়, মা’র বেদনার গভীরতা কেমন ব্যক্ত হইয়াছে। তার পর,—‘আর আর, মা মা বলি, ধরিয়ে কর অঙ্গুলী, যেতে চায় না জানি কোথা রে।’

এইখানে আমরা আর একটি নূতন রহস্য পাই, মেয়ে মা মা বলিয়া অঙ্গুলী ধরিয়া যখন চাঁদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়া দেখার ভিতর সেই ছোট মেয়েটির প্রাণের ভিতর যে রূপের ডাক, তার তৃষ্ণা, সেই পথে মিলিবার অজানিত আশা ও শব্দহীন ভাষা, তাহার ভিতর মেনকা রাণী তাহার বৃদ্ধির দ্বারা ‘কোথা যেতে চায়’, ইহা ভাবিয়া পাইলেন না। কোন্ অজানিত মহাশূণ্ডের পানে এহ ছোট মেয়ের প্রাণ ধায় কেন, তাহা মেনকা নিজের মনে মনে ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তাই তিনি ‘চাঁদ কিরে ধরা যায়’ বলিলে, সে হরস্র মেয়ের মত বসন্তভূষণ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মা মেনকা তখন যেন আর সামলাইতে পারিলেন না! পিতা গিরিবর উঠিয়া কড়া

ফুলাইলেন। মুকুরে মুখ দেখিয়া মা উমা তখন শান্ত হইল। তখন দ্রষ্টা শ্রীরামপ্রসাদ বলিতেছেন,—

‘জগজ্জননী বার ঘরে।’

মেয়ের মুখ দেখিয়া সেই বিশ্বমাতার রূপের কল্পনা ও ধ্যান মনে পড়িল। শুধু মনে পড়িল নয়, জ্ঞাতির জীবনের দ্বারায় যে পৌরাণিকী কল্পনা, আজও পর্যন্ত তাহার মেরুদণ্ডে হইয়া আছে, তাহার ভিতর দিয়া সেই জগন্মাতার ভাবটিকেও মিলাইয়া-ছেন। তাহার পর মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। এই যে বাৎসল্য রসের ছবি, ইহা বান্দালার বোয়ো রস হই-লেও ইহার ‘বিশ্ব’মোহ নাই। বান্দালার জ্ঞাত মারা যায় নাই। বান্দালার সকল রং গঠন হাবভাব সকলই আছে, অথচ কাব্যের গানের যে প্রাণ, যেরূপ রূপান্তর, তাহাও হইয়াছে। যখন পেটের মেয়ের মুখে বিশ্ব-মায়ের রূপ এমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, তখনই রূপান্তর হয়।

আমি তুলনার সমালোচনা করিতে চাই না। আমি আধুনিক বাৎসল্য-রসের একটি বান্দালা কবি-তার প্রাণ এমনি করিয়া ধুঁজিয়া দেখিতে চাই।

খোকা মায়ে শুধায় ডেকে,

এলেম আমি কোথা থেকে,

কোন্ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?

মা শুনে কন হেনে কৈঁদে,

খোকারে তার বুকে বেঁধে,

ইচ্ছা হয়েছিল মনের মাঝারে।

ছিল আমার পুতুল খেলায়,

ভোরে শিব পূজার বেলায়,

জোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।

তুই আমার ঠাকুরের সনে,

ছিল পূজার সিংহাসনে,

তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি।

যৌবনেতে যখন হিয়া—

উঠেছিল প্রাণুটিরা,

তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে !

আমার ভরণ অঙ্গে অঙ্গে,

জড়িয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে,

তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে—

সব দেবতার আদরের ধন,

নিত্যকালের তুই পুরাতন,

তুই প্রভাতের আলোব সম বয়সী ।

তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে,

এগেছিস্ আনন্দ-স্রোতে,

নূতন হয়ে আমার বুকে বিলসি ।

এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমরা দেখিব যে, বাৎসল্য-রস কেমন ফুটরাচ্ছে । অবশ্য, ইহাতে ঘোরো বাৎসল্য-রস নাই, —কিন্তু বোরাঁল রসময়ের রস আছে বটে । এখন দেখিতে চাই, এর কি রকম বাৎসল্য-রস । মাতা তাহার সন্ধানকে বলিতেছে,—

‘ইচ্ছা হয়েছিল মনের মাঝারে ।’

কোন খোকা আজও পর্য্যন্ত

‘এলেম আমি কোণার থেকে

কোন খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।’

বলিতে পারে কি না জানি না । ইহাতে কবি বোধ হয়, বুড়ো খোকার মত আপনার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আর তাহার জবাবগুলিও মায়ের মুখে তাঁহার নিজের বুলি দসাইয়া দিয়াছেন । আমি যাহাকে ঈংরাজী গীতি-কবিতার কথা বলিয়াছি, ইহা সেই বিলাতী টাচে ভৈরী । ঋগ্বেদের ১২৯ সূক্তের ৪-এর শ্লোকে আছে,—“কমাস্তদগ্নৌ সমবর্ত্তত্যাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ” সর্বপ্রথমে ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, তাহা হইতে মনের প্রথম উৎপত্তি-কারণ নির্গত হইল ।

রমেশচন্দ্র দত্ত ইহার বাঙ্গালা তর্জমা করিয়া

গেছেন । যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, তাঁহার মস্তক চালনার দ্বারা এই ইচ্ছার স্থানে মায়ের মুখে প্রজাপতি ঋষির বাক্যটি বসাইয়া দেওয়া খুব সম্ভবও নয় । কেন না, বেদ তাহার পরে বলিতেছেন যে বৃদ্ধিমান ব্যক্তি অবিস্তমান বস্তুতে বিস্তমান বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন—আশ্চর্য্য নয় ।

বিশ্বমায়ের অন্তরের ভিতর মা হইবার ইচ্ছা অথবা মায়ের অন্তরের মা হইবার ইচ্ছা থাকিতে পারে এবং নারী তাহার নারী-জন্মে । সংস্কারগত বুদ্ধিতে এ কথা মনে করিতে যে পারে, তাহা বলিতে পারেন । তবে তাহাকে এই ইচ্ছার সঙ্গে এক'ত্র করিবার বুদ্ধি মায়ের মধ্যে থাকে কি ?

তাহার পর কবি যতগুলি শ্লোক রচিয়াছেন, সবগুলির ভিতর কোন একটিতেও মা'র কথা নাই । মায়ের মুখেই দার্শনিক কবির বুদ্ধির ভাষা ছন্দে গাঁথা । ইহাতে বাৎসল্য-রসের গভীরতা দূরে থাকুক, রসিকজন ইহাতে বুদ্ধির খেলই দেখিতে পান, রসের কোন আভাসই পান না । যৌবনে মাতার অঙ্গে অঙ্গে সৌরভের মত মিলায়া পাকা, নিত্য-কালের পুরাতন হওয়া, জগতে স্বপ্ন হইতে এই আনন্দ স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া আবার তাহার মায়ের রূপে ফুটিয়া উঠা একটা বুদ্ধির কারুচুপি হইতে পারে, ইংরাজী সাহিত্যেই মায়ার বুদ্ধি-রস হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে বাৎসল্য রস বলে না । যে বাঙ্গালী সত্য পিতা হইয়াছে, যে বাঙ্গালী সত্য মাতা হইয়াছে, সে এমন করিয়া ভাবেও না, মনেও করে না । তার পর কবি ঐ কবিতার শেষে বলিতেছেন,—

জানিনে কোন মায়ার ফেদে

গিঞ্বে যন রাখব বেদে

আমার এ কণি বাত ত'র আড়ালে ।

এই শেষ কর ছরে একটা সত্য সত্যই মায়ের প্রাণের ভাবের কথা বটে, তাহা অস্বীকার করি

না, বিশ্বের ধন বলিয়া সন্তানকে মনে করা খুব অসম্ভবও নয়, তবে কোন স্বাভাবিক মাতাই নিজের ছেলেকে 'বিশ্বের ধন' মনে করেন না! জগতের সেরা মাণিক মনে করিতে পারে, কিংবা সন্তানের মুখে 'ভগবানের সৃষ্টিসম্পর্কের গুঢ় বাৎসল্য-রস প্রাণে জানিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রকাশ এরূপ নহে। ইহার আগাগোড়াই কবিতা নয়, রস নয়, বুদ্ধির দ্বারা, ছন্দের দ্বারা জোর করিয়া কবিতার প্রাণ সৃষ্টি করিয়া তোলা। ইহা বাঙ্গালার গান, রাগিণী, কবিতা নয়; তাই আবার বলিতে হয় যে, বুদ্ধিমান অবিশ্রম্য বস্তুরে বিভ্রম্য বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন।

এই ধরায় যে স্বর্গের করুণা ও আভাস পাই, পরিপূর্ণ আনন্দের উজ্জল ধারায় নিজেরা আর্দ্র হইয়া যাই, এমন করিয়া সেই গলাইয়া মজাইতে পারে শুধু প্রেম। প্রেমই সেই স্রবের ধানে আমাদের এই সুখ-দুঃখ-সিক্ত জীবনকে সত্য জীবন করিয়া তুলে। পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বস্তু দেখি প্রেম, এই মানুষের যে প্রেম, এই মানুষের যে বাৎসল্য, এই মানুষের যে মাতৃস্ব, তাহার সঙ্গে জগন্মাতার যে ভাব, সে সত্য অমূল্য, রূপে, ভাব, স্রব, রাম-প্রসাদের গানে ফুটিয়াছে, তাহা এই আধুনিক শিশু কবিতার জন্মকথায় নাই, পাকিতেই পারে না। কেন না, মাতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই, আছে শুধু জ্ঞানের বোঝা, তাহার দার্শনিক তত্ত্ব, মাতার বোবনের সৌরভের স্রুতি আর যে রহস্তের নিগূঢ় পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহস্তের কথা।

‘সবার ছিল আমার হলি কেমনে?’

এই যে রহস্তের ভিতর এক প্রভূ তুলিয়া খাড়া করা, এ রহস্ত জগতের সকল রহস্তে মিলাইয়া দেখার মত তাব, কবির নিজস্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের অধুসন্ধানের পরিচয় হইতে পারে, ইহাকে রহস্ত-রস বলা যাইতে

পারে। এত বিচার বিপত্তি মা'র হয় না। মাতা সন্তানের মুখে বিশ্বের সকল পরিচয় পাইতে পারেন ও বিশ্বের মধ্যে সন্তানের সকল অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কগুলোও দেখিতে পারেন, কিন্তু তাহা এমন বিচার করা পর্দা-ঠিক-করা শুক জ্ঞানের মধ্য দিয়া নয়, সে মাধুর্য্য আর এক রসের ধারা। সেই রসেই বাঙ্গালার জাত বজায় থাকে ও আছে; এই আধুনিক কবিতার বাঙ্গালার জাত মারা গিয়াছে। আমাদের বক্তব্য এই যে, কবিতার এমন করিয়া আমাদের জাত হারাইতে আমরা প্রস্তুত নহি। আর একটা কথা, রামপ্রসাদের ঐ গানে শুধু বাৎসল্য রস নহে, মধুর-রসের ভিতর, সুগল সম্বন্ধের ভিতর, বাৎসল্য কেমন অন্ধাঙ্গিভাবে ফুটিয়াছে, তাহা একটু মনে ঠিক করিয়া দেখিলে বুঝিবার অসুবিধা হইবেও না। দেশভেদে যেমন চেহারার পার্থক্য আছে, বিশিষ্ট জাতি আছে, তেমনি কবিতারও জাতি আছে।

ইহা শু গেল বাঙ্গালার খাটি কবি রামপ্রসাদ; ইহাকে অবশ্য বৈজ্ঞানিক কবিদের মধ্যে কেহ কেলিবেন না; কিন্তু বাঙ্গালার কবিচিন্তামণি চণ্ডীদাসের যশোদার বাৎসল্য সম্বন্ধে একটি গান আছে। সেটি এই :-

“তুমি মোর প্রাণ-পুতলি সমান

যতক্ষণ নাহি দেখি।

হৃদয় বিধরে                      ভোর অগোচরে

মরমে মরিয়া থাকি ॥

বেন বা কি ধন                      অমূল্য রতন

পাইয়া আনন্দ বাড়ি।

ভাসি অশ্রুজলে                      আনন্দ-হিরোলে

গুংকাও যত ছাড়ি ॥

শুনই কানাই                      আর কেহ নাই

কেবল নয়ন-তারা।

আখির নিমিখে      পলকে পলকে  
কত বার হই হারা ॥

মরুক এমন      বত খেলু গাই  
তোমার বালাই লয়ে ।

কালি হ'তে বাগু      খেলু গোঠ মাঠ  
না পাঠাব বন দিয়ে ॥

কি বলিব মন্দ      তোমার বুকতি  
কানু পাঠাইয়া বনে ।

না জানি কখন      কিবা জানি হয়  
হেন লয় মোর মনে ॥

বনে ভয়ঙ্কর      বৈসে ভয়ঙ্কর  
শাখিল ভুজঙ্গ রয়ে ।

জানি বা কখন      করয়ে দংশন  
এ বড়ি বিষম মোহে ॥

আনের অনেক      আছে কত জন  
আমার পরাণ তুমি ।

ভাল মন্দ হৈলে      আখির পলকে  
তখনি মরিব আমি ॥

চণ্ডীদাস বলে      অতি বড় ঘেহ  
দেখিল যশোদা মায় ।

এ না কভু শুনি      জগতে না দেখি  
জগতে এ যল গায় ॥”

ইহাতেও সেই ঘোরো বাৎসল্য-রস, তাহা ঠিক, কিন্তু এ ছাড়িয়া যে কখন বাৎসল্য হয় না, তাহাও ঠিক ।

“আনের অনেক      আছে কত জন  
আমার পরাণ তুমি ।

ভাল মন্দ হ'লে      আখির পলকে  
তখনি মরিব আমি ॥”

মাতৃ-রক্তের ভিতরেব যে কথা, তাহা কি ব্যক্ত হয় নাই ? খাটি বাঙ্গালী ভাষায় ছেলের “ভাল মন্দ কিছু হওয়া” মা ছেলের সম্পর্কে সে কি প্রাণের

অন্তরতম রসের কথা ফুটিয়া উঠে ; তাহা যে মা'কে জানে, সেই সে বুঝে । যে জানে না, তাহার বুঝিবার উপায় মা'র আশীর্বাদ । আধুনিক কবিতায় যে ছত্র ছুটিতে—

“হারাই হারাই ভয়ে গো ভাই  
বুকে চেপে রাখতে যে চাই  
কৈদে মরি একটু স'রে দাঁড়ালে !”

আর চণ্ডীদাসের—

আখির নিমিখে      পলকে পলকে  
কত বার হই হারা ।  
শুনহ কানাই      আর কেহ নাই  
কেবল নয়ন-তারা ॥”

এই দুই শ্লোকের সঙ্গে যে ভাবে মিলন আছে, তাহাতে কি প্রমাণ হয় না, বৈষ্ণবের বাৎসল্য সজীব—সত্যি নাড়ী-কাটা ব্যথার সাড়া ? ইহাতে মাতার যৌবন-গতি-সুখ-বিদা মা'র মনের মধ্যেই আছে, ছেলেকে সে কথা জানাইবার অবসর হয় নাই । সন্তানকে পাইয়া মা'র মাতৃ-পরিদৃষ্ট হইয়া মাতৃস্নেহ সার্থকতা হইয়াছে, মা দার্শনিকতা করিয়া কবির মুখে আগ জন্মকথা কহিবার অবসর পান নাই ।

চণ্ডীদাসের যশোদা ও রামপ্রসাদের গিরিশাণী এই দুই চরিত-চিত্রের যে রঙ, তাহা খাটি বাঙ্গালী মায়ের রঙে আঁকিত । মায়ের মুখেও অঙ্কন, তাহার মুখের কথা ক'টি শুনিলেই তাহা বেশ কেমন আমাদের বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতরে গিয়া প্রবেশ কবে, মায়ের মতই মনে হয় । ‘কোণা হইতে ?’ বা ‘কোথায় ?’ এ সব প্রশ্ন তাহার মধ্যে পশ্চিমুট ব্যঙ্গনা না থাকিতে পারে । এখানে ভবিষ্যৎ ও অতীত বর্তমানের মাতৃদেহে স্পৃহিতমরূপে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাতেই ডুবিয়া গেছে । এখানে জীবন মাতৃস্নেহ ও বাৎসল্যের মধুর রস-মুহূর্তে কেন্দ্রগত স্থির প্রবতারাও মত উজ্জ্বল । এই প্রেমের চেয়ে সুন্দর কি আছে, এই মাতৃস্নেহ মত

পূর্ণতা আর কি আছে ? ‘কোথা হইতে’ ও ‘কোথার’ ছেলের সুখের রূপ দেখিয়া মায়ের মনে ঠিক ঐ ভাবের রস স্মৃতি, এমন ত কখন মনে হয় না।

তাহার পর রামপ্রসাদের গান আমরা কয় ভাগে ভাগ করিতে পারি। কালীকীর্তন, শিবসঙ্গীত, রুক্মসঙ্গীত ও তত্ত্বসঙ্গীত। রামপ্রসাদ তাহা ছাড়া বিদ্যাসুন্দর ও অন্তান্ত অনেক রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার গীতি-কবিতার এই দ্বিতীয় পল্লবে আমরা রামপ্রসাদের যুগের সঙ্গে পরিচিত হইতে চেষ্টা করিব। আজু গোসাই, রামচন্দ্রলাল, কমলাকান্ত প্রভৃতি সকলেই রামপ্রসাদকেই অনুসরণ করিয়াছেন।

কিন্তু এই যে ফেরদা কবিতা বাঙ্গালার এবং মানুষের খাঁটি মনুষ্যত্বকে নষ্ট করিয়া তৈয়ারী হইল, তাহার গুরু কে ? তাহার গুরু রামমোহন ঝাং। “জ্বরদন্ত মৌলবী” রামমোহন বাল্যকাল হইতে আরবী ফারসী পড়িয়া যে ছাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই ছাপে বাঙ্গালার ধর্মকে ভাঙিয়া সমাজ-সংস্কারক রামমোহন ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্ম-সমাজ করিয়াছিলেন। মুসলমানেরা একসঙ্গে যেমন নমাজ পড়ে, সেই অঙ্গুষ্ঠরূপে সমাজ গড়িলেন। পৌত্তলিকতার উপর এত বড় চোট দিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের উপর অবধা অস্ত্রার বিচার করিলেন। অবশ্য, এ কথা মানি যে, বৈষ্ণব তখন শুকনা মাংসের ঠকঠকিতে পরিণত হইয়াছিল।

বাঙ্গালা দেশের তাত্ত্বিক সাধনার ধারাও তখন কিছু বিস্তৃত ছিল না। অথচ রামমোহনের গ্রন্থাদি হইতে বৈষ্ণবের প্রতি অবধা বিষয় ও সঙ্গে সঙ্গে তাত্ত্বিক সাধনার প্রতি অবধা আসক্তি,—এ সকলের প্রমাণ প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। এমন কি, এই দুই সাধন-পদ্ধতির সমালোচনার তিনি বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বীদের জাত তুলিয়া গালি দিতে ছাড়েন নাই। যদি বাঙ্গালা সাহিত্যে দেবদেবী চরিত্রের

দুর্গতিই রামমোহনের আবির্ভাবের কারণ হয়,—যেমন আধুনিক কালের কোন কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অতি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন,—তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, রামমোহনের দ্বারা সে নষ্ট-ধর্ম ও লুপ্ত দেব-দেবী-চরিত্রের উদ্ধারসাধন বা সমরোপযোগী কোন সমস্বরূপে সাধিত হয় নাই। বাহা রামমোহনের প্রায় শতাব্দীকাল পরে পুতপ্রবাহিণী গঙ্গার তীরে তীরে কোন কোন মহাপুরুষের জীবনে তাহার আভাস, উন্মেষ, তাহার বিকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাদের জীবনে সেই মহাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু রামমোহনে তাহা ছিল না,—হয় নাই।

তাই আমার মনে হয় যে, রামমোহন প্রতিভা-শালী মহাপুরুষ হইলেও বাঙ্গালার প্রাণে সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না। কেন না, বাঙ্গালার নিজস্ব যে বৈষ্ণব ভাব বাহা বাঙ্গালার প্রাণকে, ধর্মকে, জাতিকে, সমাজকে সকল রকমে বাঙ্গালার সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন—মাদ্যবাদী বেদান্ত ও কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর শাস্ত্রকে বেশ করিয়া ওলাইয়া দিলেন। অসীম ধীশক্তিসম্পন্ন মেধাবী রামমোহন তাহার বুদ্ধির অসামান্য প্রতিভার ঘোরতর মল্লযুদ্ধ দেখাইয়া গেছেন, এ কথা অস্বীকার করিতে পারিব না। তবে এই কথা আমি বলিতে বাধ্য হইব যে, যুট্টান পাদরী-দের বিকল্পে হিন্দুর হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না কেন, এই ফেরদা আসিত না,—কখনই আসিত না, বাঙ্গালার ভাবকে ইংরাজী করিতে পারিত না,—যদি তিনি আমাদের দেশে সাধনকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও করিয়া ইংরাজী সভ্যতা সাধনা এমন করিয়া দুই হাতে বরণ করিয়া গৃহে না তুলিতেন।

রামমোহন আসিবার পূর্বে বাঙ্গালার সাহিত্য,



ধর্ম ও গান রামপ্রসাদের সুরে—তাহার আদর্শে  
যাতিয়া উঠিয়াছিল। ঠিক যে বৎসর রামপ্রসাদের  
মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ  
করেন—রামপ্রসাদ যে সুর গাইয়া গেলেন, রাম-  
মোহন ঠিক তার উল্টা সুর ধরিলেন। রামমোহন  
গান করিলেন,—

“অতএব সাবধান, ত্যজ দম্ভ অভিমান,  
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যতে নির্ভর কর ॥”

আর রামপ্রসাদের গানের সুর এই একটি গানে  
বেশ বুঝা যাইবে।

“আর ভুলালে ভুলব না গো।

আমি অভয়-পদ সার করেছি,

ভবে হেল্‌ব ছল্‌ব না গো ॥

বিষয়ে আসক্ত হয়ে, বিষের কূপে উল্‌বো না গো।

সুখ দুঃখ ভেবে সমান,

মনের আগুন তুলবো না গো। ১

ধনলোভে মত্ত হোয়ে ঘারে ঘারে বুল্‌ব না গো,

আশা-ব্রাহ্মগ্রস্ত হোয়ে,

মনের কথা খুলবো না গো ॥ ২

মারাপাশে বদ্ধ হোয়ে, প্রেমের গাছে বুল্‌ব না গো,

রামপ্রসাদ বলে দুখ খেয়েছি,

বোলে মিশে বুল্‌ব না গো ॥”

ইহার সঙ্গে চণ্ডীদাসের,—

“সুখ দুখ দুটি ভাই,

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি

দুখ বার তারি ঠাই।”

তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা দুই  
জনের একই পথে পৌঁছিরাছে। কিন্তু রামমোহনের  
গান, গান নহে, জোর করিয়া মানুষকে বেদান্তের  
ঐক্য পেলান।

রামপ্রসাদের পর বাঙ্গালার আর খাঁটা বাঙ্গালী  
কবি জন্মে নাই। রামপ্রসাদ এই জগৎকে যেমন

সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাণকে যেমন  
মাতৃরূপে, জননীর মাতৃস্বের ভিতর দিয়া দেখিয়া-  
ছিলেন, নিজের প্রাণকে যেমন মাতৃস্বের রূপান্তরে  
লইয়া গিয়া, আপনি আত্ম হইয়া তাহাতে নিজেকে  
ও নিজের প্রাণকে বিশ্বমাতাকে এক করিতে পারিয়া-  
ছিলেন, তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ তাঁহান্ন রচিত আগমনী  
ও বিজয়া। বাঙ্গালাদেশে, বাঙ্গালান্তার তাহার  
আগে বা পরে, জ্ঞান আগমনী কেহ রচনা করিতে  
পারেন নাই। আজিও বাঙ্গালার পল্লী গৃহে সহরের  
কোলাহলের মাঝে শরতে মহামায়া সে আগমনী,  
পরিপূর্ণ সুরে দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ গাইয়া  
বেড়াইতেছে।

রামপ্রসাদের গানের ভিতর প্রেমের, মাতৃস্বের যে  
রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার কাছে বিশ্বের দর্শনাদি-  
প্রতিপাদ্য গ্রন্থের বোঝা ও জ্ঞান গোপদের তুল্য।  
মানুষ যখন প্রেমের ভিতর দিয়া স্বাধীন হয়, মিলিত  
হয়, তখন সে নির্বাপন-মুক্তি চায় না, সে তখন তাহার  
প্রিয়তমের সহিত প্রাণের লীলাভঙ্গে আনন্দ-রস ভোগ  
করে—কে তখন তোমার মাদ্রাবাদের সূত্র প্রসি-  
পান্তের ধার ধাবে। তাই রামপ্রসাদ গাইয়াছিলেন,—

“চিনি হওয়া ভাল নয় মন,

চিনি খেতে ভালবাসি।”

ইহার সঙ্গে মহাপ্রভুর,—

“মম জন্মনি জন্মনিধরে ভবতাত্ত্বিকির হেতুকী স্বরি”  
মিলাইয়া একই সুরের, একই ভাবের, একই শ্রোতের  
টানে চলিয়াছে—

বাঙ্গালার শাক্ত রামপ্রসাদের প্রেম-ভক্তি,  
গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাপ্রভুর ভক্তির ধারা, বাঙ্গালার  
প্রাণের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। বাঙ্গালার প্রাণ  
ধর্মের সঙ্গে তাঁহাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল।

রামমোহনের বৈষ্ণব-বিষয়ের কথা তাঁহার রচিত  
পুস্তকাদির মধ্যে অনেক পাওয়া যায়, সেই সকল

প্রমাণ তুলিয়া দেখান বাহ্যিক ভাবে আমরা দেখাইলাম না। ছ'একটা স্থান দেখাইলেই সুবীজন তাহা সম্যক প্রকারে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“\* \* \* যে বাগিসে পৃষ্ঠ প্রদান ও তাত্ত্বিক পানপূর্বক আপন আপন ইষ্টদেবতার সন্তকে সম্মুখে নৃত্য করাইয়া আয়োদ করা কোন্ সদ্ব্যক্তি ও সং-প্রমাণ হয় ? এবং দুর্জয় মানভঙ্গ যাত্রার নাপিতানীর বেশ ইষ্টদেবতার করা কোন্ সদ্ব্যক্তি ও সংপ্রমাণ হয় ? ও বেসো, কেসো, বড়াই বড়ী ইত্যাদি দ্বারা ইষ্টদেবতার উপহাস করা কোন্ সদ্ব্যক্তি ও সংপ্রমাণ হয় ?”

রামমোহন রায় আজ নাই। রামমোহনের তর্ক-বিচার-কমতার কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না ও আমরাও করি না ; কিন্তু প্রাণের অমৃতভিত্তির কাছে এই তর্ক-বিচার ও শাস্ত্র-মীমাংসা গোপদেবের সঙ্গে তুলনীয়। এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে মায়ী নয়, আর ইষ্টদেবতা, ভগবান্ যে এই আমাদেরই মত সুখ-দুঃখ ভোগ করিয়া লীলার মধ্যে আনন্দধন চিন্ময়-রস আবাদন করিতেছেন, শঙ্করশিষ্য রামমোহন তাহা বুঝেন নাই। শাস্ত্রদর্শী রামমোহন তখনও রামায়ণ ভাল করিয়া পাঠ করিয়া-ছিলেন কি না সন্দেহ। তাহা হইলে তাঁহার এই মার্যবাদেও কিছু পরিবর্তন হইত। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু যে বাল্মীকীর শিরোমণি, তাঁহার পাণ্ডিত্যও কম ছিল না, শাস্ত্র ঘাঁটিতে তিনিও বিশেষ মজবুত ছিলেন, সকলের অপেক্ষা বড় কথা, আসল কথা, পাণ্ডিত্য এই যে, এই সব শাস্ত্রের অমূল্যলবনের উপরে যে প্রেমের সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাহা রামমোহনের ছিল না। আর সেই কারণেই দেশকে তিনি বৃত্তিতে পারেন নাই।

আশা করি, রামমোহনের এই বেদান্তী মার্যবাদী দলের উপর প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধির প্রাসাদের সমস্ত খিলান

আলোচনা করিয়া সুবীজন দেখিবেন। আরব, পারস্য ও তুরস্কের মুসলমানী, দাক্ষিণাত্য সভ্যতা ও বেদান্ত-মিশ্রিত খৃষ্টিয় উপর ফেরজ ভাষা ও ফেরজ যুগ আনয়নকারী রামমোহনকে বৃত্তিলে দেশের অনেকটা মঙ্গল হইবে এবং তবেই আমরা এই ফেরজ-যুগকে সমূলে পরিবর্তন করিতে পারিব। কবি গাহিয়াছেন—

“বহুতক সাহস করো জিয় আপনা।

তেহি সহবাসে ভেট না সপনা ॥”

জীবনের বহুতর সাহস কর, সেই প্রাপণপতির সহবাসের খেলাই চলিতেছে। এ জীবন স্বপ্ন নয়,—সত্য। মায়ী নহে, মিথ্যা নহে। অণু-পরমাণু হইতে বিরট বিশ্ব সব সত্য, সবটী ঠাণ্ড রূপ। ইহাই সত্য। এই সত্য হারাইয়াছি। মনুষ্য হারাইয়াছি, পুরুষ হারাইয়া এই স্ত্রী-জন-মূলক আধুনিক দুর্বল প্রেমের সাহিত্যে মসগুল হইতেছি। আমাদের নিজেদের উপর, আমাদের নিজেদের জীবনের উপর সে বিশ্বাস, সে আত্মনির্ভর হারাইয়াছি। আমাদের চকুর সম্মুখে ঐ যে চাষা মাটির সঙ্গে কেমন করিয়া প্রাণ দিয়া পরিচর লাভ করিতেছে, তাহা বৃত্তিবার কোনও সাধনা নাই। দেখিতেছি ধানের ক্ষেতের ধোলা, আর ঐ আকাশের মেঘের রঙ। কিন্তু তাহার জীবনের পৃষ্ঠা আমাদের আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের,—এই খোঁস-পোষাকী কপূর-সাহিত্যের,—এই শূন্য বিশ্বের দিকে উড়িয়া যাইবার ভল্ল বাস্তব যে, বিশ্ব-সাহিত্য—তাঁহার পৃষ্ঠে কিছু ফুটাইতে পারিয়াছ কি ? তাহাদের প্রাণের ভাবাব্যব, সুখ-দুঃখ, তাহাদের যে বিচিত্র রূপের লীলা, তাহা কি কখন এক দিনের, এক মুহূর্তের অমৃতভিত্তিতে আনিতে পারিয়াছ ? বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা ত দূরের কথা—সে সাধনা, সে সাধনের পথে বাহারা যায় নাই, তাহারা তো তাহা কোনরূপেই প্রাণের অমৃতভিত্তিতে আনিতে পারিবে

না। যদি পারিতে, তাহা হইলে মা'র, এ সাহিত্য-মায়ের অকলে অমনি সোনা ফলাইতে পারিতে, তোমাদের মানব-জন্ম এমন পতিত জমীর কাঁটা ও ঘাসে ভরিয়া হাইত না; আবাদ করিলে সোনা ফলিত। শুধু তাহার আকাশ ও বাতাস তোমার প্রাণে বাঁধী বাজাইত না। তাহার প্রাণের রাগিণী তোমার বাঁশরীতে প্রাণময় সুরের রূপ ধরিয়া দেখা দিত। সুরের আবীর হাওয়ায় হানিতে হইত না। তাহার তীব্র বেদনা আকাশ কাটাইয়া ফুকারিয়া উঠিত। নকল করিয়া এমন নাকাল হইতে হইত না। জীবন আপনি তোমাদের কাছে ধরা দিত। সাহিত্য ও জীবনে কখন ছলনা চলে না। জীবন লইয়া আজ সাহিত্যের বাজারে বে খেলা চলিতেছে, এ খেলা নয়; নব্যযৌবনের দলের লীলা নয়; ইহা বিলাতী Coquetry জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা।

বঙ্গালার অঙ্গনে এই একটা সুললিত অদ্ভুত ধারা দেখিলাম। সে মুসলমানী ধারার পাশে যেমন রামপ্রসাদ উত্তরীয়া ঠাঁড়াইয়া বঙ্গালার প্রাণের স্রোতকে অনাবিল ভাবে বহাইয়া লইয়া গেছেন, ঠিক তেমনি রামমোহনের সময়ে কবিওয়ালার দল, রাম বসু, হারু ঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, যজ্ঞেশ্বরী প্রভৃতি বঙ্গালার খাঁটি কবির দল সেই সুরকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল। এই কবিওয়ালাদের গানের যুগের কথা আমি আর একবার বলিতে চেষ্টা করিব। কবিওয়ালাদের শেখভাগে ঈশ্বর গুপ্তের যে হস্তরস, তাহার কথাও কহিব।

এই ফেরক যুগের সঙ্গে বাঙ্গালার প্রাণের এক বিরোধ পরিস্ফুটভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। যুগে যুগে সে একবার করিয়া সচকিত হইয়া নিজের যুগ্তিকে জাগাইয়া তোলে, মুসলমান যুগও তাহাই করিয়াছিল, আজ ফেরক যুগও তাহাই করিতেছে। এক দিকে মুসলমান-ফেরক-ধারা আর অন্য দিকে বাঙ্গালার নিজের ধারা। কবে মাটি আবার সেই ধারার যুগ্ত পুরুষকে জন্ম দিবে, তাহারই আশায় বসিয়া আছি।

অন্ধকার আকাশ, আকাশে তারা নাই, দেশ-বাসী অসহরুপে ঢকল হইয়া উঠিয়াছে। বাহিরে তমসাস্ফর অগ্নিস্রাব। এক দিকে এই অরূপের বিশ্ব মোহ, তাহার সে জ্ঞান নাই, তাহার ভবিষ্যৎ নাই, অতীত নাই—সব গিয়াছে। সংসার জাগাময়! সমাজ উচ্ছিন্ন, কোথায় বাঙ্গালার আত্মা! জাগরিত হও, বল—সমস্বরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল, এই রূপ আমার, এই প্রাণ আমার। বল, আমার অদৃষ্ট আমিই গড়িব। আমার জীবন আমিই গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচনা করিব। গ্রন্থ-নক্ষত্র জ্যোতিষ্কের দূরগত পদধ্বনি কানে আসিতেছে, বাঙ্গালা এ মিথ্যা রূপক ত্যাগ করিবেই করিবে। হে বাঙ্গালার সন্তান! যুগ তোলে, সত্যকে—জীবনকে সুখোবুখি দেখ, ভাল করিয়া পরিস্রব করিয়া লও, দেখ, ওই বিশ্বত্রকাণ্ড ঘুরিতেছে, বিশ্বাস ও প্রেম বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই।

## রূপান্তরের কথা

রস বিচারের বিষয় নহে, অমুভূতির বস্তু। কল্পনার যাত্রার উন্মেষ, সত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা, জীবনে তাহার চরম অমুভূতিতে জীবনের ধর্ম, কল্পকলা সেই রসের অমুভূতিকে রূপের আশ্রয়ে প্রকাশ করে। বিচিত্র রূপে, বিচিত্র বর্ণে, গন্ধে, সুরে, মহাভাবের আবেশে কি আভা যে, মানুষের জীবন-কুঞ্জে তাহার স্ফুর্তি হয়। এট জীবনের রূপ ও রঙের খেলার মাঝে প্রাণ-নিকুঞ্জে যে দিন বাণী বাজিয়া উঠে, সে দিন সে মুহূর্তেই সুন্দর মধুর রূপে বিশ্ব ভরিয়া যায়, আর অনেক দিনের অন্ধকারের অবগুষ্ঠন খসিয়া পড়ে। জীবনের এট যে অনেক দিনের জড়তা, তাহা নির্বিশ্ব খেলার মত পড়িয়া থাকে; বিশ্ব-প্রকৃতি মধুররূপে হাসিয়া চায়। এক আত্মা মহা-ইন্দ্র-সম সহস্র কটাকে দেখে, জগতে সুন্দর-কলাপ, মধুর-মঙ্গল গ্রহ-নক্ষত্র, গুরু-কাল-মান-বর্ষ, তৃণ-শুল্ক-বৃক্ষ-লতা, নদ-নদী, প্রামাণ্যমান প্রান্তর, অন্নভেদী হিমালয়, তরঙ্গ-চঞ্চল বিশাল সাগর সেই একই রূপের রূপবৈচিত্র্যে আপ-নার আত্মবিকাশ করিতেছে।

বাক্সালার গীতি-কবিতার আমি সেট আত্ম-বিকাশের কথাট বলিয়াছিলাম। সেই রূপান্তরের কথা। সেই রূপ হইতে রূপে বিলাস-বিবর্তের কাহিনী, সেই মহাভাবের সাধনা, সেই সার্বভৌমিক কল্পকলার প্রতিষ্ঠার কথাট কহিয়াছিলাম।

যে আলো লইয়া তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া-ছিলাম, সে আলোক যে আমার প্রাণে জাগিয়াছে। মংঘের 'মণিকোটায়' নিজের যে লুকান আলোক

জলিয়া উঠে, তাহাকে ত' চাপিয়া রাখা যায় না। আত্মা যে আপনার বিকাশ আপনি আপনিই করে। তাই সেই প্রদীপ হাতে করিয়া ঘরে ঘরে প্রাণের তৃত্যয়ে তৃত্যয়ে সেই নিবান দীপগুলি জ্বালাইয়া দিতে চাই। আমি কানে যে সুর শুনিতেছি, সে সুখ আমার দেশ-বাসীকে আমি শুনাইতে চাই। যে প্রদীপে আমার প্রাণ জগিয়াছে, সে প্রদীপ আমার বাক্সালার ঘরে ঘরে জ্বালাইতে চাই। বাক্সালা আপনার আত্মবিকাশ আপনি করিবে, আপনার গান আপনি গাইবে, আপন সাধন দ্বারা সেই সিদ্ধি লাভ করিবে ও আপন গৌরবে জগতের সমুখে দাঁড়াইবে। আমিই দেখিব, আমাদের ঘরে ঘরে সেই প্রদীপ জলিতেছে; আমরাই শুনিব, সেই বাশুরী কত বিচিত্র রাগিণীতে বাজিতেছে। তোমার প্রাণের উজ্জল ধ্রুবতারাতে লক্ষ্য করিয়া চল, দেখিবে, তোমারই আকর্ষণে বিশ্ব-ব্রাহ্মাণ্ড ঘুরিতেছে; দেখিবে, তোমারই-আলোকে চন্দ্র-সূর্য্য আলোকিত হইয়াছে। চাই শুধু—প্রাণের আন্তরিকতা, চাই শুধু—জীবনকে মস্তে মস্তে উপলব্ধি করা, চাই শুধু—আত্মার দীপ হাতে করিয়া প্রতি পদক্ষেপ গণনা করিতে করিতে পথ চলা।

আমি শুনিয়াছি, আমার কথাগুলি নাকি অনেকে বুঝিতে পারেন না। আজ আমি সেই কথাগুলি আরও ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমার বাক্সালা কেমন করিয়া সুখে দুখে সোহাগ-আবেশে নিত্য নৃতন হইয়াছে, বিচিত্র হইয়াছে, রসের সঙ্গে রসের মিলন ও বিরোধে কেমন করিয়া মরা বাক্সালী

গান গাইয়াছে, তান তুলিয়াছে, সেই গানের কতটা খাটি, কতটা মেক, তাহারই কথা বলিয়াছিলাম। চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার গীতিকবিতার ধারা কেমন করিয়া বহিয়াছিল, মহাপ্রভুর জীবনের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার অপূর্ণ বেগ ও ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, কেমন করিয়া আবার সেই ধারা, মহাপ্রভুর পর-বর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতার কি আকার ধারণ করিয়াছিল, আবার সেই ধারাই কবিগণ্যাদেব গানের মধ্যে কেমন করিয়া মধুর জ্যোৎস্নামান্বিত ক্ষুদ্র তরঙ্গিনীর মত বহিয়া গিয়াছিল—সেই স্মৃতি-কবিতার ছবি আঁকিতে আঁকিতে ও সেই ধারাকে সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিবার জন্য ‘রূপান্তরের’ কথা বলিয়াছিলাম। আজ আমি সেই রূপান্তরের প্রাণ-ধর্মের কথা শুনিতে চাই।

কিন্তু সাধারণ জ্ঞান ও জ্ঞানার্ণবের তর্কবিতর্কের বোর মোহজাল রচনা করিলে নিজের জালে নিজেই আবদ্ধ হইতে হয়। বাহা চাই, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লওয়া সহজ,—শুধু তর্কে তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। জীবনের রসাত-ভূতির ভিতর দিয়া তাহাকে পাইতে হয়। আপনার প্রাণের মধ্যে চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহাদের সঙ্গে মেহ চাই, ভক্তি চাই, প্রেম চাই। তাহা না হইলে, বাহাই বলি না কেন, বস্তু তর্কই করি না কেন, বাহা চাই, তাহা কিছুতেই মিলে না। এই তর্ক-বুদ্ধি কথা-কাটাকাটিতে বাহা পাওয়া যায়—ইহা বাত! তাই মারাবাই গাইয়াছেন—

“বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা”

আমি দার্শনিক নহি, বিজ্ঞানবিদ নহি,—আমি প্রাণধর্মের ধর্ম। আমি সেট প্রাণ-চিন্তামণির আলো লইয়া ঘুরিতেছি—সেই কাব্যলোকের কথাই বলিতে চাই। রূপান্তরের কথা সেই কাব্যলোকের কথা। সে কাব্য-লোক প্রাণের অন্তরতম প্রদেশে। সে লোক

যে মধুর উজ্জল। জীবনের ধারা প্রাণকে খুঁজিতে খুঁজিতে, যে দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সেই মুহূর্ত্তেই রূপান্তর হয়। আমার এই প্রাণ যখন জাগ রিত হইয়, মহাপ্রাণের আলোকে নিজেকে জ্যোতিমান করিয়া তুলে, সেই মুহূর্ত্তেই আশার নিজের সত্য পরিচয় লাভ হয়। সেই কথাই রূপান্তরের কথা,— ইহাই প্রকৃত কবিতার কথা।

কথাটি আশ্রয় বুঝাইয়া বলিতে হয়। একটি ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, মনের সাধারণ অবস্থার শুধু চক্ষু দিয়া দেখিলে একটি রূপ আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু সেই রূপ কি ফুলের প্রকৃত রূপ, সমগ্র রূপ? ফুল কি শুধু এক দিনে এক মুহূর্ত্তে ফুটিয়া উঠে? তাহার মধ্যে কি অনন্তরূপান্তরের কাহিনী লুপ্তায়িত নাই? কত কাল ধরিয়া সে যে আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতেছিল—কতবার খরিয়া খরিয়া আবার ফুটিয়া উঠিল! কে তাহা গণনা করিবে! তাহার রঙের প্রতিরোধ যেন অনন্তকালের ছাপ, তাহার প্রত্যেক পাপড়ীর মধ্যে যে অনন্তকালের সুখ-দুঃখ জড়াইয়া আছে, তাহার প্রত্যেক কাঁটার মধ্যে যে অনন্তকালের বিরহবেদনা জাগিয়া আছে। ফুল ত শুধু ফুল নয়, সে যে সকল বিষয়ের মহাপ্রাণ, তাহারি প্রাণকণিকা সে যে অনন্ত লীলাময়ের লীলা-সংচর! তাহার মধ্যেও যে বিশ্বরূপ জাগিয়া আছে। সকল বিশ্ব যে প্রাণময়, সকল রূপ যে চিন্ময়। সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যে একমেবাদ্বিতীয়! সকল জীবজন্তু, তরু, লতা, সকল পদার্থ—বাহাকে তুমি অচেতন ভাবিয়া হেয় জ্ঞান কর, সবই যে সেই এক মহাপ্রাণে অমুপ্রাণিত, সবই যে একই চিন্ময়, অনন্তরূপে উদ্ভাসিত! ফুলও অনন্ত! তুমিও অনন্ত! তুমি যদি তোমার মনগড়া সাধারণ জ্ঞান কি বিজ্ঞানের ট্রিল চোখে পরিয়া ফুলের এই অনন্ত রূপ দ্রা দেখিতে পাও, তাহাতে কি ফুলের স্বভাব, কি ধর্ম বদলাইয়া যাইবে?

তুচ্ছ চক্ষে বাহা দেখি, তাহা ফুলের সাধারণ রূপ।  
আবার সেই ফুল, যখন আমি তাহাতে ডুবিয়া তন্ময়  
হইয়া প্রাণ দিয়া দেখি, যখন সেই ফুলটি আমার  
ধানধারণার বিষয় হইয়া উঠে, আমার রস-সাধনার  
যুক্তি হইয়া জাগে, তখনই ত' আমার প্রাণের সাক্ষাৎ  
লাভ করি। তখন দেখিতে পাই, আমার প্রাণ যে  
অতল অনন্ত, আর আমার ফুল যে আপন গোরবে  
তাহার বিশ্বরূপে, চিন্ময়রূপে, অনন্ত হইয়া আমারি  
প্রাণের মধ্যে ফুটিয়া আছে! তাহার সঙ্গে রসের  
লীলা চলিতেছে—তখনই রূপান্তর।

আমাদের সকলের জীবনেই এইরূপ রূপান্তর ঘটে  
বা ঘটিতে পারে। একটি নারী-যুক্তি দেখিয়াই প্রথম  
প্রেমের উন্মেষ হয়। প্রেম জাগিবার আগে সেই  
নারীর যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তাই কি তার বার্থ  
রূপ? অতুরাগের অবস্থায় যখন তাহাকে দেখি,  
তখন যে প্রাণ দিয়া দেখি! তখন যে আমার  
প্রাণকে দেখিতে পাই এবং সেই প্রাণের যে চক্ষু, সেই  
চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখি! তখন ত্রে—

শ্রোতে ভাঙ্গা দেহ মন তরঙ্গ-মুরতি  
সকল চাকল্য-ভরা অচঞ্চল গতি  
ফুটিয়া উঠিল সেই—চিরদিন তরে—  
আমার বক্ষের মাঝে পঙ্করে পঙ্করে!

যতই আমরা প্রাণের সাক্ষাৎ পাই, ততই যে  
মুমগ্না যুক্তি চিন্ময়ী হইয়া উঠে! অতুরাগ গাঢ়  
হইলে—

আমি যে হেরিহু তব নিত্য মধুরূপ—  
প্রাণ-শ্রোতে টলমল পদ্ম অপরূপ!

তার পরে সেই যুক্তি যে আমার ধ্যান-ধারণার  
বিষয় হইয়া পড়ে!

সেই—সেই তরঙ্গিত পরাণ-মুরতি  
সকল চাকল্য-ভরা অচঞ্চল গতি।

সকল লাষণো গড়া রূপে ঢল ঢল  
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল!  
সবন গগনে ধীর ঢপলার মত  
উজলি জীবন মোদ অলে অবিরত!  
সকল রকম মাঝে সব কামনার  
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনার!—  
সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনার,  
সকল সুখের মাঝে সব বেদনার,  
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনার—  
সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণার!

তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, যেই শুভকক্ষে তাহাকে  
প্রথম দেখিয়াছিলাম, সে যে আমার মা-ইন্দ্রকর্ণ—  
সেই মুহূর্ত্তই যে আমার জীবনের অনন্ত মুহূর্ত্ত! আমি  
আমার সাক্ষাৎ পাঠিয়াছি, তাহারও সাক্ষাৎ পাইয়াছি!

সেই যে মুহূর্ত্ত মোদ, তুমি যুক্তি তার  
নহ মিথ্যা! সত্য তুমি! সত্যরূপাধার!  
অথও স্নান তপ্ত মধুর গম্ভীর  
রূপ-রস-গন্ধ-ভরা আশ্রায় মন্দির!  
পদতলে কলকলে কাল উদ্ভাসমালা  
শিরে কোন্ দেবতার নিত্য দীপ জালা!

তখনই মনে হয় যে এই প্রেম যে অনন্তের পথে  
যাত্রা করাইয়া দিয়াছে। একটা অপূর্ণ শুদ্ধ পাবিত্র-  
ভাবে প্রাণমন ভরিয়া যায়। মনে হয়, কোথায়  
কাহার সন্ধান চলিয়াছি। বাহ্যকে দেখিয়া প্রেমের  
উন্মেষ হয়, সে যে কোন্ মহাদেবতার জাগ্রত জীবন্ত  
বিগ্রহ। কাহার উদ্দেশে অভিসার করিয়াছি, কোন্  
মহাশয়গরের দ্বিকে আমার জীবন-নদী বহিয়া চলি-  
য়াছে! তখনই বাহ্যিককে বলি,—

রাখ বৃকে বুক কর গো হৃদয়সম  
প্রাণ-গঙ্গা বোর কোন্ সাগর-সঙ্গম  
পানে বহে চালাইছে, কার পিছে পিছে  
তুনি কার শব্দধ্বনি—

তার পর এই প্রেম যখন আরও গাঢ় হয়, তখন  
প্রাণের ছুঁটি তাঁর ভাসাইয়া দেয় এবং সেই প্রোত্তের  
মধ্যে কত কি জাগিয়া উঠে। তখনই গাহিয়া উঠি,—  
যে ফুল কোটেনি কভু, তারি গাঁথা মালা  
যে দীপ জ্বলেনি ওরে! সেই দীপ জ্বালা

অন্তরের অঙ্গে অঙ্গে  
কে দিল বুলায়ে রঙ্গে?—  
যে ফুল কোটেনি আগে  
সেই ফুলে গাঁথা মালা!  
এই যে হৃদয়-মাঝে  
কি স্নন্দর কুঞ্জ রঞ্জে!—  
যে দীপ জ্বলেনি আগে  
ওরে! তারি আলো জ্বালা;

তার পরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের খেলা, এ  
যেন তিন জনের খেলা—এক জনের লীলা। সেই এক  
জনের চরণ-নূপুরের কণকণ প্রাণের মধ্যে স্তব্ধে  
পাই। সে যে হাসিয়া হাসিয়া আনন্দে বিভোর  
হইয়া আমার প্রাণের মধ্যে নাচে। এই প্রেমের  
যত না মাধুর্য্য সবই যেন নিজের আশ্বাদ করে।  
আমরা যেন তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া তাঁহার আনন্দ-  
মন্দিরে তাঁহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিই। তখন  
আমাদেরও প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠে। তখনই  
প্রেমিক গাহিয়া উঠে,—

ওরে দেখ্ দেখ্ দেখ্ কি জানি জেগেছে,  
হৃদয়-কমল-মাঝে কি ধুম লেগেছে

\* \* \* \*

কে দেয় রে মধু মিটি  
তেসে হেসে কুটি কুটি?  
তালে তালে মধু ঢালি  
কে দেয় রে করতালি?

ওরে দেখ্ দেখ্ দেখ্ কি ধুম লেগেছে  
পরাণ-কমল-মাঝে কি জানি জেগেছে।

যখন দেখিলাম, হৃদয়ের মাঝে “কি জানি  
জেগেছে,” পরেই দেখিলাম, “কে জানি জেগেছে।”  
তখনই উপলব্ধি করিলাম যে, এ প্রেম যন্ত, তখনই  
আমার যে প্রেমের সহচর, তাহার দিকে চাহিয়া  
গাহিয়া উঠিলাম,—

ওগো ফুল! ওগো মিটি!  
ধন্ত ধন্ত সব নৃষ্টি!  
ধন্ত আমি, ধন্ত তুমি,  
পুণ্য সে মিলন-ভূমি!

তখন যে আমার হৃদয়বিহারী করতালি দিয়া ধন্ত  
ধন্ত করিয়া উঠিলেন, আমি আবার গাহিলাম,—

কে বলে রে ধন্ত ধন্ত?  
কে দেয় রে করতালি?  
তোমার আমার মাঝে  
অপর কেহ কি আছে?  
কে বলে রে ধন্ত ধন্ত  
এ কার নূপুর বাজে?  
কার পদরত্ন:  
\* পরাণ-পঙ্কজ  
শোভা করে?—

তখনই কি প্রেমিক তাহাকে দেখিতে পায়?  
তখনও নহে। এই প্রেম-ব্রত উদ্‌যাপন না করিলে  
তাহাকে দেখা যায় না। এই প্রেম ব্রত উদ্‌যাপন  
করিতেই হইবে। সকল জীব যে

“ঠেকে গেছে প্রেমের দার”

এক জন্ম হউক, অসংখ্য জন্ম হউক, এই ব্রত  
উদ্‌যাপিত হইবই হইবে। যখন সেই শুভকণে  
প্রেমিক দেখিব, তাহার চোখের কাছে প্রাণের  
মধ্যে, তাহার অন্তরে বাহিরে ছই বহু বাড়াইয়া  
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার হৃদয়ের হৃদয়বিহারী চিত্ত  
চিদানন্দকে পূর্ণ আনন্দরূপ যন রসামৃত-স্বরূপ তাহারই  
প্রেমের প্রেমিক ভগবান!

এই যে প্রেমের বতকগুলি অবস্থা নির্দেশ করি-  
লাম, ইহার প্রত্যেক অবস্থাই রূপান্তরের অবস্থা,  
শেষ অবস্থার কথা বাহা বলিরাছি, তাহাই রূপান্তরের  
চরম। এই প্রত্যেক অবস্থাই সত্য, এই সমস্ত অবস্থা  
লইয়াই প্রেমের রাজ্য।

সেই প্রথম বখন রূপ আসিয়া চোখের সামনে  
দাঁড়াইল, সেই অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া সেই  
শেষে বখন সকল রূপের যিনি স্বরূপ, তিনি আসিয়া  
প্রাণের সমুখে প্রাণের মধ্যে দাঁড়াইলেন—এই সব  
লইয়াই যে প্রেম, এই সব লইয়াই একটি অখণ্ড সত্য-  
রাজ্য। ভগবান্ যে বাণী বাজাইয়া তাঁহার নিকট  
ডাকেন। আমরা ভুলিা যাই যে, ইন্দ্রিয়ের ডাকও  
সেই ভগবানের ডাক। ইন্দ্রিয়-জগতে যে প্রেমের  
আরম্ভ, অতীন্দ্রিয়-জগতে তাহার পরিণতি। ইন্দ্ৰি-  
য়ের ধর্মই এই যে, সে আসুল দিয়া অতীন্দ্রিয়ের নির্দেশ  
করিয়া দেয়। এই যে অখণ্ড সত্যরাজ্য, ইহার কোন  
অংশই বর্জন করা যায় না,— করিলে সত্যের অঙ্গহানি  
হয়। এই সমগ্র সত্যটি বখন আমাদের প্রাণের মধ্যে  
জাগিয়া উঠে, তখনই আমাদের সাধারণ জ্ঞানের যে  
প্রেম, তাহার রূপান্তর ঘটে। প্রেমের যে স্বভাব,  
তাহার পরিবর্তন হয় না, শুধু আমাদের চোখ খুলিয়া  
যায়, প্রেম আসিয়া আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে  
কবির প্রাণে এই সমগ্র অখণ্ড সত্যের প্রদীপ জলিয়া  
না উঠে, তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা  
অসম্ভব।

কেহ কেহ বলেন যে, কল্পকলার সাধনা এ জীবনে  
শুধু বিলাসের জিনিস, ইহার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ  
নাই। তাঁহারা ধর্ম অর্থে ইংরাজেরা বাহাকে  
religion বলে, শুধু তাহাই বুঝেন। আমরা  
জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিতে শিখি  
নাই, আমাদের ধর্ম জীবনের কোন একটা বিশেষ  
গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। আমরা জানি ও

বুঝি যে, সকল কল্পকলার ভিত্তি রস-সাধন, সকল কল্প-  
কলার উদ্দেশ্য রস-সৃষ্টি। স্মৃতরাং সকল বসের আকর  
যে রসময়, তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলে কোন রস-সাধনই  
সার্থক হইতে পারে না। রস সাধন না হইলে রস-সৃষ্টিও  
বিড়ম্বনা। বিলাসের ধর্মই এই যে, সে শুধু ইন্দ্রিয়-  
গ্রামে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। সে যে আপন  
বিলাসের বিষয় লইয়া তন্ময় হইয়া পড়ে ও আপনার  
আবেগে ইন্দ্রিয়রাজ্য অতিক্রম করিয়া অতীন্দ্রিয়-  
রাজ্যে পৌছায় এবং সেইখানে তাহার রূপে রূপে  
রসে রসে বিলাসবিবর্ত! মহাপ্রভু রামানন্দের মুখে  
এই বিলাসবিবর্তের কথাই শুনিতে চাহিয়াছিলেন।  
স্মৃতরাং বাহারা শুধু ইন্দ্রিয়রাজ্যের যে বিলাস, তাহার  
মধ্যে অতীন্দ্রিয়-রাজ্যের খোঁজ পায় না, সেই রূপে  
রূপে রসে রসে বিলাস-বিবর্তের সন্ধান রাখে না,  
শুধু ইন্দ্রিয়রাজ্যের মধ্যে বিলাসকে আবদ্ধ করিয়া  
সেই বিলাস লইয়া একটা মন-গড়া অসার কাল্পনিক  
জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহারই মধ্যে কল্পকলার প্রতিষ্ঠা  
করিতে চায়, তাহাদের আঁমি তর্ক করিয়া কিছুই  
বুঝাইতে পারিব না— শুধু বলিব, এই যে বিলাস,  
বাহার এক দিক্ দেখিতেছ, অপর দিক্ দেখিতে  
পাইতেছ না— ইহা বাহ!

আবার কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রিয়গ্রামের কথা  
তুচ্ছ নিরন্তরের কথা; কল্পকলার তাহার স্থান নাই।  
ইন্দ্রিয়ের বিষয় কল্পকলার রাভো প্রবেশ করিলে  
কল্পকলা অপবিজ্ঞ হইয়া যাইবে, আমাদের ধর্ম নষ্ট  
হইবে। নীতিগত কথা বল, তত্ত্বের কথা বল, মানুষের  
প্রবৃত্তির মধ্যে বাঁধা আছে, সব কাটিয়া ছাটিয়া দাও,  
ইন্দ্রিয়ভোগের যে স্পৃহা, তাহার নাম মুখে আনিও  
না, মানুষকে দৈবতা করিয়া তুল, কল্পকলার দোহাই  
দিয়া জীবনকে অপবিজ্ঞ করিও না। জীবনকে  
অপবিজ্ঞ করে কাহার সাধ্য? জীবনের জীবন  
যে ভগবানের লীলা, সেই লীলাময়ের লীলার উপরে



হতক্ষেপ করে, এমন অহংকার—এমন দান্তিকতা কার? মানুষ কি এই পর্দাঘেরা নীতি-কথা বকে বাধিয়া মিথ্যার উপর ঠাড়াইয়া মিছামিছি বিনাকারনে দেবতা হইয়া উঠিবে? মানুষের প্রবৃত্তি কি সত্য নহে? মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে কি ভগবানের সাড়া পাওয়া যায় না? আজও কি চৈতন্তের দেশে এ কথা শুনিতে হইবে যে, আমাদের ইঞ্জিরের খেলা সর্তানের খেলা? আমরা কি ইংরাজী আমলের প্রথম অবস্থার বাহা বুধ্ব করিয়াছি, তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না? ইঞ্জিরের মধ্যে কি অতীজিরের সন্ধান মিলে না? ইঞ্জির যে অতীজিরের ভিত্তি, ইঞ্জিরের রাজ্য একেবারে ছাড়িয়া দিয়া একটা মন-গড়া শুদ্ধ পবিত্র লোকের প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়া যেমন, শূন্য আকাশে গৃহ-নির্মাণের চেষ্টাও ঠিক সেইরূপ! মিথ্যা কল্পরাজ্যে তাহা স্থান পাইতে পারে, সত্য-রাজ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে যে, তাহার ইঞ্জিরের যে ভোগ, তাহার মধ্যে অতীজিরের যে ডাক একেবারেই শুনিতে পার নাই? কাহারও প্রাণে সেই বংশীধ্বনি খুব স্পষ্ট হইয়া বাজিয়া উঠে, কাহারও প্রাণে খুব কীপ ও অশ্রুটভাবে ধ্বনিত হয়; কিন্তু একেবারে শুনিতে পার না, এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে? যদি থাকে, তবে আমাকে বলিতেই হইবে যে, তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা জন্মে নাই। সে কতকগুলি নিরম বুধ্ব করিয়া বসিয়া আছে, জীবনের কোন সন্ধান পায় নাই। সে যে দিন সেই নিরমগুলি ভুলিতে পারিবে, সে দিনই প্রথম সত্যরাজ্যে পদক্ষেপ করিবে। সে পর্যন্ত তাহার জন্ম কোন কল্পকলার রসস্থিতির প্রয়োজন নাই। তাহাকেও আমি কোন বৃত্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইতে পারিব না। যে দিন লীলাময় আপনি বুঝাইবেন, সে দিন বুঝিবে। এখন শুধু মহাপ্রভুর তাহার এইটুকু বলিয়া রাখি,—ইহ বাহ!

কেহ কেহ বলেন, মানুষকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাকে কাজের লোক করিয়া তুলিতে হইবে, সাধারণ বাহাতে তত্বকথা বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে, জনসাধারণে বাহাতে তাহার প্রচার হয়, কল্পকলার বিষয়কে এমন করিয়া গড়িতে হইবে। তাহাদেরও উত্তর—ইহ বাহ!

আবার কেহ কেহ বলেন, সমাজের সংঘাতে যখন ব্যক্তির জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠে, পরাধীন যখন তাহার শৃঙ্খলের ভারে নড়িতে পারে না, তখন কাব্যরস মানুষের প্রাণকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করে; তাহাকে একটা স্বপ্নের ঘোরে লইয়া যায়। এই স্বপ্নের জন্ত, জীবনকে এই স্বপ্ন দিয়া তৈয়ারী করিবার জন্ত কল্পকলার সৃষ্টি। তাহারও উত্তর—ইহ বাহ!

কেহ কেহ বলেন, বাহা শুধু হিতকর, বাহা কোন অশুভ, ক্ষতি, কোন অমঙ্গল আনে না, তাহাই স্তন্য ও বর্ধার্থ কল্পকলা। তাহাদেরও আমি বলিব—ইহ বাহ!

কল্পকলা যদি শুধু আমাদের আনন্দ ও আমোদের জন্তই হয়, তাহা হইলে তাহার বাধীন ধর্ম থাকে না, তাহার আত্মরীকাশ হয় না, আমাদের কতকগুলি ভাবের খেরালের চাঁচে পড়িয়া তাহার জীবনের আসল আঁগটুকু মরিয়া যায়। তাহার কোন সার্থকতা হয় না। সত্য তখনই স্তন্য হয়, যখন তাহার এই বহিরাবরণের ভিতর ছাপাটুকু সে বৃত্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত ভাবকে বন্ধন হইতে মুক্তি দেয়। মানব-প্রকৃতির গভীর হইতে গভীরতম প্রদেশের যে প্রাণের খেলা, তাহাই যখন সে প্রকাশ করে, যখন আত্মার নিগূঢ় কথাটি ব্যক্ত হইয়া উঠে, তখনই কল্পকলার রূপস্থিতি হয়। বিবেক অনন্ত রহস্যময় ঘরের দ্বার বাহা সাধারণ জ্ঞানে সাধা চোখে বন্ধ থাকে, মানবের সেই 'ভিতর-গায়ের' কথা,—কাম-কাশনার অতীত যে

মাধুর্য্য, সেই আশ্রয় রসভোণের যে ব্যঞ্জন, বিশ্ব-শক্তির যে মূর্ত্তি স্ফূরণ, মানব ও বিশ্বপ্রকৃতির আশ্রয় আশ্রয় যে রমণ, কল্পকলা তাহারই চাবি,—সেই চাবি ঘুরাইয়া আশ্রয় নিজের রূপের আশ্রয়টিকে সেই অনন্ত রহস্যময় ঘরের দ্বার খুলিয়া বাহির করিয়া আনে।

বিশ্বের যে দিকে নয়ন মেলিয়া চাহিয়া দেখি,—দেখি, প্রতি পক্ষে, প্রতি রঙে, প্রতি রূপে সেই আশ্রয় প্রতিরূপ। ঋতু আবর্ত্তন ও বিবর্ত্তনে মানবের কার্য্যকারণের সম্বন্ধে, প্রকৃতির বিপ্লব-বলিদ্বারা, মানুষের নিজস্ব স্বকপোলকল্পিত নানা শক্তির বিকাশে, এক মহা স্রষ্টৃশ্রী-বিশ্রুশ্রী যেন এই বিশ্ব অহরহঃ আন্দোলিত হইতেছে। আখির সমুখে বাস্তব সত্য-জগৎ প্রতিভাত, কিন্তু তাহাতে সেই অন্তরতমের যে রূপ, তাহা আমাদের চোখে পড়ে না। কল্পকলা সেই অন্তরের রূপটিকে বিশ্বের বকের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করে, যাহা মায়া বলিয়া ভ্রম হয়, তাহার সত্যরূপকে জাগাইয়া দেয়। যাহা এমনি আমাদের চোখে পড়ে, যাহার ভিতর সেই অচিন্ত্য-দৈত্যবৈভবের রহস্য আমাদের কাছে প্রকাশ হয় না, কল্পকলার সেই সত্যকে অনেকের কাছে জীবন্ত জাগ্রত করিয়া ধরিয়া দেয়। রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের ভিতর দিয়া আমাদের প্রাণের কাছে সেই সত্যকে আনিয়া দেয়। রূপে রূপে রসে রসে যে লীলা, তাহার ধ্যানগত অমৃতভূতিই কল্পকলার বিভূতি। কল্পকলাবিদ সেই বিভূতি দর্শন করেন। যাহার সত্যের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে পরাম্পরিক্তির আগন্তিকি জাগিয়াছে, যাহাদের চিত্ত সর্ব্বভাবে সেই পরাম্পরিক্তিতে ভিক্ষিয়া গিয়াছে, যাহাদের ভাব সেই রসের মধ্যে গাঢ়তা লাভ করিয়াছে, সেই প্রাণ-মন-বোহ দিয়া অমুখ্যান, সেই অষ্টৈতুকী সান্নিধ্যলাভের জন্য যাহাদের

প্রাণ প্রেমরসে বিভোর হইয়াছে, তাহারাই কল্পকলার স্রষ্টা।

মনের যে আকাঙ্ক্ষা, সে সত্য বস্তুকে স্মরণ করিতে চায়। শুধু তাহার একটা ভাবের আভায়ে প্রাণ ভরিয়া উঠে না, তাহাতে সে তৃপ্ত হয় না। সেই রূপরসের ভিতর দিয়া মূর্ত্তিকে ধরিতে চায়, তাহাতে দোষ হয় এই যে, বস্তু তাহার নিজের স্বাধীন ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না। সে তখন আশ্রয় আকাঙ্ক্ষার, কামনার ভোগ্য দাস হইয়া পীড়ায়। তাহার স্বাভাবিক স্ফূর্ত্তিতে বাধা পায়। তাই তখন আর স্মরণ থাকে না। বস্তুর যে নিজের স্বাভাবিক স্ফূর্ত্তি ও গতি আছে, তাহাই তাহার বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য, আর সেই জন্যই তাহা স্মরণ। সে যে রস জাগাইয়া দেয়, তাহাই স্মরণ। তোমার আমার মনে যে রসের অমৃতভূতি হয়, তাহার সঙ্গে সেই বস্তুর রসাদ্বন্দ্বমূল্য মিলিত হইয়া আমার প্রাণের কাছে এমন একটি রূপের দ্বারা রসের আভাষ জাগায়—যাহা স্মরণ—অতি স্মরণ!

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ত' জড় নয়, জড়তা আমার মনের মধ্যে, তাই এই চিরন্তন ধামের রূপ-মাধুর্য্যের ভিতর স্মরণকে ব্যভিচারী দোষে দুষ্ট করিয়া জড় বলি। অঙ্গসমূহের যখন অসঙ্গিতভাবে বাহ্যিক যথাযোগ্য সন্নিবেশে রূপসৃষ্টি হয়, আর, সেই রূপের ভিতর তাহার আশ্রয়-ধ্বংস রসটি জাগিয়া উঠে, তখনই তাহা স্মরণ। তাই স্মরণের জন্য প্রাণ এমন ব্যাকুল হয়। কাব্য সৃষ্টির ইচ্ছা হইলে কাব্যের প্রাণের রসেই তেমনই স্বাভাবিক ভাবের মিলন হওয়া চাই। যখন মনকে রসের মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া যায়, তখনই স্মরণ, স্মরণ হয়। এই স্মরণকে প্রকাশ করিবার জন্যই কল্পকলার সৃষ্টি। মানব-অন্তঃকরণের ভিতর যে ভাবরাশি ঘুমাইয়া থাকে, মানুষের মনে যে গভীর জটিল রহস্যগুলি লুপ্ত হইয়া লুকাইয়া আপনি খেলা

করে, তাহার প্রাণের ভিতরে যত সঙ্কল্প-বিকল্প, যত তৃষ্ণা, যত হৈতের জঞ্জাল, দৈন্ত-বিরোধ, যত মিলন-সোহাগের মাধুর্য্য, তাহার বেদনা, তাহার যাতনা, তাহার রাগ-অমুরাগ, তাহার ভাব-অভাব, মহাভাব এই সব দিয়া আমাদের সমগ্র জীবনের যে অমৃতভূতি, জীবনচক্রের এই মহা-পরিধির ভিতরে মানুষ যেমন করিয়া বাঁচে, যেমন করিয়া মরে,—এই জাগ্রত ভাবের রূপ ধরিয়া সৃষ্টি করাই কল্পকলার উদ্দেশ্য। আর সেই রূপের ভিতর দিয়া সচ্চিদানন্দ-বন-চিন্ময় কেমন প্রতিকল্প হইয়া ভাঙ্গা-গড়ার লীলা লীলায়িতভাবে আমাদের প্রাণ-মন-দেহ দিয়া সাধন করিতেছেন, তাহারই প্রকাশ করা, স্মরণ করিয়া মধুর করিয়া তোলাই কলাবিদের প্রাণের সৃষ্টি-কাহিনী।

কেহ কেহ বলেন, কল্পকলার সৃষ্টি প্রকৃতির সৃষ্টি অপেক্ষা হীন। কারণ, প্রকৃতিতে জীবন উদ্ভব, মানবের সৃষ্টিতে তাহা মৃত, প্রকৃতিতে তাহা সজীব জীবন্ত! কল্পকলার উপাদান হয় কাঠ, নয় পাথর, নয় মাটি, নয় যোম, নয় কথা, নয় সুর। এ সব পদার্থও যে সত্য, মৃত নয়, ইহাদের মধ্যেও মহাপ্রাণ জাগিয়া আছে! কিন্তু শুধু এই সব উপাদান দিয়াই ত কল্পকলার সৃষ্টি হয় না। আত্মার অমৃতভূতি দিয়া সেই সৃষ্টির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়। সেই অমৃতভূতিতে যে মহাজীবনের আভাস, তাই এই সব কাঠ-পাথর অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। জীবনের মধ্যে যে সত্য আমরা চোখের কাছে ধরিতে বাই, প্রকৃতির বৃকে যে সব সৃষ্টি আমরা জীবন্ত বলিয়া দেখি, কল্পকলা তাহাই ধরিয়া নব নব রূপে জীবিত জলন্ত সত্তার ভিতর দিয়া সৌন্দর্যের স্বরূপটি ধরিয়া দেয়। সেই জন্ত কল্পকলার সৃষ্টিও শ্রেষ্ঠ। কিন্তু—ইহা বাহ্য! এ সকল কথা সার্বভৌমিক কল্পকলার কথা নয়। প্রকৃতি যে আদর্শে আপনার বৃক হইতে রূপের সৃষ্টি করে, মানুষও সেই একই আদর্শে তাহার প্রাণ হইতে রূপ

সৃষ্টি করে। এই উভয় সৃষ্টিই যে সেই লীলামৃত-রসসাধার সেই আনন্দ-বন মহান্ রসরাজের লীলাভঞ্জে ফুটিয়া উঠিতেছে। কেহ হীন নয়, কিছুই হীন নয়।

কবীর গাহিয়াছেন—

“আপুহি সবমে রমা হৈ,  
আপ সবনকে পার।  
রূপ রংগ সব আপুহাঁ,  
আপুহী সিরজন হার ॥”  
আগে বহুত বিচার ভো,  
রূপ অরূপ ন তাহি।  
বহুত ধ্যান করি দেখিয়া,  
নহি তহি সংখ্যা আহি।’

আপনি সৃজন করিয়া আপনিই হরণ করিতে-ছেন। সকলের ভিতরেই তিনি আছেন, সকল রূপের মধ্যেও তিনি। রূপ ও রঙের যে রঙ্গ, যে লীলা, এর ত’ সংখ্যাদ্বীমা নাই। জীবনে যাহাদের রূপের পরিচয় ভাল করিয়া হইয়াছে, তাহারাই এই রূপ-রঙের লীলা-মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারে।

অনন্ত রূপের মাঝে এ মন শুধু হু একটা রূপকেই চিনিতে পারে, ধরিতে পারে, অসংখ্য সুরের হিন্দোল-মাঝে একটি সুর হয় ত’ আমরা চিনিতে পারি, অসীম জ্যোতিরানির মাঝে আমরা যেন পতঙ্গবৎ উড়িয়া বেড়াইতেছি। কল্পকলার রূপের ধানে যখন সমাধি হয়, তখন সেই আসল রূপেই ফুটিয়া উঠে। এই সাধনার সিদ্ধ সাধক রাম-প্রসাদ গাহিয়াছেন—  
বড়-দর্শনে দর্শন পেলেম না আগম নিগম তত্ত্বগারে।  
সে যে ভক্তি-রঞ্জের রসিক সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥

কল্পকলার ইষ্টা সত্য সত্যই এত রূপের ভিতর দিয়া দর্শন করে, স্পর্শ করে। সে মহাভাবের গান তাহার কানে অহরহঃ শ্রবিত হয়। কলাবিদের প্রাণ সেই মহাপ্রাণের রঞ্জনরঞ্জে আপনি বাজিয়া উঠে। এই বিশ্ব তাহার কাছে এক বিরাট আরনার মত বক বক

করিতেছে, কলাবিদ সেই আশাতে নিজের রূপের প্রতিরূপ দেখিয়া নিজ মাধুরী আবাদন করেন। প্রতিরূপের ভিতরেই তাহার বিলাস-বিবর্ত কুটিরা উঠে, তাহার আত্মার রূপ বিশ্বের প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠে, বিশ্বের প্রাণের রূপ তাহার প্রাণে প্রতিভাত হয়। এই যে অন্তরে অন্তরে রূপের পরিচয় লাভ করা যায়, তাহাই প্রাণের রূপান্তর।

আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালার আধুনিক গীতি-কবিতায় সেই প্রাণে প্রাণে অমুভূতি, সেই "স্বাদিতে নিজ মাধুরী" প্রাণের সেই সার্বভৌমিক কল্পকলার রূপান্তর হয় নাই। চণ্ডীদাসের গানে, রামপ্রসাদের গানে যে রূপান্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, আধুনিক কবিদিগের কবিতার মধ্যে তাহা পাওয়া যায় না। তাহার কারণ আছে। গীতিকবিতার প্রাণ কবির আত্মমুভূতিতে ও আত্মস্থ অমুরাগের আনন্দে। কবির প্রাণে জীবনলীলার সঙ্গে সঙ্গে যে রূপের পরিচয় কবি লাভ করেন, তাহার আত্মার নিগূঢ় কথাটি, মঞ্চটি প্রকাশ করিয়া তোলাই গীতি-কবিতার ধর্ম। কথাটি অপ্রিয় হইলেও আমাকে বলিতে হইবে, বাঙ্গালার আধুনিক গীতিকবিতায় সে জিনিসটি পাওয়া যায় নল। এত যে শত বর্ষব্যাপী আমাদের আধুনিক সাহিত্য গীতিকবিতার বিরুদ্ধে আয়োজন, ইহা আমাদের জীবনের কোন কস্টই, কোন সাধনাকেই সাধক করে নাই। কোন সত্যকেই স্মরণ করিয়া আমাদের প্রাণের ভিতর হঠকো টানিয়া বাহির করিয়া চোখের সম্মুখে ধরে নাই। এ সেই—

"পিতলকি কাটারি কামে নাহি অণল

উপর কি স্বক্‌মকি সার"

এই সমগ্র সাহিত্যই অমুভূতির নয়—মাথার বোঝা। ধার করা—পরের দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা আহরণ করা। ইংরাজী সাহিত্যে ও ফরাসী কবিতায় তর্জমা হয় ত বা নরওয়ে মুইডেনেরও ছাঁদে গড়া।

তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম নাই—আছে শুধু অমুকরণ। অমুকরণে কখন জীবন আসে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ অর্জন করা যায় নাই। এই সাহিত্যও সেই কারণে বহুদীন, প্রাণহীন, একটা অসার কালনিক ভাবুকতার ভরা। বাঙ্গালীর প্রাণের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই।

রূপে ধরা দিবার জন্তই তাব প্রাণের অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া উঠে। তাব বহুই রূপের ভিতর দিয়া ক্ষুষ্টি পাঠিতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দর্য্য বাড়ে। তাব যখন সত্য সত্যই রূপের কাছে ধরা দেয়, তখনই তাহা মধুর ও স্নন্দর। সত্য যখন মানব-মানে প্রতিভাত হয়, তাব যখন সেই আকারে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, তখন সে তাব কালনিক নহে, সত্যের অবতাস নয়, তাহা সত্যরূপ, তাহাই সত্য মূর্ত্তিমন্ত জলন্ত। সত্যের রাজ্যে নিত্য যে লীলা চলিতেছে, তাহাতে তাব ও আকারের পার্থক্য নাই। সে লীলা কাব্য-লোকের নিভৃত মিলন-কেন্দ্র। আমাদের বিচারবুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে থাকে, কিন্তু মিলনমন্দিরে যখন বুদ্ধি সেই রূপের টানে মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন তাহার সেই পাটোয়ারী বুদ্ধি রূপসাগরের অতল জলে ডুবিয়া মরিয়া বাঁচে, আর প্রাণ তখনই সত্যকে অনুভব করিয়া একেবারে গ্রহণ করে। বাহা সত্য, তাহাই স্নন্দর। বাহা স্নন্দর, তাহাই যে অনন্ত, স্বাধীন। বাহা স্বাধীন, তাহাকে তোমার মাপের রশি দিয়া বাঁধিতে পারিবে না; বাহা অনন্ত, তাহাকে তোমার মাপবাঁধি দিয়া পরিমাপ করিতে পারিবে না।

তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায় প্রেম—অনন্ত ও অনন্ত প্রেম। তাব যেমন আপনার ভাবে গলিয়া আকারের ছাঁচে আপনাকে ঢালিয়া দেয়, তেমনি জীবনকে সেই প্রেমে ঢালিয়া দিলে তবই জীবনের সত্য রূপটি ধরা দেয়। এই প্রেমের সোহাগ-দাঁধন

যদি না থাকিত, তবে কি এই যে মহাভাবের অপার আনন্দ, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি অনন্ত অভাব, অসীম দুঃখ—এই দুইকে মিলাইতে পারিতাম? যত দুঃখ, যত অভাব, যত যাতনা, যত ঘৃণা, যত হিংসা, সেই প্রেমেরই অগ্ররূপে ফুটিয়া রহিয়াছে। এই সবার মধ্যেই যে সোহাগের বাঁধন! এই সবই যে অনন্ত প্রেমের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! যখন সত্য হারায়ে যাকি লইয়া প্রাণ কাঁদে, তখন সেই অনন্তের পানে মুখ তুলিয়া প্রাণ বাচে! জীবনের যদি কোন সংজ্ঞা থাকে, তবে তাহা প্রেম, প্রেমে এই মূর্তি-শ্রোতের জন্ম, প্রেমেই এই প্রাণ-শ্রোতের চঞ্চলতা। সারা বিশ্ব সেই প্রাণশ্রোতে মূর্তির পর মূর্তি, রূপের পর রূপ, এই লীলা চঞ্চল বারিধি-বুকে অবিরাম প্রাণ-শ্রোতে টলমল করিতেছে। সেই লীলা-চঞ্চল মূর্তি-শ্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচর-নাভী প্রেমের এক দিক। রূপের ভিতর দিয়া প্রাণের এই লীলামূর্তিও পরিচর যখন ধ্যানগত হয়, তখন সেই মূর্তির সহিত অহৈতুকী পরিচর হয়, তখন সেই নিজের মাধুরী সেই মূর্তি-শ্রোতের ভিতর আশ্বাদন হয়। তখনই সত্য রূপান্তর। প্রেমের প্রথম জাগরণে রতির রাগাত্মক জাগে, সেই জাগরণের সঙ্গে নিজের মাধুরী আশ্বাদের কামনা, বাসনা, মমত্ব, মদনত্ব জাগে। যখন তাহা প্রেমের ভূমিতে আসিয়া দাঁড়ায়?—সেই প্রেমের ভূমিতে একবার পা রাখিতে পারিলে অখিল-রসামৃত মূর্তির আভাস প্রাণে—ফটকের স্বর্ধাকরণ-প্রতিবিম্বের মত স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। প্রাণ যখন দর্পণের মত স্বচ্ছ হয়, তখনই আশ্রয় যে প্রাণময় সৌন্দর্য, তাহার স্বরূপকে

পাই তখন বুঝিতে পারি! সেই প্রাণের সত্য অহ-নিখিল রস, রসশেখরের রস-চঞ্চল যে সত্য-মূর্তি, তাহাই প্রাণে ফুটিয়া উঠে। সেই ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরের রূপকে সত্যরূপে হয়, তাহাকে স্পর্শ করা যায়, তখন তাহার গায়ের গন্ধ নাসিকায় ভাসিয়া আসে—প্রাণ-শ্রোতের দীপার তখন সেই ধ্যানগত পদ্ম ফুটিয়া উঠে। কলাবিনের জীবনে, কবির জীবনে, এমনি করিয়া সেই সত্য পরিচর হয়! কলাবিদ ও কবির রূপান্তর—তাহার দৃষ্টি তাহার প্রকাশ!—সাধক তাহার সাধনার সমাধিতে—তাই মিলাইয়া আমন্দ-বন-রসে মজিয়া যায়! এই যে রূপান্তর, ইহা সেই অনন্তের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচর-লাভ—প্রাণে প্রাণে বুক বুক স্পর্শমণি ছুঁইয়া সোনা হওয়া!

আমি বলিতে চাই যে, একমাত্র চণ্ডীদাসের গান ছাড়া বাঙ্গালা গীতি-কবিতার শেষ যুগে রামপ্রসাদের গানে সেই রূপান্তর হইয়াছে। চণ্ডীদাসের প্রাণের যে সৌন্দর্য, তাঁহার কল্পকণার যে সৃষ্টি, তাঁহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছিল। মহাপ্রভুর জীবনেও মত এত বড় কাব্য আর কখনও রচিত হয় নাই। সাধক রামপ্রসাদ যে রসের আদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি তাহার জীবনে যে ফুটিয়াছে, এ কথা এখন না-ই বলি-লাম। চণ্ডীদাসের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল,—তাঁহার সৃষ্টিই তার প্রমাণ। রামপ্রসাদের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল, তাঁহার সৃষ্টিও তাহারই প্রমাণ।

---

# ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ



ଚିତ୍ରରଞ୍ଜନ ଦାଶ ପ୍ରଣୀତ

---

# অন্তর্ধামী

কেমনে লাগিয়া গেছ, মন-তটে !  
কেমনে ছড়ারে গেছ, আঁখি-পটে !

সকল দরশ-মাঝে  
তুমি উঠ হেসে !

সকল গগন-মাঝে  
তুমি উঠ হেসে !  
সকল গগন-মাঝে  
তোমাগেই গুণি !

সকল গানের মাঝে  
তব গান শুনি !  
ওগো তুমি মালাকর  
মন-মালিকার !  
সাধী তুমি, সাক্ষী তুমি  
সব সাধনার !  
কেমনে জালিলে দীপ, আঁখি-আগে !  
নিরখি নিরখি মোর, প্রাণে জাগে !

২

যখন দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে,  
পথ খুঁজে মবে প্রাণ, তারি চারি পাশে !  
কোথা হ'তে জলে দীপ, সমুখে তাহার ?  
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার !  
যখনি কদর-বজ্রে ছিড়ে যায় তার,  
সুরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার,  
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর ?  
সদান্ সঙ্গীতে হর প্রাণ তরপুর !

ঘুরিতে ঘুরিতে আজ জীবনের অন্ধকারে  
সমুখে সকলি বন্ধ, দুই পথ দুই দ্বারে !  
কোন্ পথে যাব আজ ভেবে ভেবে নাহি পাই ।  
কে দেখাবে আলো মোরে ? কেহ নাই ! কেহ নাই !  
কিছু নাই কিছু নাই পরাণের চারি পাশে !  
আধার নয়নে আরো আধার বনারে আসে ।  
হে মোর বিজন বঁধু, হে আমার অন্তর্ধামী !  
কত দিন কতবার আঁতাস পেয়েছি আমি !  
আজ কি বঞ্চিত হব, ফেলে যাবে একেবারে ?  
এ মহা বিজন রাঙে এই ঘোর অন্ধকারে ?  
হা হা ! হা হা ! করি উঠে পরিচিত হাত্তরব !  
কোথা তুমি কোথা তুমি এ যে অন্ধকার সব !  
বেথানেই থাক নাথ ! আছ তুমি আছ তুমি !  
সকল পরাণ মোর তোমার চরণ তুমি  
ভাবনা ছাড়িছ তব ; এই দাঁড়াইছ আমি !—  
যে পথে লইতে চাও ল'য়ে যাও অন্তর্ধামী !

৪

যে পথেই ল'য়ে যাও যে পথেই যাই ;  
মনে রেখ আমি শুধু, তোমাগেই চাই !  
প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিহু হবে,  
তোমার মোহন ওই বাণরীর হবে,  
সে দিন হইতে বঁধু !—আলোকে আধারে  
কিরে কিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে !  
তোমাগে পেয়েছি কি গো ? তা ত মনে নাই !  
সদাই পাবার তরে নয়ন কিরাই !

শৈশবে পথের ধারে করিয়াছি হেলা ;  
সে কি শুধু অকারণ আপনার খেপা ?  
সে দিন তোমারে বঁধু ! পারিনি ধরিতে !—  
আমার খেলার মাঝে মোরে খেলাইতে !

প্রমোদের দীপ জালি খুঁজেছি তোমারে,  
ঘোবনে সকল মনে আপনা বিকাই !  
পুষ্পিত বসন্ত সেই আলোক আগারে  
কেমনে রাখিলে বঁধু ! আপনা লুকাই !  
সুখের মাঝারে শুধু সুখ খুঁজি নাই !  
তুমি জান হৃৎ-মাঝে করেছি সন্ধান  
তোমারে তোমারে শুধু ; পাই বা না পাই,  
বঁধু হে ! তোমারি লাগি আকুল পরাণ !  
বঁধু হে ! বঁধু হে ! আমি তোমারেই চাই !—  
যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই বাই !

৫

এ পথেই যাব বঁধু ? বাই তবে বাই !  
চরণে বিধুক কাঁটা তাতে ক্ষতি নাই !  
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল,  
কিরিয়া কিরিয়া তোমা ডাকিব কেবল ।  
পথের তুলিব ফুল কাঁটা ফেলি দিব  
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাটব !  
শুন্ শুন্ গাহি গান পথ চলি যাব—  
মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাব !  
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক !—  
যদি ভর পাই বঁধু ! মাঝে মাঝে ডেক !

৬

ভরা প্রাণে আজ আমি যেতেছি চলিয়া  
তোমারি দেখান এই বন-পথ দিয়া !  
কত না সোহাগভরে তুলিতেছি ফুল  
কত না গরবে মোর হৃদয় আকুল !

কত না বিচিত্র রাগে পরাণ কাঁপিছে !  
কত না আশার আশে হৃদয় নাচিছে !  
কে যেন কহিছে কথা হৃদয়-মাঝারে ।  
কে যেন আঁকিছে আলো নিশীথ আধারে ।  
কে যেন কি জানি মোরে করায়ছে পান,—  
বাতাসে পত্রের মত মন্দরে পরাণ ।  
যেন কার তালে তালে ফেলিছি চরণ  
যেন কার গানে গানে ভরিছি জীবন ।  
তোমারি মোহিনী এ যে তোমারি মোহিনী  
ভাবে ভোর তাই বঁধু ! বুঝিতে পারিনি ।

৭

কেমন করে লুকিয়ে থাক এত কাছে মোর !  
বুকের মাঝে কেমন করে ! চোখে বহে লোর !  
দিবস নিশি কতই তব কথা গুনি কানে !  
প্রাণের মাঝে ভোলাপাড়া মানে অভিমানে !  
পরশ তব স্বপন সম প্রাণে আনে ধোর  
নিশাস তব মুখে লাগে কাঁপে প্রাণ মোর !  
তোমার প্রেমে এত জালা, আপে নাহি জানি !  
চোখের জল ভেসে ভেসে আঁকি হার মানি !  
ছেড়ে দাও ত চ'লে যাই তুমি থাক পিছে  
দরশ যদি নাহি দিলে দোহাগ করা মিছে !

৮

কম অভিমান বঁধু কম অভিমান  
আধারে তোমার লাগি করিছে নয়ান !  
বাহ বাড়াইয়া দিলে কিছু নাহি পাই,  
শূন্য মনে ভুঁই-তলে কাঁদিয়া লুটাই !  
বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক সঁখনা :—  
তবে ছেড়ে দিহু আমি ! কর গো রচনা  
আমার জীবন লয়ে বাহা তুমি চাও !—  
পরায়ের ভাঙে তারে আপনি বাজাও !  
আমি কাঁদিব না আয়, কথা নাহি কব,  
নয়ন হৃদিয়া শুধু পথে প'ড়ে রব ।



কাঁদবি না মুখে বলি, আঁধি নাহি জানে,  
 পরাণে কেমন করে, পরাণি তা জানে !  
 রাগ করিও না বধু ! আঁধি যদি করে,  
 তুমি জান সেই অশ্রু তোমারই তরে !  
 এত ক'রে চাপি বুক তবু হাহাকার  
 ছিড়িয়া হৃদয় মোর উঠে বার বার !—  
 সে শুধু তোমারি তরে, তোমা পানে ধার,—  
 তোমারে না পেয়ে, মোর বুকে গরজার ।  
 এই অশ্রু এই ব্যথা এই হাহাকার  
 ( তুমি না লইবে যদি, কারে দিব আর ? )

১০

মরম আধারে বধু ! প্রদীপ জ্বালাও !  
 আমার সকল তারে, বাজাও বাজাও ;  
 আপনি বাজাও ! আমি কথা নাহি কব !  
 নয়ন মুদ্রিয়া আমি শুধু চেয়ে রব !

১১

কোন্ ছারালোক হ'তে প্রার্থের আড়ালে,  
 এমন সোহাগভরে প্রদীপ জ্বালালে !  
 ওগো ছারারূপী ! কোন্ ছারালোকে তুমি  
 তুলিতেছ গীতধ্বনি, হৃদি-জ্বালা চুমি  
 মোহন পরশে ? আমি কথা নাহি কই ।  
 বধু হে ! নয়ন মুদ্রে শুধু চেয়ে রই !

১২

কোথা ওই ছারালোক কোথা প্রাণধানি !  
 এই প্রাণ-প্রান্ত হ'তে কত দূর জানি !  
 কত দূর, কত কাছে, ভেবে নাহি পাই !—  
 আধারের মাঝে শুধু আঁধি মুদ্রে চাই !  
 এ কি মোর মরমের অজানিত দেশ ?  
 এই প্রাণ-প্রান্ত কি গো পরাণের শেষ ?  
 এ কি গো তোমার বধু ! গোপন আবাস ?  
 হোথা হ'তে মাঝে মাঝে দিতেছ আভাস ?

আমি ত' জানি না কিছু, তুমি সব জান !—  
 কোথা হ'তে এত ক'রে মোক তুমি টান ?

১৩

ওই ছারালোকে তাসে নিভৃত মন্দির !  
 অপূর্ণ আলোক-ভরা অন্ধকারে ঢাকা !  
 শত লক্ষ চুড়া তার আনন্দ গভীর,  
 উঠেছে কোথার যেন স্বপ্নপটে আঁকা !  
 নাহি বুক তবু আছে বুকেরি মতন  
 শত শত পল্লবের আড়াল করিয়া ।—  
 শত লক্ষ পুষ্প-লতা অপূর্ণ বরণ  
 পাকে পাকে উঠিতেছে ঘিরিয়া ঘিরিয়া !  
 উজ্জ্বল স্বপ্ন-ভরা আনন্দ গভীর  
 ওই ছারালোকে তাসে অপূর্ণ মন্দির !

১৪

নাহি মেঘ, তবু যেন চুটচুটি করে  
 অপূর্ণ আলোক ছায়া মেঘেরি মতন !  
 নাহি চন্দ্র ! নাহি সূর্য্য ! কি বে স্বপ্নভরে  
 উজলি রেখেছে তারে, সে কোন্ গগন !  
 নাহি শব্দ, তবু যেন মধুর গভীর  
 বরিতেছে নিঃস্বর কার গীত-ধার !—  
 প্রশান্ত অগ্নি-ভরা, ধীর অতি ধীর !—  
 কে যেন বক্ষনা করে কোন্ দেবতার !  
 বর্ণাভীত স্বর্ণ ঢাকা আনন্দ গভীর  
 ওই ছারালোকে তাসে নিভৃত মন্দির !

১৫

ওই ছায়া-মন্দিরের কোথা রে ছায়ার !  
 কোন্ পথে যেতে হবে ?  
 কে বল আমারে কবে ?  
 যেন হেরি যেন মনে বন্ধ চারিধার ।  
 ওই ছায়া-মন্দিরের কোথা রে ছায়ার !

কঠিন পাথানে যেন বন্ধ চারিধার  
প্রবেশের পথ নাই,  
বতই বাইতে চাই !  
তবু আশা নাহি ছাড়ে অন্তর আমার !  
ওই ছায়া মন্দিরের কোথা বে ছয়ার !

১৬

যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর  
আমার অন্তর-আশা, বাসনা বিভোর,  
উড়ে যেতে চায় ওই মন্দিরের পানে !  
প্রাণ মোর তরপুর কি কাতর গানে !  
কেন হাসিতেছ তুমি নির্ধম নির্ধর ?  
অজ্ঞানিত পথ কি গো এতই বন্ধুর ?  
যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর  
যেমন করেই হউক যেতে হবে মোর !  
পথখানি বেণা থাক পাব আমি পাব,  
যেমন করেই হোক যাব আমি যাব !

১৭

পথখানি লাগি প্রাণ ইতি উতি চায় ! —  
পথের না দেখা পেয়ে কান্দে উত্তরায় !  
কোথা পথ কোথা পথ কোথা পথখানি  
সে পথ বিহনে যে পো সব মিছা মানি !  
এ দিকে ও দিকে চাই চাকিত পরানে,  
পাগলের মত ধাই পথের সন্ধানে !  
এই পথ দেখি ভাবি পেরেছি পেরেছি !  
এ পথ সে পথ নয় ! —এ পথে এসেছি !  
নিখাস ফেলিয়া বলি, কত দূর জানি,  
এই প্রাণ প্রান্তর হ'তে সেই পথখানি !

১৮

তুমি হাসিতেছ বধু ! তাই মনে হয়  
সেই পথখানি মোর কাছে অতিশয় !  
এ দিকে ও দিকে চাই পাগলের মত  
কোথা পথ ? কোথা পথ ? খুঁজিছি সতত ।

১৯

তবু পথ নাহি মিলে ! দিশা হারা মন,  
রূপ রস গন্ধ নাহি—আধার বিজন !  
সব গীতি থেমে গেছে ! ছিন্ন ফুল-হার,  
সম্মুখে আলোক নাহি, পশ্চাতে আধার !  
তবু সে পথ লাগি ঘুরিছি সতত  
এই ঘোর মন বনে পাগলের মত !

২০

পথের লাগিয়া মন মন-পথ-বাসী !  
আমি ত আমাতে নাই, শুধু কান্দি হাসি ।  
গৃহ-হীন সজি-হীন ! স্বপ্নে হেসে উঠি,  
না পেয়ে সে পথ পুন স্বপ্ন বার টুটি !  
কে যেন আমার মাঝে পথ খুঁজে মরে,  
আকুল নয়নে কার অশ্রুজল ঝরে !  
সে যে আমি, সে যে আমি, আমি সে পাগল !  
সব ভুলে অন্ধকারে কান্দিছি কেবল !  
মন-মাঝে এক সুরে বাঁশী বাজে ওই ! —  
কোথা পথ কোথা পথ কই পথ কই !

২১

সব তার ছিঁড়ে গেছে ! একখানি তার  
প্রাণ-মাঝে দিবানিশি দিতেছে রক্তার !  
সব আশা ঘুচে গেছে ! একটি আশার  
ভুলুঠিত প্রাণ-লতা আকাশে দোলায় !  
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার  
এক সুরে প্রাণ-মাঝে কান্দে বার বার !  
সব কন্ড শেষে আজ, মন একতারা  
বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশা-হারা !  
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী  
সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কান্দি !

২২

সে পথের হইতাম খুলি কণা বদি !  
আকড়িয়া থাকিতাম ভায়ে নিরবধি !  
বুকে কুঁক থাকিতাম,  
কত নাহি ছাড়িতাম,

আকড়িয়া থাকিতাম তারে নিরবধি !  
সে পথের পথিকের পদতলে বালি,  
মিশে মিশে হইতাম পদ-রজ-রাজি ।

আকড়িয়া থাকিতাম,  
মিশে মিশে হইতাম,  
ধূলার ধূসর তার পদ-রজ-রাজি ।

২২

ধূলার ধূসর তার চরণ-তলার  
ধূলা হয়ে থাকিতাম দিবস-নিশার ।

কিছুতে না ছাড়িতাম,  
জেগে লেগে রহিতাম,  
সেই পথ পথিকের চরণ-তলার !  
এক দিন অকস্মাৎ কল্পিত পরাণে  
তারি পার উঠিতাম মন্দির-সোপানে !

কি গান যে গাহিতাম,  
হাসিতাম, কান্দিতাম,  
চরণের ধূলা হয়ে মন্দির-সোপানে !

২৩

কি আর কহিব বধু ! আমি যে পাগল !  
কি যে কহি কি যে গাহি আবল-তাবল !  
আমি মত্ত দিশাহারা,  
দীন কাকালের পারা !

একটি আশার আশে পথের পাগল !  
নয়ন দরশ-হীন হৃদয় বিকল  
সব অঙ্গ জরজর শিথিল বিকল ।

কিরে কিরে গৃহে আসি  
শুধু অশ্রুজলে ভাসি !  
বকে টেনে লও ওগো ! পরাণ পাগল !  
পাগলেও আর তুমি, ক'র না পাগল !

২৪

এ কি ? এ কি ? ওই বুঝি, সেই পথ-ভূমি ?  
মন-মাঝে ঢেকে ঢেকে রেখেছিলে তুমি !

তুমিই দেখালে পুনঃ ! ওগো গুণ-মণি !  
কত গুণের বধু তুমি কেমনে তা ভণি !  
কঠ-রোধ হয়ে আসে কথা নাহি মিলে !  
কেমনে বুঝাব বধু ! তুমি বা বুঝিলে !  
সব স্মৃতি একেরারে ছুটিবারে চায় !  
সব হৃৎ গীত হয়ে পরাণে মিলার !  
সব আশা সব ভাষা এক হয়ে যায় !  
একটি ফুলের মত চরণে লুটায় !

২৫

লও সে অঞ্জলি লও পরাণ বধু-হে !  
প্রাণারাম ! প্রাণারাম ! প্রাণ-বল্লভ হে !  
দরশ তুমি নাহি দিলে,  
পদশ তুমি দিও হে—  
চোখে চোখে রেখ সদা পরাণ-বধু-হে !

২৬

শুভ লগ্নে আজ তবে, বাজা করিলাম !  
মন-পথের পথিক হয়ে, পথে ভাসিলাম !  
আধার পথ আলো ক'রে  
দিও তুমি সোহাগতরে  
পরাণ ক'রে পরশ দিত, পরাণ বধু হে !—  
প্রাণারাম ! প্রাণারাম ! প্রাণ-বল্লভ হে !

২৭

বাজা রে বাজা রে তবে ! বাজা জয়-ডকা !  
নাহি লাজ নাহি ভর, নাহি কোন শঙ্কা !  
পরাণখানি কাঁপছে কত জয়মালা গলে,  
ফুলের মত কি জানি গো ফুটেছে হৃদিতলে !  
স্মৃতির মত হৃৎ আঁজ, হৃৎের মত স্মৃতি !  
কোন শ্বানের গরবে ওগো ভরিয়াছে বুক ?  
প্রাণের মাঝে এ কি গুনি ? কি নীরব ভাষা !  
বুকের মাঝে কোন পাখী গো বাঁধিয়াছে বাসা !  
পায়ের তলে বাজে পথ ! প্রাণ আজিকে রাশা !  
বাজা রে বাজা রে তবে, জয় ডকা বাজা !

২৮

কি আনন্দে তরপুর হৃদয় আমার !  
বঁধু হে! আজিকে মোর পথ চলা ভার !  
পরানবঁধু! বঁধু হে!

কি আর তোমার কব হে !  
আখি-জলে ত'রে হ'ল পথ চলা ভার !  
আমার গলায়,দোলা সেই মালাখানি,  
এত যে ভারের বোকা আগে নাহি জানি !

আমার বঁধু বঁধু হে !  
কি আর তোমার কব হে !  
ফুলের ভারে ভেঙ্গে পড়ি, পথ চলা ভার !

২৯

ওই যে কার গীতধ্বনি জয়ধ্বনির মত,  
হৃদয়খানি ছাপাইয়ে উঠছে অবিরত !  
পরান বাধা কিসের জালে,  
নাচ'ছি যেন কিসের তালে  
ভরা পা'লে তরীর মত ভাসছি অবিরত !

অনেক দিনের অশ্রু সাধা,  
এমন পথে এমন বাধা  
পরান আমার কিসের তরে  
কি জানি গো কেমন করে!—  
হাল-হারান তরীর মতন ভাসছি অবিরত !  
আমি আর কি করতে পারি !  
আমি যে গো চলিতে নারি !  
স্ব-হারান গানের মত ভাসছি অবিরত !

৩০

তোমার আছে অনেক সুর, একটি সুর দাও !  
যে সুরটি হারিয়ে গেছে, তাহারে কিরাও !  
সেই সুরের তালে মানে,  
বাঁধব আমার প্রাণে প্রাণে !  
অনেক দিনের সাধা সুর, সেই সুরটি দাও !

তোমার আছে অনেক গান, একটি গান গাও !  
যে গান আমি ভুলে গেছি, সে গান শুনাও !  
দাঁড়িয়ে আছি পথের মাঝে  
সে গান জানি কোথায় বাজে !  
অনেক গানের অনেক সুরে কেন গো জরাও ?  
আমি চাই একটি গান, সে গানটি গাও !

৩১

তুমি গাও একবার ! আমি গাই পুনঃ !  
তোমার গান আমার মুখে কেমন শুনায় শুন !  
তোমার গান তোমার রবে, আমি শুধু গাব !  
তোমার কথায় তোমার সুরে, পরান জুড়াব !  
আমার গান হয়ে গেছে, গাও আরেকবার !  
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, গাও হে আবার !  
তুমি যবে গাইবে বঁধু ! আমি দিব তাল !  
আমি যে ভাসাব তবু তুমি ধ'র হাল !  
দুজনায় এমনি ক'রে পথ চলি যাব !  
( এমনি এমনি এমনি ক'রে, সে মন্দির পাব )

৩২

তুমি হেসে হেসে বঁধু ! কর গোলমাল !  
বোধ হয় সব যেন স্বপনের জাল !  
তবে কি বুধায় আমি, এই পথ বাহি ?  
এ পথের শেষে কি গো সে মন্দির নাহি ?  
তবে কি বুধাই মোর চিত্ত ছুটে যার  
ওপারের ছায়ায় মন্দিরের গার ?  
এত অশ্রু এক ব্যথা নাহি ব্যর্থ হবে !—  
সত্য পথ বাহিতেছি তব বংশী-রবে  
তুমি জান তুমি জান, ওগো মন-বাসী !  
তুমি ত ভাসালে মোরে তাই আমি ভাসি ।

৩৩

এবার তবে চলিলাম সুরটি ক'রে বৃকে  
সকল জালায় বাঁজিয়ে দেব সকল স্রুখে হুখে

এই ত আমার পোষা পাখী, রবে বুকে ঝড়িয়ে !  
 ঘুমিয়ে যদি পড়ে সে গো ! চুম্বি দিব আগিয়ে !  
 আধার যদি আসে আরো, নেব তারে টানিয়ে  
 প্রাণের মাঝে রাখব তারে,

প্রাণে প্রাণে বাঁধিয়ে !

তোমার গান আমার গান এক হ'য়ে যাবে !  
 পথের মাঝে তরুলতা, সেই গানটি গাবে !  
 তবে তুমি থাকবে বঁধু ! থাকবে কাছে কাছে !  
 থাকবে তুমি, বুকের মাঝে,

পাকবে পাছে পাছে !

৩৪

পথের মাঝে এত কাঁটা ! আগে নাহি জানি !

কাঁটা-বনের ভিতর দিয়া গেছে পথখানি !

কাঁটার কাঁটার ফালা ফালা,

কাঁটার ডাল কাঁটার পাল্লা,

কাঁটার জালা বুকে ক'রে, গেছে পথখানি !

কাঁটার ঘাষ অ'লে অ'লে চলছি পথ বাহি !

বেড়া আগুনের মত

জলছে প্রাণে অবিরত !—

সে জালায় জলে জলে এত পথ বাহি !

তোমার গাওয়া প্রাণের গান,—সেই গান গাহি !

৩৫

তোমার পথে এত কাঁটা ! আগে নাহি জানি !

আপন হাতে বাহা দাও, তার মানি !

একটুখানি দোহাগ দিও, দিও জালাতন !

একটুখানি পরশ দিও, হোক না কাঁটানন !

একটুখানি আলোক দিও আমার বন মাঝে !

একটুখানি বুকে টেন যখন ব্যথা বাজে !

একটুখানি পরিয়ে দিও, তোমার গানের সুর !

সব-জুড়ান শুধা-স্রোতে, তব্ব প্রাণ-পুর !

কাঁটার জালা ভুলে যাব, চলব গান গাহি ।—

পথের শেষে দিও বঁধু ! বাহা প্রাণে চাহি !

৩৬

কাঁটার জালায় অ'লে মরি, বঁধু হে আবার ।—

জালায় উপর জালা ! আঁধি প্রাণ অন্ধকার !

জীবনের যত সুখ শেষ হয়ে গেছে,

যত ফুল ফুটে ফুটে ঝ'রে শুকায়েছে,

যত দীন-দুঃখে আমি ভরেছি প্রাণ,

যত স্বাস্থ্য আনন্দের গেরেছি গান ;

ছোট-খোট সুখে যত উৎসবের রাতি

ফুলে ফলে সাজাতাম জালিতাম বাতি,

লুকায়ে আছিল সব কি জানি সোপান !

প্রেতের মতন আজি ঘিরেছে আমার !

৩৭

সে দিনের গান-গুলি মনে করেছি

গাওয়া হ'লে সব বুঝি শেষ হয়ে যাবে ।

হৃদয় উজাড় করি সকলি ঢালি !

কে জানিত তারা পুনঃ হৃদয়ে লুকাবে !

ওই ওই ওই সেই বার্থ ভালবাসা !—

দীর্ঘ জ্বরের সেই, প্রেমের পিপাসা !

ওই ওই ওই আসে মোর পানে চেয়ে

ভীষণ ভৈরব-দল ওই আসে ধেরে !

কোথা যাব, কোথা যাব, কোথায় লুকাব ?

ভয়ে ভেঙ্গে পড়ে প্রাণ, কেমনে বাঁচাব ?

৩৮

ক্ষণে ক্ষণে বাচে প্রাণ ! ক্ষণে ক্ষণে মরে !

বুকের মাঝে ভুতে প্রেতে, কত নৃত্য করে !

পরশের আশে-পাশে, বিভীষিকা যত

আঁধি খুলে আঁধি মুদে ঘেরি অবিরত !

প্রাণখানি মোর বেন গ্রাস করিবারে,

আসে সব আসে ধেরে ঘোর অন্ধকারে !

চারিদিকে গুনি শুধু, বিকট চীৎকার !

পরশে অন্তরে শুধু যত্নের আধার !

ভরে ত্রাসে সব অঙ্গ কাঁপে থরথর !  
কাঁপিতেছে সর্ব-প্রাণ যুড়া-জর-জর !

৩৯

এস আমার আশার বেরা ! এস ভরহারী !  
এস এস হৃদযাত্রায়, হৃদয়-বিহারী !  
এস আমার আশার বৃকে, এস আলো ক'রে !  
এস আমার হৃথের মাঝে সকল ছুখ হ'রে !  
এস আমার সকল প্রাণে ওগো প্রাণ-হরা !  
এস আমার সকল অঙ্গে ওগো সোহাগভরা !  
এস আমার প্রাণের মালা ! এস মালাকর !  
এস এই বড়ের মাঝে ! এস বৃকের পর !  
এস আমার মরণকালে এস হাসি হাসি !  
আন তোমার মরণ-হরা সব-ভুলান বাঁশী !

৪০

এস আমার মন-বাসে টপি টপি পাও !  
চরণ-তলে প্রাণে প্রাণে কুহুম ফুটো !  
তেমনি ক'রে আবগতের পিছনে দাঁড়াও !  
তেমনি ক'রে হাত দুখানি নয়নে বুণাও !  
তেমনি ক'রে মুখে চোখে পছুক নিখাস !  
তেমনি ক'রে দিয়ে যাও চুষন অভ্যাস !  
তেমনি ক'রে গোপন কথা কও কানে কানে !  
তেমনি ক'রে গানের মত বাজ প্রাণে প্রাণে !  
তেমনি ক'রে কাঁদি আর তেমনি ক'রে হাসি !  
তেমনি ক'রে ডুবি আর তেমনি ক'রে ভাসি !

৪১

এস মন-বন-বাসে ! এস বনমালা !  
চরণ-তলে ফোটা ফুল, তারি বরণ-ডালি

সাজারে রেখেছি আজ নয়ন-জলে ধূরে !  
পর্যাপ্ত ভ'রে প্রাণ ফুড়াব তোমার পায়ে ধূরে !  
তোমার পায়ে ফোটা ফুল কাঁটা নাহি তার !  
কত না আনন্দে মোর হৃদয়ে লুটায় !  
এস মন-ব্রজ-বাসে ! এস বনমালা  
তোমর ফুলে সাজারেছি, তোমার বরণ ডালি !

৪২

এস আমার প্রাণের ঐধু ! এস করুণ আশি !  
আমার প্রাণ যে কাঁটার ভণ্ডা,  
তোমার কোপা রাশি !  
প্রাণের এত কাছাকাছি আছ তুমি চেয়ে !  
তোমার গুই চোখের ছায়া আছে প্রাণ ছেয়ে !  
একটুখানি দাঁড়াও তবে, কাঁটা তুলি দিব !  
তোমার তরে কোমল ক'রে প্রাণ বিছাইব !  
এস আমার কোমল প্রাণ ! এস করুণ আশি !  
কাঁটা-তোলা প্রাণের মাঝে  
আজ তোমারে রাশি !

এস আমার যুড়াহর ! এস অবিনাশি !  
বৃকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাঁশী !  
ভয় ত্রাস ঘুচে গেছে, চিরদিনের তরে !  
নাটক আর অ'ধার কোন,

আমার আশির পরে !

প্রাণের মাঝে ঝংকে ঝংকে বিভীষিকা বত  
পালিয়ে গেছে তারা সব চিরদিনের মত !  
থাক আমার প্রাণের প্রাণে, থাক অহঙ্কণ !  
মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব বধন !



---

# ডালিম



চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

---



## ডালিম

তখন আমার চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমোদ-প্রমোদ ছাড়ি নাই। ছাড়িও নাই, ছাড়িতে চেষ্টাও করি নাই। আমি কোন কালেই মামুষ বড় ভাল ছিলাম না। সংসারের আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণের যোগ ছিল; আমার মনে হইত, কখনও সেই যোগভ্রষ্ট হইব না। সমস্ত যৌবনটা এক-রঙনীর উৎসবের মত কাটাওয়া দিয়াছি। কখন আরম্ভ হইল, কখন শেষ হইল, বুঝিতেও পারিলাম না। কোনও সুখ হইতে আপনাকে কখনও বঞ্চিত করি নাই, আর তার জন্য কোনও আপশেষও হয় নাই। প্রাণের মাঝে যে একটা মুক্ত আকাশ, একটা গভীর পাতাল আছে, তাহা তখন বুঝিতাম না। জীবনটা সর্বদাই এক বিশাল সমতল ভূমির মত মনে হইত, জীবনের রাজপথে ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে আর হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া বাইতাম। কখনও পায় কাটার খাঁচড় লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ বসে নাই। সমস্ত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে আস্ত রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আজ প্রায় বুড়া হইতে চলিলাম, আজ তার জন্য ভাবিয়া জীবন অন্ধকার হইয়াছে। সে কতদিনকার কথা। তার পর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। কত খুঁজিয়াছি—কোথাও পাইলাম না। সে যে অদৃশ্যভাবে আমার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—ধরা ধের না। তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাই, তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজিলে তাহাকে বুকের ভিতর পাঠ, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়া যায়। আজও তাহাকে খুঁজিতেছি, জীবনের অবশিষ্ট কাল বুঝি খুঁজিতে খুঁজিতেই কাটিয়া যাইবে। তাহাকে পাইব না? আমি যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি।

তাহার নাম জানি না, সকলে তাহাকে “ডালিম” বলিয়া ডাকিত। সে দেখিতে স্তম্ভের কি কুৎসিত,

আমি এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তার মুখখানি এখন পর্যন্ত আমার প্রাণে প্রদীপের মত জলিতেছে! মাথার অন্ধকারের মত এক রাশ কুল, মুখে একটা গভীর পাগল-করা ভাব, আর তার চোখ দুটি—চাহিবামাত্র আমার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছিল। আজ পর্যন্ত অনেক রমণীর সঙ্গে মিশিয়াছি, আমোদ-প্রমোদ করিয়াছি, কিন্তু এমন বিবাদের প্রতিমূর্তি, চোখে এমন গঙ্গাদ করুণভাব আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয়, আর কখনও দেখিবও না।

সে দিন সন্ধ্যাকালে কয়জন বন্ধু লইয়া বাগানে আমোদ-প্রমোদ করিতে গিয়াছিলাম। পূর্ণ বাবুর বাগান চাহিলেই পাওয়া যাইত, আমরা চাহিয়া লইয়া ছিলাম। বাগানট খুব বড়, ফটক হইতে সড় একটা রাস্তা ধরিয়া অনেক দূর গেলে বাড়ীটা পাওয়া যায়। বাড়ীর সামনেই একটা ঘাট-বাধান পুকুর। ঘাটের ঠিক উপরেই শাল-বাধান লতামণ্ডপ। সেই সড় রাস্তা ধরিয়া, সেই লতামণ্ডপের ভিতর দিয়া, বাড়ীর ভিতরে যাইতে হয়। সে দিন বন্দোবস্তের কোন অভাব ছিল না। নানা রকমের প্রচুর স্ত্রী, নানা রকমের খাবার, আলোর আলোর প্রমোদ-মন্দির দিনের মত জলিতেছিল।

আমার পৌছিতে একটু দেরী হইয়াছিল। ফটকে নামিয়াই সেই সড় রাস্তা। চাঁদের আলো খুব ক্লীণ হইয়া ছায়ার মত সব ঢাকিয়াছিল। নানা ফুলের গন্ধে, সেই স্নানছায়ালোকে, লতাপল্লবের মন্দ্বন্দ্বনিতে সেই সড় রাস্তাটিকে যেন জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আমার মনে কি হইতেছিল, আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক পদধ্বনিতে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল। সে রাস্তার অনেকবার গিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-রাজি কাটিয়াছে, কিন্তু সর্বদাই হাল্কা মনে স্মৃতি করিতে গিয়াছি। সে দিন আমার প্রাণে কোথা হইতে একটা

ভার চাপিয়াছিল। সে যে কেমন ভার, আমি কিছু ভেই বুঝাইয়া বলিতে পারি না।

আমি আশ্বে আশ্বে সেই বাড়ীতে ঢুকিলাম। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে, গান হইতেছে, গুলিলাম। পরিচিত গায়িকা গাইতেছে—“চমকি চমকি যাও।” বুড়ুরের শব্দ গুলিলাম। নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। কিন্তু সে দিন কি জানি কিসের ভাবে আমাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। আমি স্বপ্নাবিষ্টের মত আশ্বে আশ্বে উঠিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম।

তখনও নাচ হইতেছে। সেই গায়িকা হাত ঘুরাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে—“চমকি চমকি যাও।” আমাকে দেখিয়াই আমার বন্ধুবা সব চেঁচাইয়া উঠিল—“কেয়া বাৎ, কেয়া বাৎ, দাদা আ—গিয়া।” এক জন বলিল, “দাদা, এই লাও এক পাত্রে ডাও, আনন্দ কর।” আর এক জন গান ধরিল, “এত গুণের বধু হে।” আমার এক বন্ধু উঠিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল—“কাঁটা বনে তুলতে গিয়ে কল-কেরি ফুল! ওগো সই কলকেরি ফুল।” আর এক জন উঠিয়া আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া গাহিল, “দেখলে তারে আপন-হারা হই।” আমার আর এক জন বন্ধু একটা গেলাসে মদ ঢালিয়া আমার হাতে দিয়া গাহিলেন, “দাদা, হেসে নাও, দু’দিন বই শু নর, কি জানি কখন সন্ধ্যা হয়।” সবার হাতে মদের গেলাস, মদের গন্ধ, ফুলের সৌরভ, সিগারেটের ধূয়া, গানের ধ্বনি, শারঙ্গের সুর, বুড়ুরের শব্দ, তব্‌লার চাট। কিন্তু আমি যেন একটা অপরিচিত লোক আসিয়া পৌঁছিলাম। অনেকবার এই প্রমোদে মন ভাসাইয়া আনন্দ করিয়াছি। সে দিন কে যেন আমার মনের ভিতর থেকে আমার ধরিয়া রাখিয়াছিল। মনে হইতেছিল, এ সবই আমার নূতন, অপরিচিত। আমাকে জোর করিয়া এই নূতন অপরিচিত লোকে টানিয়া আনিয়াছে। সেখানে আমার অনেক

পরিচিত লোক ছিল—বিভিন্ন স্ট্রীটের হুশীলা, হাতি-বাগানের হুসী, পুঁতুল কিরণ, বেড়াল হরি, এই রকম অনেক;—কিন্তু সে দিন যেন হঠাৎ মনে হইতে লাগিল, ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না।

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বসিয়াছিল “ভালিম।” এক জন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও যেহেটকে আগে কখনও দেখি নাই।” সে বলিল, “বাস, ওকে জান না? ও যে ভালিম, সহর মাত করেছে, অনেক কাপ্তেন ভাসিয়েছে।” আমি বলিলাম, “কাপ্তেন ভাসানর মত চেহারা ত ওর নয়। ও যে এক কোণে স’রে ব’সে আছে।” বন্ধু বলিল, “ওই ত ওর ঢং, ও ‘অমনি ক’রে লোক ধরে।” আমার মন তাহা মানিতে চাহিল না। আমি কিছু না বলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। সে-ও আমার দেখিতেছিল। বহুবার চোখে চোখে মিলিয়া গেল। আমি কি দেখিলাম—তার চাহনীতে কি ছিল—আমি কেমন করিয়া বলিব—আমি যে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমার মনে হইল, সেই আবেদন-প্রমোদের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ নাই। তার চোখ দু’ট যেন আর কিসের খোঁজ করিতেছে। আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহা ভ বুঝাইয়া বলিতে পারি না। আমার ভিতর থেকে যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, উহাকে বুকে ভিতর টানিয়া লই।

এমন সময় কে বলিল, “ভালিম, একটা গাও।” আর এক জন বলিল, “ভালিম ভাল গাইতে পারে না।” আমি তাহার দিকে চাহিলাম। সে বকিল, বলিল, —“আমি ভাল গাইতে পারি না।” আমি বলিলাম, “গাও না?” সে একটু সরিয়া আমার সামনে আসিয়া গান ধরিল। আমি সে রকম গান কখনও শুনি নাই। সে গানের সুরের কেরামতি ছিল না, তালের বাতাহুরী ছিল না; কিন্তু সে গানে বাহা ছিল, তাহা

আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হইল, ওই গানের জন্ত আমার সমস্ত মনটা অপেক্ষা করিয়া ছিল। চোখের জলে ভেজা ভেজা সেই স্বর, স্বরের মধ্যে গানের কথাগুলি যেন নরনপল্লবে অশ্রুবিন্দুর মত জলিতেছিল। সেই স্বরের প্রত্যেক স্বর, সেই গানের প্রত্যেক কথা আজও আমার প্রাণপল্লবে বিন্দু বিন্দু অশ্রুর মতই জলিতেছে। ডালিম গাহিতেছিল :—

“কেমন ক’রে মনের কথা কইব কান্নে কানে।

প্রাণ যে আমার ছিঁড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে।

আজি আমি বরা ফুল, পড়ি তোমার পায়,

গন্ধটুকু রেখো ঐধু হিয়ার হিয়ার!

প্রাণের পাতে ফুলের মত

রাখব তোমার অবিরত

ডাকাত থেকে দেখে শুধু, রাখব প্রাণে প্রাণে ;  
প্রাণ যে আমার ছিঁড়ে গেছে, কাহার কঠিন টানে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কখনও গান শিখেছিলে?” সে বলিল, “না, ওস্তাদের কাছে কখনও শিখি নাই।” আমি বলিলাম—“আমি এমন গান কখনও শুনি নাই। তুমি কোথায় থাক?” সে কোন কথা বলিল না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই গানটি আমাকে একলা এক দিন শুনাইবে?” সে কোন উত্তর দিল না। আমি বলিলাম—“এ সব তোমার ভাল লাগে?” তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, কোন কথা বলিল না।

আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মত অবস্থা। এক জন উঠিয়া টলিতে টলিতে ইলেক্ট্রিক বাতিগুলি সব নিবাইয়া দিল।

আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম। সে কিছু বলিল না। তার পর,—তার হাত ধরিয়া উঠাইলাম। আমিও পাড়াইলাম। তাহাকে আন্তে আন্তে বলিলাম—“আমার সঙ্গে চল।” সে আমার হাত ধরিয়া, আমার সঙ্গে চলিল।

কোথায় বাইব, মনে মনে কি ঠিক করি নাই। সিঁড়ি দিয়া নামিলাম। তার পর একটা ঘরের ভিতর দিয়া সেই লতামণ্ডপে গেলাম। তখন চাঁদের আলো আরও স্নান মনে হইতেছিল। পুকুরের উপর একটু উজ্জল ছায়ামাঝ-পড়িয়াছে। বাতাস বন্ধ। ফুলের গন্ধ থামিয়া গিয়াছে। মনে হইল, আকাশে যেন একটু মেঘ উঠিয়াছে। সেই উজ্জল অন্ধকারে একখানা বেকির উপর তাঁহাকে বসাইলাম। আমার সর্ষপীর তখন অবশ হইয়া আসিতেছিল। বুকের ভিতর ধপ্ ধপ্ করিতেছিল। আমিও তাহার পাশে বসিলাম। আমি তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিলাম—“ডালিম, আমার তোমাকে বড় ভাল লাগে। আমার ত এমন কখনও হয় নাই।” সে বলিল—“ও কথা ত সবাই বলে, মনে করিয়াছিলাম, তুমি ও কথা বলিবে না।” আমি বলিলাম—“তুমি ত আমাকে চেন না।” তাহার একখানি হাত আমার বুকের উপর দিলাম। সে বলিল, —“তোমার কি হইয়াছে?” আমি বলিলাম—“জানি না। ইচ্ছা হয়, তোমাকে লইয়া কোথাও পলাইয়া যাই। এত দিনের জীবনযাপন সবই মিথ্যা মনে হইতেছে।” সে আরও একটু আমার কাছে সরিয়া আসিল। আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাদিল। অনেকক্ষণ কাদিল। আমারও চোখে জল আসিয়াছিল, কোন কথা বলিতে পারি নাই। সে বড়ই কাদিতে লাগিল, ততই তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম। মনে হইল, ইহাকে কোথায় রাখি, কেমন করিয়া শান্ত করি। এক নিমেষে আমার সংসারের সকল সম্বন্ধ বুচিয়া গেল। নিশীথের স্বপ্ন যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া যায়, আমার জীবনের সকল স্মৃতি, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা এক মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল। এ কি সেই আমি? আমার মনে হইতে

লাগিল, আমি যেন কোন অপরিচিত ব্যক্তি, এই-  
মাত্র এক নতুন জগতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। সে  
অবস্থা স্থখের কি দুঃখের, আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে  
পারিতেছি না। তাহাকে কেবল বৃকে চাপিতে  
লাগিলাম। কথা বলিবার শক্তি ছিল না। মনে  
মনে বলিতে লাগিলাম—‘ও আমার ব্যথিত,  
পীড়িত! এস, তোমার চোখের জল মুছাইয়া দি,  
তোমাকে বৃকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর  
বাহিরে থাকিও না—আমার বৃকের ভিতর হুটিয়া  
উঠ। আমিও তোমাকে বৃকে করিয়া জীবন সার্থক  
করি।’ কতক্ষণ পরে সে একটু শান্ত হইয়া উঠিয়া  
বসিল। বলিল—“আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমার  
সঙ্গে আসিব না। কে যেন আমার বৃকের ভিতর  
থেকে বলিল, যাও, তাই আমি আসিলাম। তুমি  
আমার কথা শুনিতে চাও? আমি মনে করিয়া-  
ছিলাম বলিব না, কিন্তু কে যেন আমার প্রাণের ভিতর  
হইতে বলাইতেছে। শুনিবে?” আমি বলিলাম,  
—“শুনিব; শুনিবার জন্য তোমাকে এখানে আডাল  
করিয়া আনিয়াছি।” সে তাহার জীবন-কাহিনী  
বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে লাগিলাম। সেই  
কণ্ঠস্বর আজও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে।  
তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মত  
বাজিতে লাগিল,—আজও বাজিতেছে।

সে বলিল :—“আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন।  
কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমার বাড়ীতে প্রতি  
পালিত। মামা নেশা করিতেন। দিবানিশি সুরামত্ত,  
তাহার কাছে থেকে কখন ভাল ব্যবহার পাই নাই।  
মামী আমাকে একটা বোঝা মনে করিত, তার  
মুখে কটুকি ছাড়া মিষ্টি কথা কখনও শুনি নাই।  
আমার মামার মামাত ভাই আমাকে ভালবাসিতেন।  
তাহার কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমার  
যখন বারো বৎসর বয়স, তখন তিনি মারা যান।

তার পর চারি বৎসর পর্যন্ত সে বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা  
ভোগ করিয়াছি, তাহা তোমার না শুনাই ভাল।  
আমার বোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইল। আমার  
স্বামীর বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তার পর  
চার বৎসর যন্ত্রণাবাড়ীতে ছিলাম। এই চার  
বৎসরের মধ্যে আমার স্বামীর সঙ্গে বোধ হয়, ছয়  
সাত দিনের বেশী দেখা হয় নাই। তিনি বিদেশে  
চাকুরী করিতেন। কখন কখন দু’এক দিনের  
জন্ত বাড়ী আসিতেন। বাড়ীতে আসিলেও  
বাহির-বাড়ীতেই থাকিতেন। আমার সঙ্গে দুই এক-  
বার দেখা হইয়াছিল, কখনও কথাবার্তা হয় নাই।  
তাহার আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, চার  
পাঁচটি ছেলে-মেয়ে ছিল। আমার স্বাগুড়ী তাহার  
বিশ্বাস্তা। আমার কথা কহিবার কেহ ছিল না।  
ছেলেপিলেগুলিকে দেখিতে হইত। কান্দিলেই স্বাগু-  
ড়ীর কাছ থেকে অশ্রাব্য ভাষার গালাগালি শুনি-  
তাম। কখনও কখনও মারও খাইয়াছি। বাড়ীতে  
যি ছিল না, সমস্ত কাজই আমাকে করিতে হইত।  
ঘরের মধ্যে পরিষ্কার করা থেকে আরম্ভ করিয়া—  
রাঁধাবাড়ী, ছেলেপিলেদের দেখা ও দুইবার খাওয়ার  
পর বাসনগুলি—বাড়ীর কাছে নদী, সেই নদীতে—  
মাঝিয়া আনিতে হইত। আমার মনে হয় না যে,  
এই চার বৎসরের মধ্যে কখনও চোখের জল  
না কেলিয়া ভাত খাইতে পারিয়াছি। বতই  
দিন বাইতে লাগিল, আমার যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া  
উঠিল। আমি পাপনের মত হইয়া পেলাম।  
আমার কাছে কয়েকখানি বাঁকলা বই ছিল, মাঝে  
মাঝে রাতে সবাই ঘুমাইলে একটি প্রদীপ জালিয়া  
পড়িতাম। আমার স্বাগুড়ীর তাহা সহিল না।  
এক দিন সেই বইগুলি পোড়াইয়া কেলিলেন।  
আমারও আর সহ্য হইল না। সেই দিন মনে স্থির  
করিলাম, এ বাড়ীতে আর থাকিব না। পাড়ার

একটি ছেলে—আমি যখন ঘাটে বাসন মাজিতাম, আমার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত, আর আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, কিছু বলিত না, আমিও কিছু বলিতাম না। সে দিন সন্ধ্যার সময় বাসন মাজিতে ঘাটে গেলাম, চাঁদের আলো ছিল, বাতি লইয়া যাই নাই। দেখিলাম, সে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই বাসনগুলি নদীতে ফেলিয়া দিলাম। তাহাকে বলিলাম—‘আমাকে আমার বাড়ী পৌছাইয়া দিতে পার?’ সে বলিল—‘কত দূর?’ আমি গ্রামের নাম বলিলাম। সে বলিল—‘নৌকায় যাইতে তিন চার ঘণ্টা লাগিবে।’ আমি বলিলাম—‘যতক্ষণই লাগে, আমাকে লইয়া যাও।’ এই বলিয়া তাহার পায় আছড়াইয়া পড়িলাম। সে বলিল—‘আচ্ছা, তুমি এইখানে বস, আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসি।’ সে নৌকা লইয়া আসিল, আমি নৌকায় উঠিলাম। তাইলাম। এই-বার যমের বাড়ী ছাড়িয়া আমার বাড়ী যাইতেছি। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া আমার দিকে চাহিয়া ছিল, কোন কথা বলে নাই; শুধু চাহিয়া ছিল, আমার মনে হইতেছিল, তাহার চোখ ছুটি যেন আমাকে গিলিয়া ফেলবে। আমি ভয়ে ভয়ে চূপ করিয়া ছিলাম।

যখন আমার বাড়ী গিয়া পৌছিলাম, তখন বেশ রাত্রি, মামা অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, আর সকলেই শুইয়াছে। অনেক ডাকাডাকির পর মামী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি তাহার পায় পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম, বলিলাম, ‘আমি পলাইয়া আসিয়াছি, আমি সেখানে আর যাব না। আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, আমাকে রক্ষা কর, তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাও।’ মামী কর্কশ-স্বরে বলিলেন ‘পালিয়ে এসেছিস—কার সঙ্গে?’

আমি সে কথার অর্থ তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমি সেই ছেলেকে দেখাইয়া বলিলাম, ‘এর সঙ্গে।’ মামী বলিলেন—‘এ কে?’ আমি বলিলাম—‘জানি না।’ মামী বলিলেন, ‘আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ’বে না।’ ‘আমি কোথায় যাব?’ মামী বলিলেন—‘গোলায়’, বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি পাথলের মত সেই দরজার ধাক্কা মারিতে লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। তখন সে আমার পিছনেই দাঁড়াইয়া ছিল, সরিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া চলিল।

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। কোথা যাব? কোথা যাব? এই কথাই বারে বারে মনে উঠিতেছিল। কিন্তু এই প্রশ্নে কোন উত্তরই পাইলাম না। পুতুলের মত সে যে দিকে লইয়া গেল, সে দিকেই গেলাম।

আবার সেই নৌকা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কোথা যাইবে?’ সে বলিল—‘কলকাতায়।’ তখন সেই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। বিছাতের মত আমার মনে চমকাইয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া তাহার পায় পড়িলাম। কাদিয়া বলিলাম—‘আমাকে রক্ষা কর; আবার আমাকে খণ্ডরবাড়ী লইয়া চল।’ সেইকছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল, তার পর বলিল, ‘আচ্ছা।’ কিন্তু ফের সেই চাহনি, আমি ভয়ে, অপমানে, হুঃখে, লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেলাম।

ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগিল। আমি দৌড়িয়া খণ্ডরবাড়ীর দিকে চলিলাম। সে বাধা দিল না, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল, আমি কিছু না বলিয়া দরজার আঘাত করিতে লাগিলাম। আমার খণ্ডুড়ী উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিল, আমাকে দেখিয়াই সজোবে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

আমি চীৎকার করিয়া ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিলাম, আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না।

তখন আর কাদিতে পারিলাম না, চোখে আর জল ছিল না। যামীর কথা মনে পড়িল—‘গোল্লায় যাও।’ আমি কিরিলাম, দেখিলাম, সে দাঁড়াইয়া আছে, আর ঠিক তেমনি করিয়া চাহিয়া আছে। আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম—‘আমি গোল্লায় যাব, যেখানে ইচ্ছা, লইয়া যাও।’

তখন নিশ্চয়ই স্থাৰ্য্য উঠিয়াছে, কিন্তু আমার চোখে ঘোর অন্ধকার—মনে হইল, যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক ভীষণকৃতি কাপালিক আমার হাত ধরিয়া কোন অদৃশ্য বলিদান-মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

তার পর ?

তার পর কণিকাতায় আসিলাম। শুনিলাম, সে কোন জমীদারের ছেলে। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দু’জনে থাকিলাম। সাত দিন সে আমার গায় গায় লাগিয়া ছিল। তাহার সেই চাহনির অর্থ সেই কর্দমের বেশ ভাল করিয়া বুঝিলাম। আট দিনের দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

তার পর ?

এখন আমি কলকাতার ডালিম। আমার সুখের শেষ নাই। সহরের বড় বড় লোক আমার পায়েৰ তলায় গড়াগড়ি বার। আমার বাড়ীতে সাজসজ্জার অভাব নাই, সোনার বাট, হীরার গহনা। বাড়ীতে ইলেকট্রিক্ বাতি, ইলেকট্রিক্ পাখা, দাসদাসীর অন্ত নাই, আলমারিভরা কাপড়, বাস্তবতা টাকা।

আমি কলকাতার ডালিম, কিন্তু—কিন্তু বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। দু’হাত দিয়া বুক চাপিয়া ধরিল। তখন জ্যোৎস্নার লেশমাত্র

নাই। সেই লতা-মণ্ডপ গাঢ় অন্ধকারে ভরা। তাহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছিল। আমি সেই অন্ধকারে তার শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম। আর আমার অন্তরে এক অসীম বেদনা অসুস্থ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল—“কিন্তু আমি যেন অজ্ঞানের মত জলিতোছি, বুক যে জলিয়া জলিয়া পুড়িতেছে, তাহা কি কেহ দেখিতে পার ?”

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বোধ হয় কাদিতেছিল। তার পর বলিল, “তোমার আমাকে ভাল লাগিয়াছে ? তোমার মত আর কারও সঙ্গে আমার এ জীবনে কখনও দেখা হয় নাই। কেন তোমাৎকে আগে দেখিলাম না ? আমি যখন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলে ? এখন—এখন তোমাৎকে ত কিছু দিবার নাই।”

এই বলিয়া সে আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল, শিশুর মত কাদিতে লাগিল, আমি বলিলাম—“আমি আর কিছু চাই না, আমি তোমাৎকেই চাই।” এই বলিয়া দুইজনেই কাদিতে লাগিলাম। সেই অন্ধকারে তাহাকে বুক ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম। পাগলের মত জ্ঞানহার্য হইয়া কাদিতেছিলাম। কতক্ষণ কাঁদিয়াছিলাম, জানি না। আমি কি জাগিয়াছিলাম ? মনে হইতেছিল, আমি ডালিমকে লইয়া এই সংসারের বাহিরে এক অপূৰ্ণ নন্দন-কাননে বাস করিতেছি। আমি আর ডালিম,—সে জগতে আর কেহ নাই ! চিরদিন তাহাকেই বুকে কব্বিয়া রাখিয়াছি। প্রাতি প্রভাতে তাহাকে, নব নব ফুলে সাজাইয়াছি, প্রাতি নিশাশেষে তাহাকে নব নব চুসনে জাগাইয়া দিয়াছি। প্রাণের যে একটা মুক্ত আকাশ আছে, আর একটা অতি গভীর পাতাল আছে, সে দিন প্রথম অসুস্থ করিলাম। আমার হৃদয়ের সেই বর্গ ও সেই পাতাল পূর্ণ করিয়াছিল ডালিম—ডালিম !

এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া

দেখিলাম, ডালিম আমার কাছে নাই! আমি অস্থির হইয়া গেলাম। পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। দৌড়িয়া উপরে গেলাম, দেখিলাম, সেখানে ডালিম নাই। আমাকে দেখিয়া এক জন বলিল, “কি বাবা, একেবারে উধাও।” আকি তাহাকে গালি দিলাম। আবার ছুটিয়া নীচে আসিলাম। সেই বাগানে সকল স্থানে খুঁজিলাম। ডালিম ডালিম বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। কটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোই বিবি চলা গিয়া?” এক জন গাড়োয়ান বলিল, “হাঁ বাবু, এক বিবি আভি চলা গিয়া।” আবার দৌড়িয়া উপরে গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডালিম কোথায় থাকে?” এবার আর কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জানিয়া লইয়া আবার কটকে দৌড়িয়া আসিলাম। একখানা মোটর-কার করিয়া তাহার বাড়ী গেলাম। শুনিলাম, ডালিম আসে নাই। কতক্ষণ সেখানে ছিলাম, জানি না, ডালিমের দেখা পাইলাম না। আবার বাগানে গেলাম, আবার খুঁজিলাম, কিন্তু তাহাকে আর পাইলাম না।

দে রাত্রে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটি করিলাম। পরদিন প্রভাতে আবার ডালিমের

বাড়ী গেলাম। থি বলিল, সে শেষরাত্রে এসেছিল, আবার ভোর না হ’তাই চলে গেছে। একখানা চিঠি রেখে গেছে, তাহাকে ব’লে গেছে—সকালে এক জন বাবু খোঁজ করতে আসবে, তাঁকে এই চিঠিখানা দিস।

আমি সেই চিঠিখানি লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমার হাত কাঁপিতে লাগিল, চিঠিখানি পড়িলাম:—

“তুমি আমাকে খুঁজিতে আসিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খুঁজিও না। আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। মনে করিও, আমি মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই—মরিতে পারিব না। তুমি আমাকে বাহা দিয়াছ, আমি এ জীবনে কখনও পাই নাই। তাহারি গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাই। অনেক দুঃখ সহিয়াছি, সংসারে যাকে সুখ বলে, তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের পরশ পাইয়াছি, তাহা কখনও পাই নাই। তাহারি স্মৃতিটুকু প্রাণে প্রদীপের মত জ্বালাইয়া রাখিতে চাই। বাহা পাইয়াছি, তাহা আর হারাইতে চাই না।

তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্রাণসর্প! আমি বড় দুঃখী, তুমি কাঁদিয়া আমার দুঃখ বাড়াইও না। এ জন্যে হইল না, জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই।”

ডালিম।”

---

# କିଶୋର-କିଶୋରୀ



ଚିନ୍ତରଞ୍ଜନ ଦାଶ ପ୍ରଣୀତ

---



# কিশোর-কিশোরী

## তিনের কথা ।

কাছে কাছে নাই বা এলে—তফাৎ থেকে বাসব ভাল ;  
ছটি প্রাণের আধার-মাঝে প্রাণে প্রাণে পিনীম্ জাল ।  
এ পার থেকে গাইব গান, ও পার থেকে গুনবে ব'লে ;  
মাঝের যত গুণগোল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে ।

আশার মত চুমোর রাশ পরাণ হ'তে উড়াইব ;  
গানের সাথে তোমার ওই মুখে চোখে বুলাইব ।  
পাগল যত পরশ-তৃষা কোমল হয়ে ভাসবে গানে ;  
ফুলের মত ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেব তোমার পানে ।  
লাগবে যখন কোমল ক'রে তরুণ তব প্রাণের পারে ;  
—আশার মত—ফুলের মত—পরান-ঘেরা অন্ধকারে,  
ভয় পেয়ো না চমকে উঠে, প্রাণের মাঝে চেয়ে থেক ;—  
ভেসে আসা প্রাণের নিধি প্রাণের-প্রাণে বেঁধে রেখ ।

## আভাস ।

( ১ )

সে দিন নাহি গো আর যবে ভালবাসিতাম  
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ।  
ভালবাসি, ভালবাসি মনে মনে কহিতাম ।  
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম  
হাসিতাম, কাঁদিতাম, শুধু ভালবাসিতাম  
আপনারই হৃদয়ের ভালবাসারে ।

কল্পনা-গগনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিতাম !  
সত্য ব'লে বলিতাম সেই কল্পনায়ে—  
যেঘের আড়ালে মোর মায়ানীড় বাঁধিতাম,  
স্বপন মন্থন করি ফুলে ফুলে সাজাতাম,  
কত দীপ জালিতাম, কত গীত বাঁহিতাম,—  
যেঘের আড়ালে মোর সেই মায়-আগারে !

কেহ ভালবাসে নাই ! তবু ভালবাসিতাম,  
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে !  
ভালবাসা, ভালবাসা, ব'লে শুধু কাঁদিতাম,  
কারে কহে ভালবাসা তাও নাহি জানিতাম,  
মধুর প্রেমের স্মৃতি মনে মনে গড়িতাম—  
পূজিতাম দেহহীন সেই দেবতারে !

সেই প্রেম নিরাকার কত দিন থাকে আর ?  
সব শূন্য হয়ে গেল জীবন-ভাণ্ডারে !—  
নিবিল সে দীপাবলী, ছিড়িল সে ফুলহার,  
নির্জন পরাণ ভ'রে উঠিল রে হাহাকার ।  
সে দিন বহিরা গেল, যবে ভালবাসিতাম  
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে !

( ২ )

সেই সে প্রথম দেখা, সঁঝের আধারে ।  
হাসর গগন-তলে  
দুব-শ্রাম-দুর্ভাগ্যে,  
ক্লান্তদেহে ছুঁয়ে গে'হ তোমা দেখিবারে ।  
সেই সে প্রথম বার দেখিছু তোমারে ।

অধরে অমল হাস,  
আঁখি কোণে লাজ-ভাস,  
কে ডাকিল ? ছুটে গে'লু সাঁঝের আধারে ।

সে কোন্ কুসুম সম,  
ফুটিলে মরমে মম,  
অকস্মাৎ একেবারে প্রাণের মাঝারে !  
বর্ণে বর্ণে উজলিলে,  
গন্ধে গন্ধে ভরি দিলে,

সকল সোহাগ শূন্য হৃদয়-ভাণ্ডারে ।  
ওগো ফুল ! ওগো মিষ্ট !  
আমি ক্লান্ত, আমি ক্লিষ্ট !  
কা'র ডাকে ছুটে এ'লু ?—দেখিছু তোমায়ে  
সেই সে প্রথম বার সাঁঝের আধারে ।

কে দেখিল সেই দিন সন্ধ্যাকাশতলে,  
সে কোন্ দেবতা ?  
কে শুনিল ক'ন পাতি শ্রাম-দুর্দাদলে  
কাহার বারতা ?—  
তুমি দেখেছিলে কিছু ?—আমি দেখি নাই  
তুমি শুনেছিলে কিছু ?—আমি শুনি নাই !

কে দেখিল বল বল, কায়ে দেখাইলে,  
কে চাহিল, কা'র লাগি বহিরা আনিলে,  
সেই শ্রাম-দুর্দাদলে নীরব-গৌরবে,  
আনন্দ-মুরতি ?  
ধনিরা উঠিল কি গো মেঘমন্ত্র রবে,  
সন্ধ্যার আরতি ?

আমি জানি নাই কিছু,—তুমি জান নাই,  
বুঝিতে পারিনি আমি, তুমি বুঝ নাই,—  
তবে কা'র ডাকে তুমি চ'লে এসেছিলে ?  
না জেনে না শুনে কেন আমারে ডাকিলে

কোন্ মহা-পরানের নীরব-নির্জনে,  
বল কোন্ কাজে ?  
জীবনের কোন্ কুঞ্জে বিরলে বিজনে,  
কা'র বাঁধি বাজে ?—  
নির্ঝাক নরনে সেই অন্ধকারতলে,  
কোন্ মহিমায়,  
শব্দহীন সন্ধ্যা,—সেই শ্রাম-দুর্দাদলে —  
কোন্ গীতি গায় ?

তুমি কি অবাক হয়ে শুনেছিলে তাই ?  
আমি ত' শুনিনি কিছু—কিছু বুঝি নাট !  
তুমি কি আভাস পেলে পূজার গানের ?  
গন্ধ পেয়েছিলে বুঝি পূজার ধূমের ?  
তাই ছুটাছুটি ক'রে, চ'লে এসেছিলে  
আকুল সন্ধ্যায়,  
সেই সে প্রথম দিন ।—আমারে দেখিলে,  
দেখালে আমার,—  
আনন্দ-মুরতি-তব ! কাহার লাগিরা,  
বল তব হৃদি-পদ্ম আছিল জাগিরা ?  
কে চাহে পূজার ডালি, সাজাইছে কেবা,—  
কাহার পূজার লাগি,—কে করিছে সেবা !

৪

আমি কেন ছুটে এ'লু ? জানি না আপনি,  
যখন দেখিছু তোমা, আসিছু তখন ।  
কোন ডাক শুনি নাই, তবু কে ডাকিল,  
কে যেন ঘুমা'তেছিল—সে যেন জাগিল ।  
আমি কিরে কিরে চাই, দেখিতে না পাই,  
কোন ডাক শুনি নাই কেমনে বুঝাই,—  
কেন যে আলিঙ্গ ছুটে ?—তুমি কি বোঝ না,  
এ নহে কথাই কথা,—এ নহে হলনা ?  
তুমি কি তেজস্ব মনে ঠিক করেছিছু,  
আগে হ'তে ?—আমি জেনে শুনে এসেছিছু,

মোহিনী মুরতি তব দেখিবার ভরে  
কৌতূহল-পরবশ বাসনার ভরে ?  
সামান্ত ভক্তর সম চুরি করি নিতে ?  
সৌন্দর্য্য-সম্পদে তব মোর দৃষ্টি দিতে ?  
চাও মোর আশি পানে, ও কথা ভেব না,  
এ নহে কল্পনা,—ওগো, এ নহে ছলনা ।

কিসের কল্পনা বল, কিসের ছলনা ?  
কেমনে জাগিবে আজি বিহ্বল বাসনা  
বিগত যৌবনে ? মোর মাঝে নিরন্তর,  
হাসিত কাদিত সেই যে চির-সুন্দর :—  
বাসনার পূর্ণ প্রাণ, বৃকে রক্তরাশি,  
আপনি উত্তাল হ'য়ে বাজাইত বাঁশী ।  
মাথার ফুলের মালা, ফুলধর হাতে,  
ফুলের তরঙ্গ তুলি, বসন্তের বাতে,

আপনি কাঁপিত আর মোরে কাঁপাইত !  
আপনি ভাসিত, আর মোরে ভাসাইত ।  
সে ফুল তরঙ্গে ;—কোন অপারের পারে,  
লয়ে বেত ভাসাইয়া মোরে বায়ে বায়ে ?—  
আবাতি' হৃদয় মোর আছাড়িত তীরে !  
আবার ভাসায়ে দিত, আসিতাম ফিরে !  
জীবন ভরিয়ছিল তারি মহিমার,  
গরবে গৌরবে তারি, সুখে, বেদনার ।

চাহিলে ফুলের পানে, ভাবিতাম ফুল,  
এখনি ফুটিবে প্রাণে,—করিবে আকুল,  
পরান মুকুল-রাশি ! ছুটিতাম তাই,—  
হৃদয়-মাঝারে মোর, যদি তারে পাই ।  
যদি কভু গুণিতাম, কোন সুন্দরীর  
সৌন্দর্য্যের স্ততিবাদ,—অমনি অধীর  
বাসনার স্রোতে মোরে ভাসাইয়া নিত !—  
তাহারি কল্পিত বৃকে মোরে পরণিত ।

আমি সেই কল্পলোকে মুদিতা নয়ন,  
তাহারই লাভ্যের কুসুম চকন  
করিতাম মনে মনে ; বুরজি গড়িয়া,  
প্রাণে প্রাণে সাজাতাম পরান ভরিয়া ।  
কত না সোহাগভরে মালা লাগিতাম,  
সেই মালা তারি অঙ্গে জড়ায় দিতাম  
মনে মনে । ছুটিতাম তারি অভিসারে,  
ভাবিতাম, আসিবে সে, ধর্ম্মিষ ভাহারে :—

সে চির-সুন্দর মোর, নাই আর নাই ।  
বিগত যৌবনে তারে খুঁজিয়া না পাই !  
শিখিল হৃদয় আজি, নিশ্চিন্ত নয়ন,  
বন্ধোময় রক্তধারা ছুটে মা তেমন,—  
উত্তাল উদ্ভাস হয়ে ! কাঁপে না অন্তরে,  
নির্কোষ বাসনাপূজ, পাতার মর্ম্মরে,  
পুষ্পের পরশে ! সৌন্দর্য্যের কথা শুনে,  
উদ্ভাস হয় না হৃদি অপ্র-জাল বুনে ।

তবু, কেহ জানে নাই তোমার বারতা,  
আমার কানের কাছে ; ওগো কোন কথা,  
শুনি নাই অপক্লপ, তোমার ক্লপের !  
বাজে নাই কোন তন্ত্রী—মোর মরমের,  
তোমা, দেখিবার আগে ! তোমার লাগিয়া  
ছিল না পরান মোর কাঁপিয়া, চাহিয়া ।  
সেই যে আসিলে সেই যে প্রথমবার,  
ধূসর গগনতলে,—গাঁবের মাঝার !—

তার আগে কেহ মোরে কহে নাই নাম,  
কোন মর আলো কর,—কোণা তব ধাম !  
ওই হে অধর তব সরলতা-মাথা,  
সকল মাধুরী তার হাসি দিয়ে ঢাকা,  
সুখস্বপ্ন-কর-স্নাত কুসুম সমান ;  
করুণায় ভরাতরা ওই যে নয়ান ।

তার কথা শুনি নাই ;—ওগো মর্থ-লতা  
আগনি আনিলে তুমি আপন বারতা !  
তবে কেন ছুটে গে'ছ দেখিতে তোমা'রে ?  
আগনি বৃষ্টিতে নারি, নারি বুঝাবারে ।  
শুধু মোর মনে হয়, কে যেন ডাকিল,  
তোমার সন্মুখে আনি আগাইয়া দিল ।  
জলন্ত প্রদীপ হ'তে যেমন জ্বালায়,  
আর একটি প্রদীপ আনি তাহারি শিখায়,  
তেমনি আমা'রে লয়ে ধরিল যখনি,  
তব রূপ-শিখাপরে জলিছে তখনি !  
কণ্ঠে মোর জড়াইছ গৌরবের মালা,  
কাঁপিতে কাঁপিতে ;—এই যে প্রদীপ জ্বালা,  
সর্ব্ব-প্রাণে, সর্ব্ব-মনে, ওগো সব অঙ্গে,  
ভাসিছি ডুবিছি তারি আলোক-তরঙ্গে !  
এ আলো কাহার তরে ?—কেবা জ্বালাইল ?  
কা'র প্রজ্জ্বা লাগি বল প্রদীপ জ্বলিল ?  
কোন্ দেবতার কোন্ মন্দিরের গায়,  
ঝুলে ঝুলে জ্বলিতে ছ দিবস নিশায় ?

৫

কেন হাস ? মিথ্যা এ কি ? অলীক বটনা ?  
আমি কি করেছি শুধু স্বপন রচনা ?  
তবে কেন চিত্ত মাঝে আক্কেল কেঁপে উঠে ?  
পরানের কুঞ্জে কুঞ্জে কেন পুষ্প ফুটে ?  
এই যে দিবস নিশি মোর চারি পাশে  
স্বপনের অন্ততলে, আকাশে বাতাসে,  
সকল বিশ্বের মাঝে ফুলের সৌরভ !  
মিথ্যা এ আনন্দ ভাস ? মিথ্যা এ গৌরব ?  
সকল পরাণে মোর সারা দেহময়  
এই যে দিবস নিশি কি যে কথা কর,  
কত না জীবন্ত তা'বে কত শত সুরে,  
বাজিছে গানের মত এই প্রাণ পুরে !—

কভুবা গভীর কভু মধুর সরল,  
কভু বা কঠিন কভু কল্পনা-সরল !  
নিমেষে নিমেষে মো'রে হাসার কাঁদার  
নিমেষে নিমেষে মো'রে মরার বাঁচার !

এও মিথ্যা ! আমি আছি, তাও মিথ্যা তবে ?  
আমি নাই ! তুমি নাই, কিছু নাই তবে !  
মিথ্যা তবে সে দিনের খুসর গগন !  
তুমি মারা, আমি মারা ! মোদের মিলন  
মিথ্যা সে মারার খেলা ! সেই মধু হাসি ?  
সেই যে অথরে তব উঠেছিল ভাসি ?  
তাও ভুল ? তাও স্বপ্ন ? তাও মিথ্যা তবে ?  
চোখের চাহনি সেই ? তাও মিথ্যা হবে !  
সেই যে কি জানি কেন বন্ধের দোলনি !  
অবাক বিভোর সেই চক্ষের চাহনি !  
যেন কোন দুরাগত সঙ্গীতের বাণী  
সচকিত করেছিল সব দেহখানি !

শ্রোতে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ মূহুর্তি !  
সকল চাকলাভরা, অচকল গতি  
ফুটিয়া উঠিল সেই—চিরদিন তরে,—  
আমার বন্ধের মাঝে পঞ্জরে পঞ্জরে !

এও তবে মিথ্যা কথা ! শুধু স্বপ্ন ব'লি ?  
আমি তো হেরিছি সদা হুটি চকু বুজি !  
হারাইয়া যায় ব'লে বন্ধ চেপে রাখি !  
আমি যে হেরেছি সদা—তাও মিথ্যা নাকি ?  
তবে মিথ্যা, মিথ্যা সেই আনন্দের ভাস,  
আমি মিথ্যা, মিথ্যা সেই মারা সজ্জাকাশ !  
মিথ্যা সেই মধুভরা শ্রাম-দুর্জাদল  
মিথ্যা সেই প্রাপত্তরা আধি ছলছল !

মিথ্যা সেই সত্য রূপী মুরাত তোমার,  
আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, সব মিথ্যাকার !

জগৎসংসার মিথ্যা! মায়ার ছলনা!  
 বল কোন্ প্রবঞ্চক দৈত্যের রচনা?  
 মিথ্যা সেই কোমলতা করুণা-রূপিনী!  
 বুঝি বা চোখের দোষে দেখিতে পারিনি  
 ভাল ক'রে স্বপ্নালোকে, সেই সে তোমায়ে,  
 মায়ী-মন্ত্রালোক-ঘেরা, সন্ধ্যার আধারে!  
 কে দিল নয়নে মায়ী-অঙ্গন বুলায়ে?  
 সকল অন্তর মোর কে দিল ভুলায়ে?  
 ওগো আমি কারে বলি কারে হেরিলাম,  
 নয়ন-পুতলি মম—আধি-অভিরাম!  
 তবে কি হেরেছি বাহা তুমি তাহা নহ?  
 ওগো মায়ী! ওগো মিথ্যা! সত্য ক'রে কহ!  
 কোন্ দানবের সৃষ্টি দেবীর আকারে  
 দেখা দিলে সেট দিন মোরে ছলিবারে?  
 তবে কোন্ ছদ্মবেশী রূপসী রাক্ষসী  
 আমার এ অন্তরের অন্তঃপুরে বসি'  
 বস্তু না মাধুরী ছিল, ছিল বস্তু প্রাণ,  
 একই নিবাসে সব করেছিল পান,  
 চিরস্মরণীয় সেট সন্ধ্যাকাশতলে?  
 আনন্দ-আবেশ-ভরে নয়নের জলে  
 আমি যে হেরি নু' তব নিত্য মধুরূপ;  
 প্রাণ-স্রোতে টলমল পদ্ম অপরূপ!  
 আজ্ঞে হেরিতেছি তাই সেট সে তোমায়ে  
 দিবালোক-মহিমার নিলীপ আধারে!  
 সকল ভাবন ভরি' প্রত্যেক নিমেষে,  
 সকল কণ্ঠের মাঝে সব কণ্ঠশেষে!  
 সেই সেই তরঙ্গিত পবান মুরতি  
 সকল চাক্ষুষভরা অক্ষয় গতি!—  
 সকল লাবণ্য-গড়া রূপে ঢল ঢল,  
 পরাণ-তরঙ্গে সেট স্থির শতবল!

সবন গগনে থির চপলার মত  
 উজ্জলী জীবন মোর জলে অধিরত!  
 সকল করম-মাঝে সব কামনায়,  
 সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনার—  
 সকল ঘূষের মাঝে সব চেতনায়,  
 সকল হৃষের মাঝে সব বেদনায়,  
 সকল স্বপ্ন-মাঝে সব সাধনায়,—  
 সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায়!  
 মিলনের স্বপ্নপড়া সেই সন্ধ্যাতলে  
 সেই মধু জল-জল শ্রাম-দুর্স্বাদলে,  
 অবাক নহনে তুমি দাঁড়ালে যখন  
 অতীত বহিমায়! সেট সে তখন—  
 অনিত্য কালের মাঝে একট নিমেষ,  
 চমকি' পষকি' যেন আনন্দে অপেষ  
 সূতিল গৌরবভরে চির-নিভা হয়ে;  
 যিরি তায়ে কালস্রোত বেঙেছিল বয়েশ!  
 অক্ষরস্ত চির সত্য অনন্ত অপেষ  
 অনিত্য কালের মাঝে সেট সে নিমেষ!  
 চিরদিন জাগিবে সে আপন গোরবে!  
 তুমি আমি বস্তু দিন তত দিন রবে!  
 সেই সে নিমেষ-মাঝে তুমি দেখা দিলে  
 তুমি কি গো চিরকাল তারি মাঝে ছিলে?  
 কোন্ মহা-পরানের বাণরী তুলিলে  
 আপনাব আবরণ পূলে কেলে দিলে!  
 সেট সে ক্ষুণ্ণ মোর তুমি সৃষ্টি তার!  
 নহ মিথ্যা! সত্য তুমি। সত্য রূপধার।  
 সত্যই সে 'দন আমি নয়নে হেরেছি,—  
 সত্যই পড়াণ ত'রে পরাণে ভুলেছি।  
 অথও সূক্ষ্ম তম মধুর গভীর,  
 রূপ-রস গুরু-ভরা আস্থার মন্দির।

পদভলে কলকলে কাল উর্ধ্বমালা  
শিরে কোন্ দেবতার নিত্য দীপ জ্বালা ।  
এই যে প্রত্যক্ষ যোর প্রাণ-মাঝে জাগে  
তোমারে বুঝাতে নারি তাই বাধা লাগে  
কেমনে বুঝাব তোমা ; ওগো বন্ধোবাসি,  
আমি সে মুরতি-স্রোতে দিবানিশি ভাসি ।  
মনে হয় চিরকাল ভেসে ভেসে যাই  
কত জনমের সাধ বুকে লয়ে তাই  
সেই সে মুরতি-স্রোতে দিবানিশি ভাসি ।  
এখনো সন্দেহ-তব ? কের ওই হাসি ?  
আরে আরে অবিশ্বাসি ! আরে রে নির্দয় !  
ওট ভব বন্ধতলে নাহি কি জদয় ?  
সে দিন কি প্রাণে তোর ডাকে নাই বান ?  
ফুলে ফুলে উঠে নাট সকল পরাণ ?  
ভেসে বহে যায় নাই সকল মরম,  
ডুবাঁইয়া সব কষ্ট, সকল ধরম,  
ওই কোণাকার সুখ সাগরের পানে;—  
পেতে পেতে নাহি পাওয়া কাহার সন্ধান ?  
আমার পরাণ ত'রে কি গীত শুভরে !  
মরমের প্রতি পড়ে কি ফুল মূর্তরে !  
বুঝাতে পারি না তোরে তাই কাদে প্রাণ,  
পরাণ ছাপায়ে তাই ভাসে ঘনমান !  
ওগো মর্দলতা ! মরমে জড়াবে থাক !  
আমার বন্ধের মাঝে রাখ সুখ রাখ !  
তবে যদি নীরবে গো পারি বুঝাইতে  
আজো বাহা পাই নাই হেরিতে গুণিতে !  
রাখ বুক বুক ! কর গো জদয়জম !—  
প্রাণ-গন্ধা যোর কোন সাগরসন্ধ্য  
পানে বহি চলিয়াছে, দিবসরজনী,  
কার পিছে পিছে, গুনি কার শব্দধ্বনি !

বুঝিতে পারি না কিছু ? থাক তবু থাক  
আমার বন্ধের মাঝে লতাইয়া থাক !  
তোমারে জন্মে রাখি যোর মনে হয়  
কে যেন আমার মাঝে সদা কথা কর !  
কে যেন ডাকিছে কত মধুর মন্তরে  
আমাদের হৃদয়ের অগ্নিরে অন্তরে !  
কে যেন গো এসে এসে কিরে চ'লে যায়,  
হেসে হেসে জীবনের বিজন তলার !  
ওগো মর্দলতা ! থাক তবু থাক  
আমার মর্দের মাঝে জড়াইয়া থাক !  
তুমিও গুণিবে প্রাণ ! আমি যদি গুনি !  
সেই তার নৃপের মধু স্পৃহণী !  
তুমিও হেরিবে প্রাণ ! আমি হেরি যদি !  
চিত্র-মাঝে রবে বাধা নিত্য নিরবধি !  
দেখিবে দেখাবো তোবে মরমে মরমে  
জীবন-মরণ ত'রে জনমে জনমে !

৬

কেমনে উঠিবে কুটি শুধু এক দিনে ?  
আবে ! আরে ! ফুল যবে হেসে কুটে উঠে  
শ্রাম পল্লবের বুক, সুখ সর্গা করে,  
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের  
মাঝে, সে কি শুধু সেই মুহূর্তের  
লীলা ? তা'র তরে করেনি কি আয়োজন  
সমগ্র জীবন-লীলা সুগ যুগান্তের,  
জন্ম-ভ্রমাস্তর ধ'রে ? অনন্ত কালের  
শুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে কুটিরা !—  
কুটে না কুটে না ফুল শুধু এক দিনে !  
সেই যে মিলিছে দোহে সন্ধ্যাকাশতলে  
সে কি শুধু মুহূর্তের মিলন-উৎসব ?  
অকস্মাৎ অকারণ সন্ধ্যাত ঘটনা ?  
মুহূর্তে আরক্ত তার মুহূর্তেই শেষ ?

সেই যে ঘরশ তব, আঁখি অনিমেঘ,  
সে যে মোর শুভ-দৃষ্টি জনমে জনমে  
চির-পরিচিত ! সে যে অনন্ত কালের !—  
যোগব্রট যোগযুক্ত যুগ যুগান্তের !  
ভোমারে দেখেছি শুভে ! কত শত বার  
আবার দেখিছু সেই সন্ধ্যাকালতলে !

যোগব্রট আমি ! কেমনে বর্ণিব বল  
অনন্ত কালের সেই মাধুর্য্য-কাহিনী ?  
যুগে যুগে কেমনে যে পরশ লভেছি !  
জনমে জনমে কেন হারারে ফেলেছি !  
কেন বা পাইছু সেই সন্ধ্যাকালতলে !  
ফুটিয়া উঠিলে মরি ! মধু-জল-জল  
উজল রসের মূর্তি ! কত না করুণা  
করিছে, জীবন যেন স্বপন-বাহিনী  
যেন ধরা দেয়, শত শত জনমের  
কত না হাসির স্মৃতি কত অশ্রুজল !

জীবন-লীলার সেই প্রথম প্রত্যয়ে  
মনে হয়, ছিছু মোরা শিলাখণ্ড হুটি !—  
অগাধ আধারে যেন ভেসে ভেসে উঠি  
হুটি উপলখণ্ড সৃষ্টি-পারাবারে !  
বুকে বুক লাগা, সেই যে প্রথম জাগা  
প্রাণদীপ্ত মস্তমুগ্ধ নির্ঝাক্ অবাক্  
হুটি পরিণাম ! কে দিল তরঙ্গ তুলি ?  
আবার ডুবিল কেন আধার নির্ঝনে ?—  
তরঙ্গ-সকল সেই গভীর অর্ণবে  
জীবন-লীলার কোন প্রথম প্রত্যয়ে ?

তার পরে কত কাল কত যুগ ধরে  
কালের তিমির-স্রোত এ'ছে চলে যায়  
কোন্ চিহ্নহীন পথে ? আলোকবিহীন  
কোন্ বন-তরঙ্গায় ? কোন্ স্মৃতিহীন,

পৃষ্ঠীভূত অন্ধকার অরণ্যের মাঝে  
হয়ে বার লীন ! সেই মহানুভূতি যেন  
অট্ট হাসে পূর্ণ করি দিগ্‌দিগন্ত  
নৃত্য করে উন্মত্ত সে কোন্ দিগ্‌ধর ?  
তারি মধ্যে তুমি আমি ছিছু কি নিত্যের  
কত দিন কত কাল কত যুগ ধরে ?

তার পর হেসে উঠে নব বসুন্ধরা  
ফলে পুষ্পে ভরা ভরা ! কোড়কৈ অপার  
চাহিল নয়ন মেলি নব স্বর্গ্যপায়েন !  
মোরাও জাগিছু দৌড়ে ! মধুবন-মাঝে  
আমি বনস্পতি ওগো ! তুমি বনলতা !  
কি আনন্দে কি গোরবে মেলিলাম আঁখি !  
আঁকড়িয়া ধরিলাম কঠিন চরণের,  
মধুর কোমল কাস্তি সেই লতিকারে !  
গলাগলি জুড়া জুড়ি মিলন-রতনে !  
হেসে হেসে উঠিল সে নব-বসুন্ধরা ?

সেই বার সেই মোর ভ্রমর-জনম !  
শুন শুন গাহি গান দামি বনে বনে !  
বুকে লগে জন্মান্তর বিরহ-বেদন  
শুন শুন গাহি গান দামি আনমনে !  
অকস্মাৎ এক দিন কানন-প্রান্তরে  
অপূর্ণ কুসুম-রূপে উঠিলে ফুটিয়া !  
আনন্দেতে আগুগারি মিলন-তুষার  
যেমন অগ্নিস্রু কাছে, কোন্ ব্যতিকার  
ছিদ্র-ভিন্ন হয়ে তুমি কোণার লুকালে !—  
পু জিতে পু জিতে গেল ভ্রমর-জনম !

তার পর মনে আছে ? তেলার তালিহু  
তুমি আমি নরনারী জীবন-সাগরে !  
আশ্রয়্য অবাক্ হয়ে আমি চেয়ে ছিছু,  
কি জানি কেমন ক'রে তুমি চেয়ে ছিলে !

কুসুমিত মুখকান্তি ; মধু দেহলতা ;  
দোল দোল জল জল রূপের গৌরবে ?  
সে কি প্রেম ? ভালবাসা ? আকাঙ্ক্ষা ? বাসনা ?  
কোন্ টানে চেয়ে থাক। এমন নীরবে ?  
চাহিতে চাহিতে কেন উঠিল তুফান ?  
তুমি আমি ডুবিলাম সে কোন্ সাগরে ?

তার পর ? পতপক্ষী করিহু শীকার ;  
ভীষণ অরণ্যমাঝে ব্যাঘ্রের জনম ।  
এক দিন বনপ্রান্তে জ্ঞাতা সে হরিণী  
যেমনি কেলিহু তারে বাণবিন্দু ক'রে,  
সজল সরোব আঁধি ভরা বেদনার  
কোথা হ'তে বাহিরিলে বন আলো ক'রে !  
নতজাহ্নু হয়ে কত ক্ষমা চাহিলাম,  
কহিলে না কোন কথা, ছুটে চ'লে গেলে !  
ওগো বনলতা ! ওগো করুণা-রূপিনী !  
সে জনমে আর কতু করিনি শীকার ।

বন-শকুন্তলা তুমি বনের মাঝারে  
লতা-পাতা-ঘেরা ক্ষুদ্র মোমের কুটীর ।  
এ জনমে কাঠরিয়া কাঠ কাটিতাম  
ফল মূল জল তুমি বহিরা আনিতে ।  
এক দিন আক্রমিল কৃতান্তের মত  
নিষ্ঠুর দম্ভ্যর দল ঘোর অন্ধকারে !  
শাপিত-ভুরিকা লয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে  
তোমার আমার বকে বসারে দিলাম ।  
সে দিন একত্রে মোরা যাত্রা করিলাম  
কোন্ টানে কি আশার নিশার মাঝারে !

পরজন্মে জনমিলে মধু পদ্ম-আঁধি  
রাজ্যের নন্দিনী হয়ে । তব মালকের  
আমি ছিহু মালকর ! ঐক্যভেদে সন্ধ্যার  
গীথিতাম মালা, তুলি ফুল কাননের !

কি জানি কি বহে যেত শিরায় শিরায়  
কত হাসিতাম, কাদিতাম থাকি থাকি !  
এক দিন মালা দিতে কি দিহু কি জানি !  
ধরা প'ড়ে গেহু ! পরদিন বধ্য-ভূমে  
যবে নিবু নিবু প্রাণ, উর্দ্ধে ঘেরে হেরি  
জলিছে পবাকে ঢাট অশ্রুতরা আঁধি !

সৈনিকের বধু তুমি সে কোন্ জনম ?  
ছিলে মোর বন্ধ ভ'রে ! দেহ মন গড়া  
অনলে বিচ্ছাতে ফুলে ! চোখে হোমশিখা !  
চপলা চমকে বুকে ! অজের লাগনি  
কুসুম-স্তবক সম যশুর কোমল !  
অকস্মাত্ রণভেদী উঠিল বাজিয়া !  
শত্রুর কুপাণ হবে লাগিল হৃদয়ে,  
একবার ভয় হ'ল পাছে বন্ধে রাখা,  
চিত্ত-মাঝে তব মূর্তি ছিন্ন হয়ে যায় !  
পরকালে হাসিলাম ; দুঃখ জনম !

আমি কবি, রাজগৃহে গাহিতাম গান  
প্রহরে প্রহরে । কত শত জনমের  
মিলন-বিরহ-বাণা মুখ ঢ'বে আশা  
কুটিয়া উঠিত যেন সেই জনমের  
প্রত্যেক গানের মাঝে ! কারে ধুঁকিতাম ?  
এক দিন হেরিলাম লতার আড়ালে  
কাল' কাল' ছুটি চোখ, ঢাক ঢাক যেন  
এলোখেলো চলে ! সেই দৃষ্টি, সেই হাসি !  
সেই কত জনমের চেনা চেনা ভাব !  
চমকিয়া উঠিলাম ! বন্ধ হ'ল গান ।

তার পর ? পরজন্মে আমি চিত্রকর,  
রূপসী রুমণী তুমি ধনীর সংসারে !—  
বহুজনসম্মানার্থে বিপুল সে পুরী !  
এক দিন তোমারই আলোখা আঁকিতে



আমায়ে লইয়া গেল নয়ন বাঁধিয়া  
কত রাস্তা গলি খুঁচি কত সিঁড়ি দিয়া  
একটি কক্ষের মাঝে ! সম্মুখে দর্পণ,  
তারি মাঝে ভাসিতেছে প্রতিবিম্ব তব !  
হৃদয়ের রক্ত দিয়া আঁকিছ সে ছবি !  
হেরি কহে সবে, অপূর্ণ এ চিত্রকর !

মনে কি পড়ে না সেই শিবের মন্দির ?  
আমি যে পূজারী ছিলাম সেই দেবতার ।  
তুমি সেবাদাসী ! কোথা হ'তে এসেছিলে  
নাহি জানি ! দিবারাত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে  
ফুল কুসুমের মত রহিতে পড়িয়া !—  
সেই ঢল ঢল ঢল অঙ্গের লাবণি !  
এক দিন পূজা-শেষে, আকুল অধীর  
মন্তপ্রাণে যেই তোমা বক্ষে বাঁধিলাম,  
চূর্ণ হয়ে পড়ে গেল মন্তকে আমার—  
সেই জনমের সেই শিবের মন্দির !

এ কি সত্য ? এ কি মিথ্যা ? জানি না জানি না  
জানি শুধু এই লীলা অনন্ত কালের !  
জানি আমি জন্মে ভয়ে তোমায়ে পেরেছি,  
লভেছি পরশ কত ভাবে কত বার !  
তারি চিত্রগুলি যেন তেঁসে তেঁসে আসে  
আলোক ছায়ায় মত মোর চিত্ত-বাসে ।  
তোমারেই পাই এগো, বায়ে বায়ে বায়ে  
তরঙ্গের মত মোর মরম-বেলায় ।  
মিলনে বিরহে কত ! আর তারি সনে  
যেন বেড়ে উঠে অনাদি কালের বীণা ।

অনন্ত কালের দীপা নহে এক দিনে !  
নৃষ্টির প্রথম হ'তে চির-প্রদারিত  
মোর বাহু দুটি, ওয় ওয় করি ভেদ  
বিছ করি ব্যাপ্ত করি যুগ-যুগান্তর ।

তারি আলিঙ্গন-মাঝে, ধরা পড়ে গেলে  
সেই দিন ! যেন কোন্ মহাঋতুর  
মহা-মিলনের তরে মিলেছি আমরা !  
যুগে যুগে জনমে জনমে বার বার !  
তাই সন্ধ্যাকাশতলে উঠিলে কুটীরা ;  
কোটিনি কোটিনি প্রাণ, শুধু এক-দিনে ।

৭

জীবন-সাধন ধন তুমি যে আমার ।  
কত জন্ম পরে তাই হেরিছ আবার ।

এমন মধুর ক'রে  
এমন পরাণ ভ'রে !  
কোন দিন হেরি নাই  
পাই নাই কোন দিন ;  
এস নাই কোন কালে  
ফোট নাই কোন দিন,  
এমন মধুর ক'রে  
এমন পরাণ ভ'রে !  
সব শূন্য পূর্ণ ক'রে  
এমন মরম ভ'রে !

তুমি যে মধুর !

তুমি যে মধুর !

তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার !

এমন হারান ধন পেরেছি আবার ।

বারে বারে সেই পাওয়া না-পাওয়ার মাঝে  
কত কি যে কুটেছিল কত ঝরিয়াকে !

কত ফুল কত হাসি,  
কত ভাল-বাসা-বাসি,  
কত চুপ্ কত হুখ,  
কত তুল কত চুক,  
কত-না অজানা জাগ,  
কত বাঁধনের পাশ,

কত সোহাগের কথা,  
কত বুক-ভাঙ্গা ব্যাথা,  
কত আশা কত গান,  
কত নিরাশার তান,  
মিলনের ভাতি  
বিরহের রাস্তা :—

যুগে যুগে সেই পাওয়া না-পাওয়ার মাঝে  
কত কি বে গড়েছিল কত ভাসিয়াছে !

জনমে জনমে পাওয়া না-পাওয়ার মাঝে  
বহু কিছু ক্ষেপেছিল সবই ফুটিয়াছে—

মরণের পারে পারে  
একসঙ্গে একপারে,  
এমন মধুর ক'রে  
এমন পরাণ ত'রে !  
বহু ভাঙ্গা গড়েছিল,  
বহু গড়া ভেঙ্গেছিল,  
সবই যে গো প্রাণপটে  
রাগা হয়ে ফুটে উঠে,  
অকস্মাৎ একেবারে  
সেই আলো অন্ধকারে !  
প্রাণ ঢল ঢল !  
আঁখি-ভরা জল !

শত জনমের পাওয়া না-পাওয়ার মাঝে  
বহু-না চাওয়া দন, সবই মিলিয়াছে !

যাহা কিছু পাই নাই, যার তরে আশা  
না জেনে না শুনে প্রাণে বেঁধেছিল বাসা !

জনম জনম ধ'রে  
সকল মরম ত'রে  
শুন শুন গাহি গান  
জলজল হৃদয়ান

খুঁজিত খুঁজিত যারে !  
ওগো পাইলাম তারে !  
সেই সন্ধ্যাকাশতলে  
নব-ভাস-দুর্লাভে,  
একেবারে অকস্মাৎ  
ভরিল রে প্রাণপাত !  
ওগো তুমি সেই !  
তুমি সে, সেই !

যারে পাই নাই কত ! যার তরে আশা,  
জীবন-কমল-বনে বেঁধেছিল বাসা !

জন্মে জন্মে ঘুরে ঘুরে এই বে মিলন !  
এর তরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন—

শতক জনম ধ'রে  
সকল পরাণ ত'রে ?  
সকল জনমে আঁখি  
চাহেনি কি থাকি থাকি  
কোনু স্রুদের পানে  
এরা বর্ণে ফুলে গানে !

তারি চিত্র স্বপ্ন বেধে  
ছিল নাকি মর্ষ ছেয়ে ?  
তারি গন্ধ চিত্ত-হারী  
করেনি কি আশ্রয়াদা ?  
গীত কাহরতা,  
মিলন-বারতা

আনে নাই থাকি থাকি ? হে প্রাণ-বতন !  
শত জনমের চাওয়া এ মধু-মিলন !

যে ফুল কোটেনি কত, তারি গাথা মালা !  
যে দীপ জালিনি তরে ! সেই দীপ জালা !

অগ্নির অঙ্গে অঙ্গে  
কে দিল ছল্লারে রঙে ?—

বে কুল কোটেনি আগে  
সেই কুলে গাঁথা মালা !  
এই বে জ্বরমাঝে  
কি স্নানর কুল রাজে '—  
বে দীপ অলেনি আগে  
ওরে ! তারি আলো জ্বালা !  
যত সাধ সাধনার  
যত গীত অজানার,  
কোটে কি মরমে ?  
শতেক জনমে ?

আধি মুদে চেয়ে দেখ, কি শোভন মালা !  
প্রাণে প্রাণে চাও প্রাণ ! কি আলোক জ্বালা  
ওরে দেখ্ দেখ্ দেখ্ কি জ্বালা জেগেছে !  
জ্বর-কমল-মাঝে কি ধূম লেগেছে !

ভাঁটার কোটে বে কুল  
যোর কুলে বে কুটেছে !  
কুলে কুলে ফুলাফুল  
কুলে কুলে কুটেছে !  
লালে লালে রক্তা হয়ে  
কুটে কুটে উঠেছে !

কে নের রে মধু লুটি  
হেসে হেসে কুটি কুটি ?

ভালে ভালে কঁধু ঢালি  
কে দেয় রে করতালি ?  
মধুর তরঙ্গে  
কে নাচে রে স্বপ্নে ?

ওরে দেখ্ দেখ্ দেখ্ কি ধূম লেগেছে !  
পরান-কমল-মাঝে কে জ্বালা জেগেছে !  
যুগে যুগে পাওয়া পাওয়া না-পাওয়া মিলন  
যেন রে সার্থক হ'ল ! পূরিল জীবন !

ওগো কুল ওগো মিটি ।

ধন্ত ধন্ত সব সৃষ্টি !  
ধন্ত আমি ধন্ত তুমি  
পূণ্য সে মিলন-ভূমি !  
কে বলে রে ধন্ত ধন্ত ?  
কে দেয় রে করতালি ?  
তোমার আহার মাঝে  
অপর কেহ কি আছে ?  
কে বলে রে ধন্ত ধন্ত,  
এ বাঁ'র নুপুর থাকে ?  
কার পদরঙ্গ:  
পরান-পঙ্কজ

শোভা করে ? হে মিলন ! হে মধু-মিলন !  
হে পূর্ণ অপূর্ণ ভূমি ! ধন্ত এ জীবন !

---

# দেশের কথা



চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

---

# দেশের কথা

## স্বাগতম \*

হে আমার মা আনন্দময়ী বাংলার সন্তানগণ, আজ গঙ্গা-পদ্মা-করতোয়া-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই প্রাচীন গোড়-বঙ্গের অতীত স্মৃতির স্বপ্নময় পুরীতে মা আমাদের ড় করছেন, তাই আজ আমরা মা'র কথা কহিবার জন্য এখানে মিলিত হইয়াছি। 'বন্দে মাতরম্,'—সুফলা সুফলা নদীবহলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার বার বন্দনা করি! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন, মাতৃকণ্ঠেব সেই গীর্জাণী—সেই মা মা ধ্বনি, পবনে গগনে ধ্বনিত হইয়া পদ্মার পারে পারে যেন সেই বাণী চলিতে থাকে, মা ও যেন প্রাণমন ভরিয়া সন্তানের এ বাণী শুনিয়া আকুল হন।

আজ সংজ্ঞাস্থির ক্রান্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ত্রুট চলিয়া যায়, 'নূতন' ভাষার রাগোজ্জ্বল বিভাষ মুর্জিমস্ত হইয়া আমাদের ঘরে অতিথি হইতে আসিয়াছে; সেই কবেকার পুরাতন নূতন হইয়া আসিয়াছে, আর সেই কবেকার গোড়ের আশ্রিনার সেই পুরাতন আবার নূতন হইয়া আসিয়াছে। তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন, বগুহে স্বাগতম! এই গৃহের রক্ত পিতৃপিতামহের পদারবিন্দের বেণুফণা আছে, এই ধূলি মস্তকে গ্রহণ কর, এই আবৃত্ত্যান বায়ুতে তাঁগাদের নিশ্বাসের গন্ধ আছে, প্রাণ ভরিয়া মাখিয়া লও, এই পদ্মা-গঙ্গার জলধারার তাঁগাদের

তর্পণ হইয়াছে, তাঁগারা তৃপ্ত হইয়াছেন, আজ আমরা তাঁগাদের সেই স্মৃতির স্রবণে ধস্ত হইব।

কত দিবের এ দেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধূলিতে তাহার চরণচিহ্ন রাখিয়া গেছে, কত দান-সাগর এই পদ্মা-সাগরের তীরে তীরে ডেউরের মাথায় মাণিক ছড়াইয়া গেছে, কে আজ তাহার সে স্মৃতির ধান করে। কিন্তু স্মৃতি আশ্রয় হইতে শিখায়, প্রতি ব্যটিতে চৈতন্যের আভাস জাগাইয়া দেয়, তাই স্মৃতির স্রবণ পূণ্যকথা। সেই পূণ্যকথার শ্রবণে মনুষ্য ভক্ত হয়, তাই আজ মাতৃ-মন্দিরে সেই পূণ্যকাহিনী শুনিতে আমরা মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপা এত শ্রামলা জননীকে আমরা বার বার নমস্কার করি।

আপনারা আজ যে গৃহের আশ্রিনার সবে সমবেত হইয়াছেন, এক ইতিহাস তাহার আছে। কত আলো-কোজ্জল প্রভাত, কত দোরা অমানিশার কাহিনী, তাহার অঙ্গে অঙ্গে জড়াইয়া আছে। চন্দ্রাম হুঁকার পদ্মার ভাঙ্গন, কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত ভাঙিয়াছে। পদ্মার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে নাই; কিন্তু ইতিহাস সে একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠা সে নিজেই আবার খুঁটী মুছিয়া কেলিয়াছে। আপনারা আজ যেখানে আসিয়াছেন, অশ্রাহ-বারি-বিস্তার পদ্মা আপনারাদের ঘূক করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু পদ্মার সে গৌরবের দিন নাই, হে অতিথি! হে নারায়ণ! সে

\* \* \* \* \* জলপাত, দিব্যাসন,

সুন্ধা কণন, বচ প্রকার বসন,

উক্কম পদার্থ রত ছিল বার ঘরে—

তাঁহা আর নাই।

\* ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণ।

কাল আমাদের ভাগ্যহীন করিয়াছে। চিরদিনই কিন্তু আশ্রয় এমন ছিলাম না। ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নয়। আর আমি ইতিহাস-ব্যবসারীও নহি। আমি সেই পরশমণির খোঁজেই ছুটিরাছি। বাদ্যালীর প্রাণধর্মের আমি কাদাম। ইতিহাস সেই প্রাণধর্মের ভিত্তি করে, সেই প্রাণধর্মের ইতিহাসেই জাতির প্রাণের সত্য পরিচয় পাওয়া যায়। দেশ-মাতৃকায় কোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রাণের স্নেহেরে জীবিত থাকে। সেই প্রাণধর্মের পরিচয় মার আশীর্বাদে প্রাণের অন্তর্ভুক্তিতেই জাগে, হৃদয়ের তন্ত্রীতে সে সুর ধনিতা উঠে। সন্তান মার স্নেহের সত্য পরিচয় লাভ করে। সেই প্রাণধর্মের দিক হইতেই এই ডাক আমার আসিয়াছে; যা আমাকেও ডাকিয়াছেন, আপনাদের সেবার জন্য; যা আপনাদেরও ডাকিয়াছেন, মিলিবার জন্য। প্রাণে প্রাণে, মর্মে মর্মে, ভাবে ভাবে। এ এক বিশাল প্রাণযন্ত্র, যে যন্ত্রের হৃদি: প্রাণ, যে যন্ত্রের চক্ষু জীবন, যে যন্ত্রের কামনার মন্ত্রস্যদ প্রতিষ্ঠা হয়। যে যন্ত্রের হোম-ধূমের মাঝে সাহিত্যের মিলন-বাণী ও মন্ত্র ধনিত হয়, জাতি আপনাকে আয়ত্ব হইবার মাহেন্দ্রক্ষণ দেখিতে পায়, সেই মাহেন্দ্রক্ষণে হে আমার পুরাতন! হে আমার নূতন অতিথি! ব্রীহি, যযা, ধাত্ব সকলি প্রস্তুত, আপনারা যজ্ঞ বৃত্ত হউন। আজ পূর্ববঙ্গ দরিদ্র হইলেও,

তুর্ণানি ভূমিক্রমকং বাক্ চতুর্থা চ স্তন্যতা।

এতাক্ষিপ সত্যং গেহে নোচ্ছিত্তস্তে কদাচন ॥

দারিদ্র্যের জন্য অন্নদানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শরনের জন্য তৃণ, বিপ্রায়ের জন্য ভূমি, চরণ-প্রক্ষালনের জন্য জল, আর চতুর্থত: প্রাধ্বন—বধর্মশ্রা-বণের গৃহে এ সকলের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব নয়।

অটকভাবে চিত্ত-স্থখে বার বার শক্তি।

তাহা করিলেই বলি অতিথির ভক্তি ॥

এ অকিঞ্চন যেন চিত্ত-স্থখে সেই অটকতব ভক্তি নারায়ণের স্তম্ভ সাক্ষাৎসা রাখিতে পারে। তাই আজ পূর্ববঙ্গ—

শিরে ধরি বন্দে নিত্য করো তব আশ।

আমাদের প্রয়োজন অতি স্বল্প। সে দিন আর আমাদের নাই। কিন্তু আপনারা যে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ন আঁকিতে আসিয়াছেন, সে ভূমি বহু পুরাতন; হে নূতন! সে পুরাতনের স্বপ্নবেদা মোহ তম্বাজের দিনের পরপারে সে যখনকা একবার সরটিয়া দেখিবে না কি—কাল যে অবগুণ্ঠনে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, এ সেই ‘ঢাকা’ নগরী। গুনা যায়, এই নগরীর নাম ‘ঢাকা’ হওয়ার ছ’একটা প্রবাদ-কথা আছে। ‘ঢাক’ বলিয়া এক রকম গাছ এ দেশে প্রচুর ছিল, তাই সেই গাছের নাম হইতে এই নগরীর নামকরণ হইয়াছে। যদিও সে ‘ঢাক’ গাছ এখন আর মিলে না। কেহ বলে, সম্রাটশেখর বল্লাল, বুড়ীগঙ্গার উত্তরে যে অরণ্যানী ছিল, সেই অরণ্যে দলভূজার এক ধাতুমুষ্টি পান। অরণ্যের অন্ধকারে সে সিংহবাহিনী ঢাকা ছিল। বল্লাল পিতৃসিংহাসন পাঠবার পর, সম্রাট বল্লাল ঢাকেশ্বরীর মন্দির নিশ্চাপ করািয়া এই ধাতুমুষ্টিকে—ভগ্নামুষ্টিকে নগরের অধী-স্বরীকূপে স্থাপিত করেন, তাহার নাম ঢাকেশ্বরী। তাই এই নগরের নাম ঢাকা। আবার কেহ বলেন, ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন ইসলাম খাঁ রাজমহল হইতে বুড়ীগঙ্গার আসিয়া, এই নদীবহলা ভূমিকে মনোরম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার সম্বন্ধে হিরনিশ্চয় হন। আজ যেখানে ঢাকা অধিষ্ঠিত, সেই স্থান হইতে ঢাক বাজারতলে বস্ত্রের অবধি গুনা যায়, তত্বের পর্যায় সর্বত্র সীমা নির্দেশ করিয়া ইহার নাম ঢাকা রাখেন। কাঁঠিনাশার বক্ষের উপর

দিয়া আজ আপনারা সেই ঢাকা নগরীতে আসিয়াছেন।

শতাব্দীর সেই যবনিকা যদি সবাই দেখেন, তবে দেখিবেন যে, সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত এই বিশাল জনপদই বঙ্গদেশ—এখন সচরাচর বাহাকে পূর্ববঙ্গ বলে, মহাতারত ও পৌরাণিক যুগের সময় হইতে গোড়ের সেনরাজগণের রাজত্ব পর্য্যন্ত তাহাকেই বঙ্গ বলিত। পদ্মা-মেখলা এই চিরশ্রামা এক দিন কি মাহিমায় যেটা স্বর্ষ্যাকিরণভাতিতে দীপ্তিময়ী ছিল! ঢাকা, বিক্রমপুর বলিতে সেই পুরাতন গোড়বঙ্গের কেন্দ্র বলিয়া মনে পড়ে। গোড়-বঙ্গ ও মগধের কত না কাহিনী, কত সভ্যতার সংঘর্ষের ইতিহাস ওত-প্রোতভাবে চলিয়াছে। মগধের কঠলয় হইবার পূর্বে গাঙ্গেরগণের বিপুল বলশালী রণ-কুঞ্জর-সজ্জিত অসংখ্য বাহিনী-শোভিত এই দেশের প্রাসাদশিখরে গগনস্পর্শী স্বাধীনতা-ধ্বজা স্বর্ষ্যাকিরণে ধ্বংস করিয়া জলিত। সপ্তম শতাব্দীতে সে গোড়-বঙ্গ কালের বজ্রার আধারে ভুবিয়া গেল। তার পর এক দিন উত্তরাপথের আলোড়নে সুগবিপর্য্যয় হইল। অবিরাম রাজ্যবিপ্লবে দেশ তোলাপাড় হইয়া গেল। এই সুগব্যাপী বোর অরাজকতার ভিতরে বাঙ্গালার প্রাণ লুকাইয়াছিল, সে তাহার ধর্ম ত্যাগ করে নাট। সুপ্ত প্রজ্ঞাপ্রকৃতি সহসা স্বপ্নোথিতের মত আঁখি কচলাইয়া ভোরের আলোকে সব দেখিয়া গেল। সিংহপ্রতিম প্রজ্ঞাপ্রকৃতি সমবেত হইয়া সেই “মাৎস্তভার” সেই চরকের প্রতি অত্যাচার ও অরাজকতার চরম ছন্দশাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিল। এই সুগেট গোড়-বঙ্গের শির-প্রতিভার বাঙ্গালার আশ্রয়শ্রের বিকাশ অতি স্বন্দরভাবে প্রস্ফুট হইয়াছিল; জগতের ইতিহাসে সে কাহিনী সোনার নিকষে রেখা টানিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে। তার পর, ক্রমশে বঙ্গ গোড়বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বিচ্ছিন্ন বঙ্গ ও গোড়

এই বিচ্ছেদে হীনবল হইয়া পড়িল। বাতর্য্য অবলম্বনে ভেদবুদ্ধি আসিয়া উভয়কেই নষ্ট করিল। সে দিন বঙ্গ যে মহামণি প্রাণের মণিকোঠার রাখিয়াছিল, তাহা টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বাঙ্গালার মহানাগ অনন্তের মাথার মণি সেই দিন হারাইয়া গেল। তাহা আর মিলিল না। হায়! গোড়, কেন এমন মণি হারাইয়া ফেলিলে! তাকী সেই বিচ্ছেদের দিনে—সেই বিরহের দিনে—বাঙ্গালীর বাজার মাথার যেতচ্ছত্র কে কাড়িয়া লইল? সে উত্তর ইতিহাস আর দিবে কি?

এইরূপে সেই যে দিন গোড়ের স্বাধীনতা গঙ্গার জলে ভাসিয়া গেল, সে দিনেও এই পদ্মা-মেখলা শ্রীবিক্রমপুরের প্রাসাদশীর্ষে স্বাধীনতা-স্বর্ষোর শেষ রশ্মিরেখাটুকু বঙ্গের ভাগ্যাকাশ হইতে একেবারে মিলাইয়া যায় নাট। আজ সে শ্রীবিক্রমপুরের সে শ্রী নাই, বৃকের উপর দিয়া পদ্মা চালায়া গেছে, সে ভূভাগকেও টুকরা করিয়া দিয়াছে। সেই স্বপনের দেশ, কোথায় নেল? সুখের সে স্মৃতি আছে, আর কিছু নাই।

আজ পূর্ববঙ্গ গ্রন্থান গাড়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ! প্রেতের মত আমরা কঁচি আছি। তবু এহ আমাদের ভিত্তি। তৈল বিনা সন্ধ্যা দীপ জালিতে পারি না, দরের চালে খড় দিতে পারি না, দেউলে দেবসেবা হয় না! কীর্তিনাশ ভাগে গড়ে, ছন্দনা মাতঙ্গিনী একবার করিয়া কাদে, আরবার গরজি আফালন করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। শেটে অন্ন নাট, কটিতে বস্ত্র নাট, জলাশয়েও জল নাই। যে মহাবীষ্যের কেন্দ্র হইতে গোড়-বঙ্গ এক দিন প্রয়াগ পর্য্যন্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, যে কেন্দ্র হইতে এক দিন জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে এক দিন বঙ্গ জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গোড়ীয় রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এই সেই

ভূমি। এই ভূমিতেই সেই সাধিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়া-  
ছিলেন, যাঁহাদের আশিবময় ও শাস্তিবারিতে শুক  
গজারী বৃক্ষ নব মুক্তরায় মুক্তরিত হইয়াছিল, এ সেই দেশ।  
সিংহল, বালী, আরব, সুমাত্রা হইতে যে বাণিজ্য-লক্ষ্মী  
অর্ণবগোত বোঝাই করিয়া ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী  
আজ নাই। শতাব্দীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মেঘাঙ্ককারে সে সব  
কোথায় মিলাইয়া গেল। তাই আজ সৃষ্টিময়ের অরের  
জন্ত নিজ গৃহে পরারভোজী, নিজ গ্রামে চিরপরবাসী,  
জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে না-বাঁচা না-মরা হইয়াছি।  
কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব। কবির সে কণ্ঠ  
আমার নাই, তাহা হঠলে আজ শুনাইতাম—এই  
অরণ্যাসীমুখরিত বনভূম শ্রাম-তমাল-ক্রম-সুশোভিত  
দেশের রূপের কথা; শুনাইতাম—এই অতল  
তলে কি সৌভাগ্য ও বৈভব নিমজ্জিত; শুনাইতাম  
—যদি আমার এই প্রিয় সুকুমার গোবিন্দনাসের মত  
আমার কণ্ঠ থাকিত, তবে “আদিশুরের যজ্ঞভূমি”—  
বজ্রালের অস্তিত্বে পরিণত যে দেশের ‘পণের ধূলি’—  
সে দেশের বিগত সন্মুখির কথা ও কাহিনী আপনাদের  
শুনাইতাম; আর শুনাইতাম—অরণ্যের তমাজ্জর  
ঘোর অন্ধকারে, অতল নদীতলে ও ভূগর্ভে মহাসমা-  
ধিতে লীন কি কীর্তি, কি বিজয়কাহিনী! কি দারুণ  
অদৃষ্টের পরিহাস, কি করুণ কাহিনী এই কীর্তিনাশার!  
আর শুনাইতাম—সেই দানসাগরের কথা, কামরূপ-  
কলিঙ্গ-কালী-বিজয়ীর পলায়ন-কলঙ্ক অপনয়ন করি-  
তাম। গাইতাম,—হরিশ্চন্দ্রের কথা, অজনা-পত্নীর  
সেই প্রাণমনবিমোহনকারী মধুর কাহিনী; চাঁদ রায়,  
কেদার রায়ের বীৰ্য্যগাথা। এ সেই সোনার  
দেশ, এই দেশে আজ আপনারা আসিয়াছেন। হে  
বাল্যালার সন্তান, আজ সে প্রয়াগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সে  
সাম্রাজ্য নাই, সে গৌরবের স্মৃতি আছে; সেই স্মৃতিই  
আজ আমাদের পুণ্যকথা, তাঁহাদের সেই পুণ্য-কাহিনী  
আজ যদি আমাদের আকর্ষ করিয়া দেয়, যদি এই

অসীম জলরাশির বুকে ডেমানি করিয়া, আবার পাল  
তুলিয়া, জীবন-যাত্রায় যাত্রা-গান গাহিতে পারি।

সেই স্বপ্নের দেশে, আজ দেখুন, আমরা কি হঠ-  
রাছি। দিন গিয়াছে, এই দেশ এক দিন জ্ঞান ও ধর্মে  
কত উন্নত ছিল, সমস্তের ব্রাহ্মণ রাজবংশে যে অধি-  
ষ্ঠীত পণ্ডিত শীলভদ্র জন্মিয়াছিলেন, তিনিই চৈনিক  
পরিব্রাজক হৈউয়ান চোয়াংএর গুরু। ভারতের  
দেশের পরিব্রাজকেরা জ্ঞানলাভের জন্ত এই দেশে  
আসিতেন। সেই কণ্ঠস্থিত্য—সেই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান  
এই দেশেই জন্মিয়াছিলেন। আজিও লোকে নাস্তিক  
পণ্ডিতের বাড়ী দেখাইয়া দেন। এই গৌড়-বঙ্গ বীর-  
ধেরই এক দিন জগদ্বিখ্যাত নালন্দা মহাবিহারের  
প্রধান আচাৰ্য্য ও সংস্কার ছিলেন। আপনারা  
আজ সেই দেশে আসিয়াছেন।

উদ্যোগ = শতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাল্যালার প্রাচীন  
সভ্যতার কেন্দ্রসমূহ একেবারে নিস্তেজ হইয়া যায়। সে  
যুগের পরিচয়, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গেই  
বিশিষ্টভাবে যুক্ত; তবুও সেই শতবৎসরের মাঝে  
ব্রাহ্মসংস্কার ও স্বদেশীর মহা-আন্দোলনের দিনে এই  
আমরা পূর্ববঙ্গবাসী কতভাবে কত দিক দিয়া আমাদের  
এই ক্ষুদ্রশক্তিতে বাঁচা পারিয়াছি, তাহাই করিয়াছি।  
কবে আমাদের সব আয়োজন সার্থক হইবে, কবে  
আমাদের সব চেষ্টা যথার্থ মাতৃপুত্র্য পরিণত হইবে।  
কবে সেই মহাযজ্ঞের ধূম নদীপ্রান্তে, অরণ্যসীর্ষে,  
বনানীর অন্ধকারে জলিয়া উঠিবে। বড় ছুঃসময়ে  
আপনাদের ডাকিয়াছি—আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে,  
দেখিয়া যান,—এই সেই পূর্ববঙ্গ।

এই বঙ্গে শুধু আজ আমরা একলা নই, আমাদের  
আর এক ভাইরা এখানে আছেন। তাঁহাদের গৌর-  
বের কথা আছে, তাঁহাদেরও ছুঃখের কাহিনী আছে।  
আজ এই আমাদের মুসলমান ভাইরা। অতিথি-  
পরায়ণ বঙ্গ কখন অতিথিকে কিরায় নাই। বৃক্ষকে



সে স্থান দিয়াছে, মুসলমান ধর্মকেও স্থান দিয়াছে। সে দিন যে ইসলামের অর্কক্ষেপোভিত পতাকা হাতে করিয়া, গোড়ের দ্বার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহার আমাদের প্রতিবেশী। আমাদেরই মত সম-  
 দ্বন্দ্বী। একই মাতৃভূতপানে আমরা বাঁচিয়া আছি, বাক্সালা তাহাকে তাহার বৃকের কাছে টানিয়া লই-  
 রাচ্ছে। তাই তাইয়ে কলহ কোন্ দেশে না হয়, তাহা হইলেও তাহার আমাদের তাই। সেই ইসলাম পতাকাবাহীর বংশে মহাপ্রাণ সোলেমান কিরাণী জন্মিয়াছেন; সেই যখন হিরদাস এক দিন হিরধ্বনিতে বঙ্গ মাতাইয়াছে; সেই মুসলমান আলোরাল এক দিন পদ্মাবতী রচনা করিয়াছেন; সেই মুসলমান কত কবির কত গান, কত কবির, কত সাধু এই বঙ্গদেশের জন্ত ভাগবানের কাছে দোয়া করিয়াছে; সেই মুসলমান কবি চাঁদ কাকির গানে আছে—

ওপার হইতে বাজাও বাঁশী এপার হইতে শুন।

আর অভাগীরা নারী হামসে সাঁতার নাহি জানি ॥

মুসলমান কবি এ গান বাঁধিবার সময় বাক্সালার প্রাণের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই এ গান বাঁধিতে পারিয়াছেন। এই ঢাকা নগরীতে সেই ইসলামের বিজয়-তোরণ আজি দাঁড়াইয়াছে। একটু জমীর পাশে পাশে লাঙ্গলের ফলকে হিন্দু-মুসলমান, আপনাদের ক্ষুধার অন্ন যোগাইতেছে। তাহাদের মর্যাদা আমরা যেন কখন লঙ্ঘন না করি। সে দিনেও টাকার আট মণ চাউল মিলিত, এ দারিদ্র্য সে দিনেও আসে নাই।

হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন বজ্রবেদী আপনাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে, সে ত মুক নয়, বজ্রের মস্তুরে প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের ভায়ে বন্ধন করিয়া বাজিতেছে। ওই সেই তত্ত্বগুণ অগ্নি, বৃষ্টি বা এখনও নির্দীপিত হয় নাই। আছে অতিথি, আছে। যে বেদধ্বনি এই বজ্রভূমে

উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি অরণ্যানী ধ্বনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মার এক দিন ঘোর করিয়া ধ্বনি উঠিয়াছে, তাহা এখনও আছে; আকাশে বাতাসে এখনও তাহার সুর বাজিতেছে। এই সেই প্রাচীন ধ্বাত্তম মাটি বৃকে করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। সেই ভর আজি আপনা-  
 দের ললাটদেশে শোভিত করুক। এ ভূমি পুত্রোষ্টী বজ্র করিয়াছে। হে অতিথি! আবার তারবারে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অগ্নি জলিয়া উঠুক, দেখিবেন,—এই এত কালের সঙ্কট মাটি শতধা দৌণ হইয়া, সেই জলিত-  
 জলন মহান ধূর্তটাকে জলজ্বাল ললাট দীপিয়া তুলি-  
 রাচ্ছে। যিনি সংস্র বংশেরে বাঙ্গালার মৃতসমীকে স্বক্কে করিয়া প্রলয়কালের ডাঙব-নর্জনে সব রিব, ঈর্ষা, অক্ষমতা, পরাভূকরণের মতিভ্রম অহঙ্কার জ্বালাইয়া, সেই সৃষ্টিপারাবারের একাকার আনিয়া দিবেন—  
 সংহারের পর আবার নীহারিকার নূতন বাঙ্গালার সৃষ্টি হইবে। বাহার পীঠে মত সারা ভারতে আবার পীঠস্থানে মন্দির উঠিবে। হে তপোনিষ্ঠ সত্যসন্ধ সাহিত্যের রঞ্জন, জীবনে, কর্মে, ধর্মে একাত্ম হইয়া সেই মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করি আত্মন; বাহা যথা দ্বিবিধ অগ্নিই জ্বলিয়াছে! পূর্ববঙ্গের শ্মশানে বয়ালের ভিটার সেই শব সাধনার অগ্রসর হউন তাই বাক্সাল রা আপনাদের ডাকিয়াছে। এই শ্মশানে মড়ার হাড়ের ফুলের মালা পরিয়া, কি ভুলে ভুলিয়া আছি, সেই ভুল একবার তাকিয়া দিউন।

আমি দেখিতেছি ও প্রাণে প্রাণে অনুভব করি-  
 তেছি, সেই বাক্সালার প্রাণধর্ম ধীরে ধীরে কেমন লীলা-চকল স্রোতের মত চলিয়াছে। ‘মাতৃভূমির’ অরাজকতার যুগে বাক্সালা যে গর্জন করিয়াছিল, সে সুর বাক্সালা ভুলিয়া যায় নাই। আজ ফেরৎ যুগেও বাক্সালা সেই ধর্মের আন্দোলন ভুলে নাই। কত শতাব্দী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতলে বাক্সালার বত্মধর্ম, যে প্রাণমুগ্ধ করিয়া প্রতিষ্ঠা

করিয়াজিল, সেই সময়েই এট নগরপ্রান্তে সেই অদৈত-  
বংশধর গৌসাই খ্রীষ্টিয়রক্ষ গেশুরিয়ার গমনবনে  
সেই প্রাণধর্মের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি,  
পদ্মা-গঙ্গার লীলার স্রোত একই প্রাণের আন্দোলন।

শ্রীমদ্বাপিপ্রভু এক দিন এই পদ্মাবতী-তীরে তাঁর  
সেই অকণ-রাঙ্গা চরণ তথানি রাখিয়াছিলেন, তাই—

সেই ভাগ্যে অত্মাপিত সন্ত বঙ্গদেশে।

শ্রীচৈতন্য সংকীৰ্ত্তন করে স্থাপকমে ॥

আর—

ভাগ্যবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে।

যোগ্য তৈলা সললোক পবিত্র করিতে ॥

আর

বঙ্গদেশে মতাপ্রভু হইলা প্রবেশ।

অত্মাপিত সেই ভাগ্যে সন্ত বঙ্গদেশে ॥

আর এই ঢাকা নগরীতে বাঙ্গালার শেষ বৈষ্ণব-  
কবি কৃষ্ণকমল, সেই মতাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ ও তাহার  
বাদ্যভাবের রসে 'সংকীৰ্ত্ত' 'মহা উন্মাদিনীর' প্রথম  
অভিনয় করিয়াছিলেন। আমরাও আজ কৃষ্ণকমলের  
রাসিকার মত—

তব পথ নিরুপিয়ে ব'সে আছি সই।

তুমি চক্রে! একা এনে আপনাপ কই?

চক্রে রাহিকে বলিয়াছিলেন,—

অষ্টটন ঘটাতে পারি কপা ত'লে তোর—

চক্রে অষ্টটন ঘটাইয়াছিলেন, আপনারাও 'কপা  
ত'লে' অষ্টটন ঘটাইতে পারিবেন না কি?

তার পর, এই ঢাকার প্রথম 'নীলদর্শন' হইয়াছিল,  
সে কথা বোধ হয় আপনাদের কাহাও অজ্ঞাত নাই।

এই পদেশের কাছে 'ভাওয়াল, স তার, দামরাই  
প্রভৃতি যে সমস্ত ঋণ ঋণ ভাগে স্বাধীনরাজ্য প্রতিষ্ঠা  
হইয়াছিল, তাহাদের কত না কাহিনী, কত না গুণে  
গুণ এই মাজির ধ্বংসে মিথিষ্টা আছে। তার  
তাহার কাহিনী কে আজ গাহিবে। যদি সেই গুণ

ইতিহাসের বাণী কোন দিন কেহ সভাগ করিয়া তুলেন,  
তবে দেখিবেন,—কি শক্তিমান এক মহাপ্রাণ জাতি  
কি গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছে।

স্বপ্ন-ভাষের অনেক কথা আপনাদের স্মৃতিতে  
চাই, সব স্মৃতিতে পারি কই, কণ্ঠ রোধ হইয়া আসে  
—বুক ফাটিয়া যায়! কিন্তু আজিকার দিনের মত  
বাঙ্গালার ঘরে এমন দু'দিন কখনও আসে নাই। এত  
কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠায়ও এত অন্ধকার, দীর্ঘ  
নিশ্বাস ও ভাঙফাঙের নিফল বাণী কোটে নাই!  
এমন বিপন্ন আমরা আর কখনও হই নাই। এক  
রামচন্দ্রের বনবাসে সারা অযোধ্যা কাঁদিয়া আকুল  
হইয়াছিল, আর পুরুষের বাগাচীন, কত শত রামচন্দ্র  
ও লক্ষণকে বনবাসে দিয়া এক হাতে চকু মুছিতেছে,  
আর অপর হাতে আপনাদের ভক্ত পাশ ও অঘ্য আনি  
য়াছে। মহা করিষা আমাদের সকল হুঁসী মার্জনা  
করিবেন! যদি গেছে, কুদিন আসিয়াছে! আপ-  
নারা দু'দিনের অস্থিতি, তবু বিধুরের ক্রন্দ আছে,  
আর কিছুই নাই। পুরুষের কতাজল হইয়া তাহাই  
আপনাদের নিবেদন করে—প্রভুর চরণে গ্রহণ বরুন,  
আজ পুরুষের দল হটুক, কনকন হটুক।

দ্বিহীন দেবক মে বা আজি কল্য জন্ম।

হে দায়িক! আসুন, তবে সমস্তের মা'কে  
ডাকি। মা যদি পশত ভূষণ থাকেন, মা যদি পদ্মার  
ভূষণা থাকেন, মা যদি মহাসাগরের স্থির গভীর  
অবন ভুলেও ভূষণা থাকেন, তিনি শুনিতে  
পাইবেন। মা'কে ভাষা 'দরই মা'কে ডাকি, আসুন!  
মা ত আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই। মা  
আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার আমরা এই  
ভাগ্যবতী পদ্মাবতী তীরে মা'তৃপূজা করিব। আমরা  
সেই সংস্রবল্যাসিনী রাক্ষসভেদ্যীর বক্তব্যে প্রাণের  
শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবিঃ দান করিব। আর গলভাষা  
কর্যাসে মিলিত, কলিত, কলিত

## সত্যগ্রহ

আজ মহাত্মা করমচাঁদ গান্ধীর দিন। আজ বাঙ্গালীর হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ করিবার দিন। আনন্দের দিনে আমরা আত্মহারা হইয়া বাই; কিন্তু দুঃখের দিনে আপনাকে দেখিতে পাই ও ভগবানের বাণী শুনিতে পাই!

আপনাকে না পাইলে ভগবান্কে পাওয়া যায় না। কেন না, ভগবান্ মানুষের মধ্যে প্রকাশিত হন।

সমস্ত সংসার ভগবানের লীলাক্ষেত্র। যেমন প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তিনি বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হন, প্রত্যেক জাতির মধ্যেও তাঁহার তেমনি বিচিত্র প্রকাশ। এই যে সমগ্র ভারতবর্ষে একটা জাতি গড়িয়া উঠিতেছে, ইহাও তাঁহারই লীলা। এই নব জাগ্রত জাতির মধ্যেও তাঁহারই বিশিষ্ট প্রকাশ।

আজি এই জাতির বিপদের দিনে এই জাতির যে আত্মা, তাঁহাকেই অনুসন্ধান করিব।

“নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ”

কিন্তু এই বল কিসের বল? পাশ্চব বলে আত্মাকে পাইব না। এই বল প্রেমের বল। যদি কেহ স্বদেশকে ভালবাস, স্বজাতিকে ভালবাস, তবেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবে—

“নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ”

ইহাই মহাত্মা গান্ধীর বাণী, আর ইহাই ভারতবর্ষের বাণী।

এই বাণীকে সার্থক করিতে হইলে সকল স্বার্থপরতাকে, সকল হিংসা, ঘৃণা, বিদ্বেষকে বিসর্জন করিতে হইবে। আমরা রাউলট আইনের বিরুদ্ধে কেন আন্দোলন করি? আমরা বুঝিতে পারিরাছি যে, রাউলট আইন চলিলে আমাদের এই নব জাগ্রত জাতিটাকে তাহার নিজের পথ ধরিয়া গড়িয়া তুলিতে বাধা প্রাপ্ত হইবে। সেই বাধা অতিক্রম

করিতে হইলে, সকল হিংসা ঘেঁষা ছাড়া করিয়া দেশ-প্রেমকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে। তাই মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, শত্রুকে ঘৃণা করিবে না, হিংসা করিবে না; কারণ, প্রেমের জয় অনিবার্য।

আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে প্রস্তুত যে, এই যে আন্দোলন, ইংরাজীতে ধাহাকে রাজনীতি বলে, ইহা তাহার আন্দোলন নহে। ইহা প্রেমের আন্দোলন, ধর্মের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন, এই আন্দোলনকে সকল করিবার একমাত্র উপায় আত্মনিবেদন। সকল শাস্তি, সকল আপদ-বিপদকে তুচ্ছ করিয়া, প্রাণের অধুরাগে আত্মনিবেদন!

আজি আমরা মন্দিরের সোপানে দাঁড়াইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার চাই। ঐকান্তিক আত্মনিবেদন করিতে না পারিলে সে অধিকার ত জন্মে না। তোমরা কি পারিবে? আমি কি পারিবে? ভগবানের রূপা ছাড়া কেহই পারিবে না।

আজ তাই এই দুর্দিনের দুঃখোপায়ে আমাদের নিজ নিজ অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে ও অবনত মস্তকে ভগবানের রূপা ভিক্ষা করিতে হইবে। আজ তাই আমি তোমাদের আহ্বান করিতেছি, তোমরা আমাকে আহ্বান করিতেছ। আমরা সকলেই পরস্পরকে আহ্বান করিতেছি। আজ সারাদিনের উপবাসে, শুদ্ধ মনে, সংযত চিত্তে বিধাতার দ্বারে দাঁড়াইয়া নিজেদের প্রাণের প্রাণ সেই আত্মাকে ডাকিবার ভক্ত আদিয়াছি। এস আমরা সেই প্রেমের বলে বলী হই। কারণ—

“নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ।”

এস, আমরা আজ প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া লক্ষ্যে বসি—

“উত্তীর্ণতঃ জাগ্রতঃ, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত,—”

“নান্তঃ পদা বিদ্রুতে অঘনায়।”

আবার বলি, উঠ, ডাক, জাগ,—আপনাকে জাগাও। সম্মুখে প্রেমের পথ স্রবিকৃত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির কল্যাণকে জাগাও। তবেই “নরনারায়ণের” প্রকাশ হইবে। মনে করিও না, শুধু তোমার মধ্যে ও আমার মধ্যে নারায়ণের বিকাশ। সে অহঙ্কার একেবারে ছাড়িয়া দাও। বাহারা দেশের সারস্বত, বাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মাটা কর্ণ করিয়া, আমাদের জন্ত শত উৎপাদন করে,—বাহারা ঘোর দারিদ্রের মধ্যেও মরিতে মরিতে দেশের সভ্যতা ও সাধনাকে সজাগ রাখিয়াছে,—বাহারা সর্ব-প্রকার সেবার নিরত থাকিয়া আজিও দেশের ধর্মকে অটুট ও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে,—বাহারা আশি ও শুভ চিন্তে, সরল প্রাণে, মঞ্চে মঞ্চে দেশের মন্দিরে মন্দিরে পূজা দেয়, মসজিদে মসজিদে প্রার্থনা করে,—বাহারা জাতির জাতিত্বকে জানে কি অজ্ঞানে সাংসিকের অগ্নির মত জ্বলাইয়া, জাগাট্টা রাখিয়াছে,—বাহারা বাস্তবিকই এ দেশের একাধারে রক্ত-মাংস ও প্রাণ,—

“উঠ, ডাক, জাগ”—তাহাদেরই মধ্যে “নর-নারায়ণ” জাগ্রত হউক। এস নারায়ণ, এস নর-নারায়ণ,—আমাদের হৃদয় প্রস্রবত কর।

## বাক্সালার কথা

আজ বাক্সালার মহাসভায় আমি বাক্সালার কথা বলিতে আসিয়াছি, আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, আপনাদের আদেশ শিরোধার্য। আজ এটি মিলনমন্দিরে আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা লইয়া জটিল কুটিল অনেক প্রকারে বিচারের মধ্যে বিনাইয়া বিনাইয়া বিনয় প্রকাশ করিয়া আমার ও আপনা-দের সময় অথবা নষ্ট করিব না। দেশের নাযক হইবার অধিকারের যে অহঙ্কার, তাহা আমার নাই,

কিন্তু আমার বাক্সালাকে আমি আটপন্থ সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, দৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্ত, সকল অযোগ্যতা, অক্ষমতা সবেও আমার বাক্সালার যে মুক্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি এবং আজ এটি পরিণত বয়সে আমার মানসমন্দিরে সেই মোহিনী মুক্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এত যে আটপন্থ ও আজীবন শ্রম, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহার অভিমান আমার আছে। সেই প্রেম জনস্ব প্রদীপের মত আমাকে পথ দেখাইয়া দিবে। আপনাদের সকলের সমবেত যে যোগ্যতা, তাহাই আমাকে আশ্রয় করিয়া আমাকে যোগ্য করিয়া তুলিবে।

সেই ভরসায় আজ আমি আপনাদের সম্মুখে বাক্সালার কথা বলিতে আসিয়াছি। যে কথাগুলি অনেক দিন ধরিয়া আমার প্রাণে জাগিয়াছে, যে সব কথা আমার জীবনের সকল বকমের চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার মধ্যে আরও ভাল করিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, যে কথাগুলিকে সত্য বলিয়া জীবনের ধ্যান-ধারণার বিষয় করিয়াছি, সে সব কথাগুলি আপনাদের কাছে নিবেদন করিব। যাহা সত্য বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে আমার কোন ভয় হয় না। লজ্জা হয় না। হয় তো আমাদের শাসনকর্তাদের কাছে আমার অনেক কথা অপ্রিয় লাগিবে, হয় তো আমার অনেক কথার সঙ্গে আপনাদের অনেকের মনের মিল হইবে না; কিন্তু “সত্যম্ ক্রমাৎ প্রিয়ম্ ক্রমাৎ ন ক্রমাৎ সত্যম্ প্রিয়ম্” এই বচনের এমন অর্থ নহে যে, যাহা সত্য বাংলা উপলব্ধি করিয়াছি এবং যাহা প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা আছে, তাহা করিব না। সে তো কাপুরুষের কথা, দেশ-ভক্তের রীতি নহে। যে সত্য আমার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছে, যাহাকে চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি,

তাহাকে চাকিয়া রাখিতে হইলে যে পাটোয়ারী  
ওঁকির আবশ্যক, তাহা আমার নাই। আর নাই  
বলিয়া তার জগৎ কোনও অমৃত্যুপত্র হয় না। তাই  
আমি যে কথাগুলি লিখা বলিয়া বিশ্বাস কাঁব, সেই কথা-  
গুলি প্রিয়ই হউক, কি অপ্রিয়ই হউক, অমান বদনে  
অকুণ্ঠিত চিত্রে আপনাদের কাছে নিবেদন করিব।

প্রথমেই হয়তো অনেকেই মনে হইবে যে, এই  
মহাসভা শুধু রাজনৈতিক আলোচনার জগৎ, এই  
সভায় বাঙ্গালার কথাই আবশ্যক কি? এই প্রশ্নই  
আমাদের ব্যাধির একটি লক্ষণ। সমগ্র জীবনটাকে  
টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়া আমাদের  
শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের স্বভাবাবলম্বক। আমরা ইউ-  
রোপ হইতে ধার করিয়া এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি  
এবং ধার করা জিনিস ভাল করিয়া বুঝি নাই বলিয়া  
আমাদের অনেক পরিভ্রম, অনেক ভ্রোঁহে সার্থক  
করিতে পারি নাই। যে জিনিসটাকে রাজনীতি  
বা Politics বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহার সঙ্গে  
কি সমস্ত বাঙ্গালী দেশের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা  
স্বাধীন স্বত্ব নাই? কেহ কি আমাকে বলিয়া  
দিতে পারে, আমাদের জাতীয় জীবনের কোন  
অংশটা রাজনীতির বিষয়, কোন অংশটা অর্থনীতির  
ভিত্তি, কোন অংশটা সমাজনীতির প্রাণ, আর কোন  
অংশটা ধর্মসাধনের বস্তু? জীবনটাকে মনে মনে  
খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, এই সব মনগড়া জীবন-খণ্ডের  
মধ্যে কি আমরা অলসতা প্রাচীর তুলিয়া দিবা? এই  
কারনিক প্রাচীরবেষ্টিত যে কারনিক জীবন-খণ্ড,  
ইহারই মধ্যে কি আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা  
বা সাধনা আরও থাকিবে? আমাদের রাজনৈতিক  
আলোচনা বা আলোচনের যে বিষয়, তাহাকে কি  
বাঙ্গালী জাতির যে জীবন, সেই জীবনের সম দিক-  
দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব না? যদি না দেখি, তবে কি  
সত্যের সন্ধান পাইব?

কথাটা একটি ভলাইয়া দোঁকি বোঝা স্পষ্ট করিয়া  
বোঝা যায়। রাজনীতি কাহারে বলে? এই বিজ্ঞা-  
নের উদ্দেশ্য কি? আমাদের স্বাধীন ইহার কোন  
বিশেষ নাম নাই, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহার  
নামকরণ করার আবশ্যকতা মনে করেন নাই।  
ইউরোপীয় সাধনায় তাহাকে রাষ্ট্র জ্ঞান বলে, তাহার  
উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বলিতে গেলে রাজ্য প্রজার যে  
স্বত্ব, তাহা নিয়ন্ত্রণ করা এবং স্বত্বত্বকের মধ্যে যে  
একটা নিত্য সাংসদৌমিক সন্ধা নিহিত আছে,  
তাহাকে প্রকাশ করা। এ মতে রাজনীতি  
আলোচন বা আলোচনার বিষয় কোন জাতির বা  
দেশের সঙ্গে বাড়া প্রচার কে একম সঙ্গ হওয়া  
উচিত, তাহাই বিচার করা। বাঙ্গালার রাজনৈতিক  
আলোচনের অর্থ এই যে, আমাদের দেশে রাজ্য  
প্রজায় যে স্বত্ব, তাহা পরীক্ষা করা ও বিকাশ হওয়া  
উচিত, তাহাই বিচার করা। অর্থাৎ সমস্ত রাজ্য  
সমাবে ও সংসদ চালাইয়া করিতে হইলে যে শক্তির  
প্রয়োজন, তাহা কতটা রাজ্য হাতে থাকিবে, কতটা  
প্রজার হাতে থাকিবে, তাহা বিচার ও নিয়ন্ত্রণ করা।

কিন্তু এ যে রাষ্ট্র চিন্তা বা ভ্রোঁহ, ইহার সার্থকতা  
কোথায়? এক কথা বলিতে হইলে, যে কথা  
অনেকবার শুনিয়াছি তাহা বলিতে হয়, বাঙ্গালীকে  
নাশ্ব কথিয়া তোলা। বাঙ্গালী যে অমাত্য, তাহা  
আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। আমি যে  
আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা অনিচ্ছনীয় গন্ধ  
অনুভব কাঁব, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা  
আছে, শাপ আছে, দর্শন আছে, কথ্য আছে, ধর্ম  
আছে, বীর্য আছে, চাতুর্য আছে, ভবিষ্যৎ  
আছে! বাঙ্গালীকে যে অমাত্য বলে, সে আমায়  
বাঙ্গালীকে ভানে না। কিন্তু এক ক্ষেত্রে ধরিয়া  
লওয়া যাক যে, বাঙ্গালীর কতকগুলি দোষ আছে,  
যাহার সংশোধন আবশ্যক এবং সেই ভাবে ধরিয়া

নওয়া যা'ক যে, বাঙ্গালী মানুষ। তাহাকে মানুষ করিয়া তোলাই রাষ্ট্র চেষ্টা বা চিন্তার উদ্দেশ্য এবং সেই দৃষ্টই আমাদের দেশে রাজ্য-প্রভায যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহা বিচার করা আবশ্যক। কিন্তু আমাদের দেশে রাজ্য-প্রভায কি সম্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহা বিচার করিতে গেলে, আমাদের যে এখন ঠিক কি অবস্থা, তাহার বিচার করিতেই হইবে। সেই বিচার করিতে গুলে, আমাদের আর্থিক অবস্থা কিরূপ, তাহা বিচার করিতেই হইবে। সেই বিচার কবিত্তে হইলে, আমাদের চাষাদের চাষের সন্ধান লইতে হইবে। আমাদের চাষের সন্ধান ভাল করিয়া লইতে হইলে, আমাদের দায় বাড়িতেছে কি কমিতেছে, তাহার খোঁজ রাখিতে হইবে। সেই কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে হইবে, কেন আমাদের পরীগ্রাম ছাড়িয়া অনেক লোক সহরে আসিয়া বাস করে, কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে বিচার করিতে হইবে যে, সে কি পরীগ্রামের অস্বাভাব্য জন্ত, কি অন্য কোন কারণে? সেই সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাব্য কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যক হইবে। ইংরেজ দেখা যাইতেছে যে, রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাষাদের অবস্থা চিন্তা করা আবশ্যক এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গ্রামের অস্বাভাব্য কারণ অনুসন্ধান করাও আবশ্যক।

সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিচার করিতে হইবে, আমাদের দেশে যত চাষ-যোগা জমী আছে, সব ভাল করিয়া চাষ করিলেও আমাদের অবস্থা সংকটমুক্ত হয় কি না। যদি না হয়, তবে ব্যবসাবাণিজ্যের কথা আলোচনা ও বিচার করিতে হইবে।

এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে আমাদের চাষের প্রণালী কিরূপ ছিল, আমাদের ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা পূর্বে কিরূপ ছিল, কেমন

করিয়া গ্রামের স্বাধ্যক্ষ্য করিতাম, এ সব কথা তলাইয়া বুঝিতে হইবে।

শুধু তাহাই নহে, আমাদের শিক্ষাদীক্ষার কথা আলোচনা করিতে হইবে। কেমন করিয়া শিক্ষা বিস্তার করিতাম, কেমন করিয়া আমরা আপনাকে শিক্ষিত করিয়া লইলাম এবং এখন বর্তমান অবস্থায় আমাদের শিক্ষা-প্রণালী কি রকম হওয়া উচিত, রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথাই বিচার আবশ্যক।

শুধু তাহাই নহে। আমাদের কৃষিকার্য্য, ব্যবসাবাণিজ্য ও শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে আমাদের সমাজের কি সম্বন্ধ ছিল এবং তাহাতে আমাদের কতটা উপকার, কতটা অপকার সাধিত হইতেছে, এ কথাবেশ তাক্কীল্য করা যায় না। কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিতে পারিলে আমাদের বর্তমান অবস্থায় কি সম্বন্ধ দাকা উচিত, কিরূপে তাহার মীমাংসা হইবে? এই প্রশ্নের মীমাংসা যদি না করা যায়, তবে রাষ্ট্র শক্তির কতটা রাজার হাতে, কতটা আমাদের হাতে থাকা উচিত, এই প্রশ্নের বিচারও না কেমন করিয়া হইবে?

শুধু ইহাই নহে। আমাদের কৃষিকার্য্য হইতে আরও করিয়া বড় বড় সামাজিক ব্যবহার পয়ত্ত্ব আমাদের সকল ভাব, সকল ভাবনা, সকল চেষ্টা ও সকল সাধনার সঙ্গে আমাদের যত্নের কি সম্বন্ধ ছিল ও আছে, তাহার বিচার অবশ্য বস্তব্য। সে দিকে চোখ না রাখিলে সব দিকই যে অন্ধকার দেখিব। সব প্রহর যে অস্বাভাব্য অস্বাভাবিকভাবে জটিল ও কঠিন হইয়া উঠিবে। সেই দিকে দৃষ্টি না রাখিলে কোন মীমাংসাই সম্ভবপর হইবে না।

আমাদের অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন। কিন্তু আমাদের সব চেয়ে বড় বিপদ যে, আমরা ক্রমশঃ আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহারে অনেকটা ইংরাজী ভাষাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। রাজনীতি বা

Politics শব্দটি শুনিবামাত্র আমাদের দৃষ্টি আমাদের দেশ একেবারে অতিক্রম করিয়া ইংলণ্ডে গিয়া পহুঁছায়। ইংরাজের ইতিহাসে এই রাজনীতি যে আকার ধারণ করিয়াছে, আমরা সেই মূর্তিরই অর্চনা করিয়া থাকি। বিলাতের জিনিসটা আমরা যেন একেবারে তুলিয়া আনিয়া এই দেশে লাগাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচি। এ দেশের মাটিতে তাহা বাড়িবে কি না, তাহা ত একবারও ভাবি না। Burke-এর বুলি যাহা স্থলে কলেজে মুখস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই আগুড়াই, Gladstone-এর কথাবৃত্ত পান করি আর মনে করি, ইহাই রাজনৈতিক আন্দোলনের চরম। “Seely”র “Expansion of England” নামে যে পুস্তক আছে, তাহা হইতে বাছা বাছা বচন উদ্ধার করি। Sidgwick-এর কেতাব হইতে কথার বুড়ি টানিয়া বাহির করি, ফরাসী স্থল, জার্মান স্থল এবং ইউরোপে রাজনীতির যত স্থল আছে, সব স্থলের কেতাবে, কোরাণে যত খারাল বাক্য আছে, একেবারে এক নিখাসে মুখস্থ করিয়া ফেলি, আর মনে করি, এইবার আমরা বক্তৃতা ও তর্কে অজের হইলাম, দেখি আমাদের শাসনকর্তারা কেমন করিয়া আমাদের তর্ক খণ্ডন করেন। মনে করি, রাজনৈতিক আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতর্কের বিষয়—বক্তৃতার ব্যাপার মাত্র। আমরা তর্ক করিয়া, বক্তৃতা করিয়া জিতিয়া যাইব। আমাদের সকল উদ্ভম ও সকল চেষ্টার উপরে আমাদের ধারকরা কথার ভার চাপাটয়া দিই। বাহা স্বভাবতঃ সহজ সরল, তাহাকে মিছামিছি বিনা কারণে ঠাট্টা করিয়া তুলি। শুধু যাহা আবশ্যক, তাহা করি না; দেশের প্রতি মুখ তুলিয়া চাই না, বাঙ্গালার কথা ভাবি না, আমাদের জাতীয় জীবনের ঐতিহাসকে সর্বতোভাবে তুচ্ছ করি। আমাদের বর্তমান অবস্থার দিকে একবারেই দৃকপাত করি না। কায়েই

আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন অসার, বস্তহীন। তাই এই অবাস্তব আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের দেশের প্রাণের যোগ নাই, এই কথা হয় ত অনেকে স্বীকার করিবেন না। কিন্তু স্বীকার না করিলেই কি কথাটা মিথ্যা হইয়া যাইবে? আমরা চোখ বুজিয়া থাকিলেই কি কেহ আমাদের দেখিতে পাইবে না? আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, আমরা দেশের কতটুকু স্থান আধিকার করিয়া থাকি? আমরা কয় জন? দেশের আপামর সাধারণের সঙ্গে আমাদের কোথায় যোগ? আমরা যাহা ভাবি, তাহারা কি তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার করিব না যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীর স্বেচ্ছা আস্তা নাই? কেন নাই? আমরা যে ভিতরে ভিতরে ইংরাজী ভাবাপন্ন হইয়াছি। আমরা যে ইংরাজী পড়ি ও ইংরাজীতে ভাবি এবং ইংরাজী তর্কমা করিয়া বাঙ্গালা বলি ও লিখি, তাহারা যে আমাদের কথা বুঝিতে পারে না। তারা মনে করে, নকলের চেয়ে আসলই ভাল। আমরা যে তাহাদের দুশা করি। কোন্ কায়ে তাহাদের ডাকি? Government-এর কাছে কোনও আবেদন করিতে হইলে তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া একটা বিরাট সভার আয়োজন করি, কিন্তু সমস্ত প্রাণ দিয়া কোন্ কাজে তাহাদের ডাকি? আমাদের কোন্ কমিটিতে, কোন্ সমিতিতে চাষা সভ্য-শ্রমীভূক্ত? কোন্ কাজে তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাদের মত লইয়া করি? যদি না করি, তবে কেন অবনতমস্তকে আমাদের কৃতি প্রীকার করিব না? কেন সত্য কথা বলিব না? মিথ্যার উপর কোনও সত্য বা স্বাধীন প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের যে রাজনৈতিক আন্দোলন, ইহা একটা প্রাণহীন, বস্তহীন, অগ্নীক ব্যাপার। ইহাকে সত্য করিয়া গড়িতে হইলে বাঙ্গালার সব দিক দিয়াই দেখিতে

হইবে। বাঙ্গালার যে প্রাণ, তাহারই উপর ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তাই বলিতেছিলাম, আজ এই মহাসভায় আমি বাঙ্গালার কথা বলিতে আসিয়াছি।

কিন্তু আমি যে বিপদের কথা বলিয়াছি, তাহার দ্রষ্ট নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই। আমাদের এ অবস্থা প্রকৃতপক্ষে অস্বাভাবিক হইলেও ইহার যথাযথ কারণ আছে। ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের এদেশে আসে, তখন নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতার আধার হইয়াছিল। তখন আমাদের ধর্ম একেবারেই নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। এক দিকে চিরপুরাতন চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দু-ধর্ম কেবলমাত্র মৌখিক আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিব-শক্তিকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল; অপর দিকে যে অপূর্ণ প্রেমধর্মবলে মহাপ্রভু সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে জয় করিয়াছিলেন, সেই প্রেমধর্মের অনন্ত মহিমা ও প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি কেবলমাত্র তিলক কাটা ও মালা ঠকঠকানিতেই নিঃশেষিত হইয়া বাইতে-ছিল। বাঙ্গালার হিন্দুর সমগ্র ধর্মক্ষেত্র শক্তিহীন শান্ত ও প্রেম-শূন্য বৈষ্ণবের ধর্মশূন্য কলহে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখন নবদ্বীপের চিরকীর্তিময় জ্ঞান-গৌরব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা—অতীত কাহিনী। বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে তাহার কোন সংঘর্ষ ছিল না। এইরূপে কি ধর্মে, কি জ্ঞানে বাঙ্গালার হিন্দু তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া-ছিল। আলিবর্দী খাঁর পর হইতেই বাঙ্গালার মুসল-মানও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল এবং এই সময় তাহাদের সকল জ্ঞান ও সকল শক্তি বলহীনের বিলাসে ভাসিয়া গিয়াছিল। এমন সময় সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ বণিকবেশে আগমন করিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই রাজত্ব স্থাপন করিয়া অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিল। আমাদের জাতীয় দুর্বলতা

নিবন্ধন আমরা ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইংরাজ জাতিকে ও তাহাদের সভ্যতা ও তাহাদের বিলাসকে বরণ করিয়া লইলাম। দুর্বলতার বাহা হয়, তাহাই হইল। ইংরাজী সভ্যতার সেই প্রথম আলোক সংঘতভাবে ধারণ করিতে পারিলাম না। অন্ধ হইয়া পড়িলাম। অন্ধকারাক্রান্ত দিগন্তান্ত পথিক যেমন বিদ্রোহ ও মোহ বশতঃ আপনার পদ-প্রান্তস্থিত সুপথকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া বহুদূর দুর্গম পথকে সহজ ও সরলকট মনে করিয়া, সেই পথেই অগ্রসর হয়, আমরাও ঐতিক সেইরূপ নিজের ধর্ম কর্ম সকলই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া নিজের শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া, নিজের সাহিত্যকে তুচ্ছতাক্ষা করিয়া, আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ইঙ্গিতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত অসংযতভাবে ঝুঁকিয়া পড়িলাম। সেই ঝুঁকি অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও একেবারে বার নাই। রামমোহন যে দেশে “বিজ্ঞানের তুলাধারি” করিয়া-ছিলেন, আমরা তাহাই তুলিয়াছিলাম বা মনে করিয়াছিলাম তুলিয়াছি, অন্ততঃপক্ষে বিজ্ঞানের বুলি আওড়াইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু রামমোহন যে গভীর শাস্ত্রালোচনার জীবনটাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহার দিকে ত আমাদের চোখ পড়ে নাই। তিনি যে আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের পথ খুঁজিয়াছিলেন, সে কথা ত আমরা একবারও মনে করি নাই। তার পর দিন গেল। আমাদের স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল, আমাদের ঝুঁকিটা আরও বাড়িয়া গেল। তার পর বহুদিন সর্বপ্রথমে বাঙ্গালার মুক্তি গড়িলেন—প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন। বঙ্কজননীকে দর্শন করিলেন। সেই “সুফলাং সুফলাং মলয়জগীতলাং শতশ্রামলাং মাতরম্”



তাহারই গান গাহিলেন। সবাইকে ডকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, এই আমাদের মা, বরণ করিয়া ঘরে তোল।” কিন্তু আমরা ত তখন সে মুক্তি দেখিলাম না; সে গান শুনিলাম না। তাই বন্ধিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি একা মা মা বলিয়া রোদন করিতেছি।” তার পর শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের আন্দোলন। এই আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের দেশে অনেক মতভেদ আছে। কেহ বলেন, উহা আমাদের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছিল। সে সব কথা লইয়া আলোচনা করা আমি আবশ্যক মনে করি না। এই আন্দোলন যে অনেক দিকে একেবারেই অগ্নি ছিল, তাহা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি যেন সেই আন্দোলনের মধ্যেই বাঙ্গালী জাতির অন্ততঃপক্ষে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আত্মস্থ হইবার একটা প্রয়াস—একটা উত্তম দেখিতে পাই। সেইটুকুই আমাদের লাভ। তার পর আরও দিন গেল। ১৯০৩খৃঃ ইহাতে স্বদেশী আন্দোলনের বাজনা বাজিতে লাগিল। বাঙ্গালী আপনাকে চিনিতে ও বুঝিতে আরম্ভ করিল। রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন—

“বাংলার মাটি বাংলার জল

সত্য কর সত্য কর হে ভগবান্”

বাঙ্গালার জল বাঙ্গালার মাটি আপনাকে সার্পক করিতে লাগিল।

কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী গুণী মহাপণ্ডিত আছেন, তাহারা নাকি বলেন যে, এষ্ট স্বদেশী আন্দোলন ইহা একটা বৃহৎ জাতির ব্যাপার। আমরা নাকি সব দিকে ঠিক হিসাব করিয়া চলিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে একটা প্রাণহীন জ্ঞানের আবর্তিত হইয়াছে। এষ্ট মুখস্থ করা জ্ঞানের ক্ষমতা অল্পট; কিন্তু অহঙ্কার অনেকখানি। এই জ্ঞানে গীরা জ্ঞানী, তাহারা সব

জিনিস সের দাঁড়ি লইয়া মাপিষ্ঠ বসেন। তাহারা অক্ষশাস্ত্রের শাস্ত্রী, সব জিনিস তাইয়া ঠাক কথিতে বসেন। কিন্তু প্রাণের যে বাকী, সে ত অক্ষশাস্ত্র। অক্ষ-শাস্ত্র মানে না, সে যে সকল মাপকাটি ভাসাইয়া লইয়া যায়! স্বদেশী আন্দোলন একটা ঝড়ের মত বহিয়া গিয়াছিল, একটা প্রবল বস্তায় আমাদের ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। প্রাণ যখন ভাগে, তখন ত হিসাব করিয়া ভাগেনা। মানুষ যখন জন্মায়, সে ত হিসাব করিয়া জন্মায় না বা ঝুন্ডাইয়া পড়ি না বলিয়াই সে জন্মায়। আর না ভাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই প্রাণ এক দিন অকস্মাৎ ভাগিয়া উঠে। এই যে মহাবস্তুর কথা বলিলাম, তাহাতে আমরা ভাসিয়া—ডুবিয়া, বাচিয়াছি। বাঙ্গালার যে জীবন প্রাণ, তাহার সাহায্য পাঠিয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার স্রোত, তাহাতে অগম্যন করিয়াছি। বাঙ্গালার যে ঈতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। বুদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সমুখে প্রতিভাত হইল। চণ্ডীদাস-বিষ্ণুপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জ্ঞানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল। কবি ওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে লাগিল। রামপ্রসাদের সাধনসঙ্গীতে আমরা মজিলাম। দুখিলাম, কেন ঈশ্বরজ্ঞ এ দেশে আসিল, বুঝিলাম, ঈশ্বরোচ্চনের তপস্কার নিগূঢ় মন্ত্র কি? বন্ধিমের যে স্থানের মুক্তি সেই—

“তুমি বিজ্ঞা তুমি মথ্য তুমি জদি তুমি মথ্য,

হা হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাচতে তুমি মা শক্তি জদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারি পতিমা পাচ মন্দিরে মন্দিরে”—

সেই মাকে দেখিলাম। বন্ধিমের গান আমাদের “কানের তিতর দিয়া মরমে পশিল।” বুঝিলাম, রামকৃষ্ণের সাধনা কি—সিদ্ধি কোথায়। বুঝিলাম, কেশবচন্দ্র কেন কাহার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া মর্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে। একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই সৃষ্টিশ্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গালা সেই রূপের মুক্তি; আমার বাঙ্গালা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ। যখন জাগিলাম, মা আমার আপন গোরবে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। সে রূপে প্রাণ ডুবিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, সে অনন্ত! তোমরা হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর, - আমি সে রূপের বাংলাই লইয়া মরি।

স্বদেশী আন্দোলন হিসাব না করিয়াই আসিয়াছিল, হিসাব না করিয়াই চলিয়া গেল। কিন্তু এখন আমাদের হিসাব করিবার সময় আসিয়াছে, মা দেখা দিয়াছেন—এখন যে পুজার আয়োজন করিতে হইবে। হিসাব করিয়া কুর্দ তৈয়ারী করিতে হইবে, হিসাব করিয়া পুজার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। এই যে মহা বস্তার দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল, এখন যে সব পতিত জমী আবাদ করিয়া সোনা ফলিতে হইবে। বিশ্বাস রাখিও, সোনা ফলিবেই।

এখন আমাদের বিচার্য্য যে, কেমন করিয়া এই নব-জাগ্রত বাঙ্গালী জাতিকে সম্পূর্ণরূপে বিকসিত করিয়া তুলিতে পারি। সেই কারণে সেই দিক্ দিয়াই দেখিতে হইবে, আমাদের বিকাশের জন্য কি কি আবশ্যক এবং তাহা কি করিয়া পাইতে পারি।

এই বিচার লইয়াই সম্প্রতি একটা গোল বাধিয়াছে। ইউরোপে নাকি কোন কোন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, এই যে জাতিগত ভাব—ইংরাজীতে যাহাকে “Nation Idea” বলে, ইহা নাকি একেবারেই কাল্পনিক, কোন বস্তুর উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। কোন বিশিষ্ট জাতির নাকি কোন একটা স্বতন্ত্র মূল নাই। প্রত্যেক জাতির রক্তের মধ্যে অন্তান্ত জাতির রক্ত মিশ্রিত আছে। আচার-ব্যবহার, শিক্ষার-দীক্ষার ব্যবসা-বাণিজ্য সকল বিষয়েই ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে আদান-প্রদান চলিয়াছে এবং এই আদান-প্রদানের মধ্যে বাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন বিশিষ্ট জাতির জাতিত্বের কল নহে। এই জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানবজাতির অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে। কথাটি অনেকদিনকার, কিন্তু বর্তমান যুগের সঙ্গে সঙ্গেই আবার নূতন করিয়া প্রচারিত হইতেছে, কাষেই আমাদের দেশেও ছুই এক জন পণ্ডিত তাহা ধরিয়া এসিয়াছেন, এবং এই মতের জোরেই আমাদের এই নব জাগ্রত জাতীয় জীবন-কাজ্জাকে হানিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইউরোপের এই মত ইউরোপে অনেক বড় বড় পণ্ডিত অনেকাংশে খণ্ডন করিয়াছেন; আমি ভরসা করি, এবারও করিবেন। তাঁহাদের সমস্তা তাঁহারা পূরণ করিবেন। কিন্তু স্থগ্যের চেয়ে বালীর তাপ বেশী; আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য এত বেশী যে, তাঁহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন করা যায় না। এমন কি, যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী

আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জলকে সত্য করিবার কামনার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ—এখন স্তার রবীন্দ্রনাথ—এবার আমেরিকায় ঐ মতটি নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির করিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত বক্তৃতাটি কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং পড়িতে পারি নাই, Modern Reviewতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা পড়িয়াছি, হয় ত সমস্ত না পড়িতে পাইয়া তাঁহার মতের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়াছি, কিন্তু বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, সেই মতের, এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতির এই মহাসভার সভাপতির আসন হইতে প্রতিবাদ হওয়া উচিত মনে করি।

এই সমস্ত মতটাই বস্তুহীন, বিব্রমানবের ছায়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত মানবজাতির মধ্যে সত্য ভ্রাতৃত্বাব জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহকে বিকশিত করিতে হইবে। তাহার পূর্বে এই ভ্রাতৃত্বাব অঙ্গার কল্পনা মাত্র। জাতি তুলিয়া দিলে বিব্রমানব দাঁড়াইবে কোথায়? যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির বিকাশ না হইলে একটি পরিবারের উন্নতি হয় না, যেমন পরিবারসমূহের উন্নতি না হইলে সমাজের উন্নতি হয় না, যেমন সমাজের উন্নতি না হইলে জাতির উন্নতি হয় না, ঠিক তেমনি সেই একই কারণে সকল ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট জাতির উন্নতি না হইলে সমগ্র মানব-জাতির উন্নতি হয় না। বাঙ্গালীর শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, সে রক্ত অর্থাৎ হউক, কি অনাৰ্য্যই হউক, কি অর্থা-অনাৰ্য্যের মিশ্রিত রক্তই হউক, বাহা সত্য, তাহা সত্যকামের মত স্বীকার করিতে বাঙ্গালী কখনও কুণ্ঠিত হইবে না—বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, বাঙ্গালী যে বাঙ্গালী, সে কথা আর ত সে ভুলিতে পারে না, সে যে বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জলে বাড়িয়া উঠিয়াছে, বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জলে সঞ্চে নিত্যই

যে তাহার আদান-প্রদান চাহিতেছে। আর সেই আদান-প্রদানের মধ্যে যে একটা নিত্য সত্য জাগ্রত সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সম্বন্ধের উপর বাঙ্গালার জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা। অস্ত্রান্ত্র জাতির সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য শিক্ষাদীক্ষার যে আদান-প্রদান, তাহাও এই জাতিত্বের লক্ষণ। জাতিত্বের ভূগেই এক জাতি দান করিতেও সমর্থ হয়, গ্রহণ করিতেও সমর্থ হয়। ইহা সেই জাতিত্ব অবস্থার বিষয়, স্বভাবের বিষয়। তার পর বিরোধের কথা, জাতিত্বের প্রভাবে যে কতকটা বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহা অস্বীকার করা চলে না। সেও যে জাতিত্ব স্বাভাবিক ধর্ম, তা বলিয়াই জাতিগুলিকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। প্রত্যেক পরিবার মধ্যে প্রত্যেক সমাজে বিরোধ-বিসংবাদ ত লাগিয়াই আছে, তা বলিয়াই কি সেই ব্যক্তিগুলার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে, না উড়াইয়া দিতে হইবে? শত প্রকারের বিরোধ-বাদ-বিসংবাদের মধ্যেই মানুষ মানুষ হইয়া উঠে ও মিলনের পথ খুঁজিয়া পায়। এই যে সব বিশিষ্ট জাতিসমূহ, ইহাদের পক্ষে ঐ কথাই খাটে। এই বিরোধ-বিসংবাদ সংঘাত-প্রতি-বাদের মধ্যেই এই সব বিশিষ্ট জাতি সমস্ত মানব-জাতির যে মিলন-মন্দির, সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে ও হইবে।

সংসারে প্রত্যেক জিনিসের প্রত্যেক ভাবের দুইটা মুখ আছে। এই যে বাদবিসংবাদ, ইহারও দুইটা মুখ। আমরা এক মুখ দেখি, আর এক মুখ দেখি না। বিরোধ আছে চক্ষে দেখিতেছি, মনে জানিতেছি, ইহাকে অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু এই বিরোধেরই অপর মুখে যে মিলন, তাহা দেখিতে পাই না বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাকি। ইউরোপে আজ যে ভীষণ স্বর্ণানল প্রজ্জ্বলিত, এই অনলে ইউরোপের সকল ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, দৈন্ত, অপার শক্তির অভিমান-জনিত যে হীনতা, অসীম স্বার্থপরতার যে মলিনতা,

সব পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে। আমি দেখিতেছি, চক্ষে স্পষ্ট দেখিতেছি, এই পবিত্র ভগ্ন-সমাধির উপরে ইউরোপ তাহার মিলন-মন্দির রচনা করিতেছে। সকল প্রকার হীনতা ও স্বার্থপরতার ধর্মই এই যে, সে নিজের আবেগে নিজের বিনাশ-সাধন করে এবং সেই বিনাশের মুখে পরামুরক্তি জাগাইয়া দেয়। সেই পরামুরক্তি না জাগিলে ষপার্থ মিলন অসম্ভব। অনেকের হয় ত মনে করেন, এই যে কলিযুগের কুরুক্ষেত্র, ইহাতে ইউরোপের পঙ্গব অবশ্যস্বাভাবী। আমি বলি, কখনও না। সকল যুদ্ধক্ষেত্র যে ধর্মক্ষেত্র, সকল ইতিহাস যে ভগবৎলীলার পুত্র পুণ্যকাহিনী, ভারতের কুরুক্ষেত্রের ফলে কি তখনকার ভারত মিলনপথে অগ্রসর হয় নাই? নবজীবন লাভ করে নাই? আর্ধ্য অনার্থের মধ্যে কি একটা স্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হয় নাই? আমরা অমঙ্গলের দিকটাই দেখি, কিন্তু তাহার সঙ্গে জড়িত যে মঙ্গল, সেই দিক দেখিতে তুলিয়া যাই।

ইউরোপ আজ অসীম দুঃখ-কষ্ট, বাতনা-বেদনা, অন্ধ অনশনের মধ্যেই মিলনপথে পা বাড়াইয়াছে। অন্ধকারের অবসান না হইলে প্রেমের জন্ম হয় না। এই যে দুঃখ-কষ্ট আজ ইউরোপকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা সেই প্রেম-মিলনের আগমন প্রতীকার পদ্যবেদনা। এই সমরানল নির্বাপিত হইলে দেখিতে পাইবে, ইউরোপ আপনার স্বার্থপরতাকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে। বিশ্বাস করিও, এক দিন দেখিবে, যে প্রবল অপ্রতিহত বেগে ইউরোপ আজ তাহার স্বার্থ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে এবং সমস্ত প্রাণ দিয়া সেই স্বার্থপরতাকেই পোষণ করিতেছে, সেই ইউরোপ তেমনি অপ্রতিহত বেগে ঠিক সেই রকম সমস্ত প্রাণ-পণ দিয়া সে নিজের ও জগতের স্বার্থ মঙ্গল-সাধন করিতেছে। এই সময়, এই বিরোধ যে জাতিত্বের ফল, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু এই সময়ক্ষেত্রের

অপরপারে যে মিলনমন্দির রচিত হইতেছে, তাহাও এই জাতিত্বেরই ফল, সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? যদি কোন দিন সুদূর ভবিষ্যতে সমস্ত মানবজাতি লইয়া একটা সুত্তরাঙ্ক্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে নিশ্চয় বুঝিতে হইবে যে, তখন সমস্ত বিশিষ্ট জাতিগুলি নিজ নিজ স্বভাব-ধর্মের পণ অবলম্বন করিয়া অপূর্বরূপে বিকশিত হইয়াছে এবং সেই সুত্তরাঙ্ক্যে সকল জাতিই সমান অধিকার। কিন্তু আমার মনে হয়, এত বিশিষ্ট জাতিসমূহ সেই অবস্থার উপস্থিত হইলে সমস্ত মানবজাতির কল্যাণের জন্য কোন রাজত্বইই আবশ্যক হইবে না।

এই যে বাঙ্গালী জাতির জাতিত্বের দাবী, ইহার সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা আলাচনা আবশ্যক। আমি এমন কথা শুনিয়াছি—আমাদের পক্ষে জাতিত্বের গৌরব করা নিতান্ত অসম্ভব। কারণ, এই যে জাতিত্বের ভাব, ইহার সমস্তই আগাগোড়া বিলাতের আমদানী—একটা ধারকরা সামগ্রী মাত্র। এটা বৈতীহাদের ভুল, তাহা আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমি আগেই বলিয়াছি, কোন একটা বিশিষ্ট দেশের সঙ্গে সেই দেশবাসীদের যে নিত্যসম্বন্ধ, তাহারই উপরে জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, এ স্বক্ক বাহা নিত্য আবহমানকাল হইতে আছে ও চিরদিনই থাকিবে, তাহার প্রতি এককাল এমনভাবে আমাদের চোখ পড়ে নাই; হইতে পারে, আমাদের সভ্যতার ও সাধনার এই সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট নাম রাখা হয় নাই; ইহাও হইতে পারে, ইউরোপীয় সভ্যতা ও সাধনা, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা, বিজ্ঞান, ইতিহাস লইয়া এমন করিয়া হুড়মুড় করিয়া আমাদের বাড়ির উপর না পড়িলে, হয় ত এত সহজে এত লীচ আমাদের জাতিত্বের চৈতন্য হইত না—তাহা বলিয়া কি বাহা আমাদের, আমাদেরই দেশের, বাহা বাঙ্গালার ভলের সঙ্গে

অণুতে অণুতে প্রাণে প্রাণে জড়াইয়া আছে, তাহাকে বিলাতের আমদানী বলিয়া সমস্ত বাঙ্গালী জাতিকে অপমান করিব? বাহা চিরকাল আছে, তাহাকে দেখিতে পাই নাই, বুঝিতে পারি নাই বলিয়া কি ধরিয়া লইতে হইবে যে, তাহার কোন অস্তিত্ব ছিল না? বিজ্ঞান-জগতে যে বড় বড় সত্য আবিষ্কার হইয়াছে, সে সব সত্যই যে সনাতন—তাহাদের সত্য বা অস্তিত্ব ত কোন বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানবিদের উপরে নির্ভর করে না? মাধ্যাকর্ষণ যেমন নিউটনের জন্মাইবার আগেও ছিল, আমাদের জাতির জাতিত্ব তেমনি ঈশ্বরাজ আসিবার আগেও ছিল। আমরা দেখিতে পাই নাই বলিয়া যে ছিল না, তাহা নহে। ইউরোপ হইতে একটা বিপন্ন সত্যতা আসিয়া আমাদের জীবনে আঘাত করিল, সেই আঘাতে আমাদের চৈতন্ত হইল, সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের জাতির যে জাতিত্ব, তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম। এমন করিয়াই মনুষ্যজীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাহিরের রূপ ইচ্ছার ভিতর দিয়া আত্মাকে আঘাত করে, সেই আঘাতেই ফলে আমরা আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু বাহা দেখি, তাহা ত বাহিরের নয়, তাহা আমাদের প্রাণের বস্তু। আমাদের নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতির যে জাতিত্ব, তাহা আমাদেরই প্রাণবন্ত, বিদেশের নহে। বৈদেশী আন্দোলনের সময় ভগবৎ-কৃপার আমাদেরই প্রাণের মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ পাউয়াছি তাহাকে ধার করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার করিয়া লইয়া আসি নাই।

এই কথা সঙ্গের আর একটা কথা বিচার ও আলোচনার আবশ্যক। আমরা কথার কথার বলিয়া থাকি, আমাদের দেশে ঈশ্বরাজের আগমন বিধির বিধান। আমার শ্রবণে শ্রীর সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ১৯১৫ খৃঃ অব্দের কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে এই কথাই বলিয়াছেন—এই কথা গুরু

মর্ম্ম কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। এই কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি। এই দুইটি কথাই মূলে এক কথা। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সম্ভবপর কি না, এই বিষয়ে যে অনেক মতভেদ আছে। সেই সব ভিন্ন ভিন্ন মতের মর্ম্ম কথাটি কি, তাহা তলাইয়া বুঝিলে জাতির জাতিত্বের কথা আরও পরিষ্কার হইয়া উঠিবে। Keopling লিখিয়াছিলেন—“The East is East, and the West is West, never the twain shall meet” অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিরকালই ভিন্ন ভিন্ন থাকিবে, তাহাদের মিলন অসম্ভব।

আবার বিলাতে ও আমাদের দেশে এমন অনেকে আছেন, যাহারা বলেন যে, এই মিলন একেবারে অবশ্যস্বাভাবী। শ্রীর রবীন্দ্রনাথ এবার অমেরিকায় বলিয়াছেন যে, জাতির বলগে একটা Universal brotherhood of mankind হইবে অর্থাৎ সমস্ত মানবজাতি নাত্বাবে একত্র হইবে। বোম্বাইএর কংগ্রেসে শ্রীর সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন বলিয়াছেন :—

“The East and the West have met—not in vain. The invisible scribe, who has been writing the most marvellous history that has ever been written, has not been idle. Those who have the discernment and the inner vision to see will note that there is only one goal, there is only one path.”

অর্থাৎ—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ব্যর্থ হয় নাই। যে অদৃশ্য বিশদাতাপুরুষ এতাবৎকাল পর্যন্ত রচিত ইতিহাসের পৃষ্ঠার যে আশ্চর্য্য লেখা লিখিতেছেন, তিনি ত নিশ্চিন্ত হইয়া নাই। গাহাদের বিচারবুদ্ধি ও দিব্য চক্ষু আছে, তাহারা বলিবেন যে, প্রাচ্য ও

প্রতীচ্যের একই ইষ্ট, একই পন্থা। এই বিষয়ে আমি যতই চিন্তা করি, মনে হয়, এ দুইটা কথা সত্য, আবার দুইটা কথাই মিথ্যা, ইহার কোনটাই একেবারে সত্য নয়। দুইটা একেবারে বিপরীত রকমের সভ্যতা ও সাধনা লইয়া এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, ইহাদের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা কোথায়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বদলে আমি ইংলণ্ড ও বাঙ্গালা দেশ খরিয়া লই, তাহা হইলে কথাটা অনেক পরিমাণে সরল হইয়া আসিবে। এই মিলন কত প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিচার করা যাক। আমাদের ও ইংরাজের মিলনের মর্ম্ম যদি এই হয় যে, আমরা ইংরাজের ইতিহাসের সাহায্যে সেই চাণে গড়িয়া উঠিব অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশটা একটা নকল ইংলণ্ড হইবে, আমাদের নয়-নারী নকল সাহেব-মেম হইয়া উঠিবে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালী ঠিক চব্বি বিলাতের মত হইবে, আমাদের চাষ-বাস, ব্যবসা-বাণিজ্যের চেষ্টায় সমস্ত দেশটাই যথার্থ গৃহস্থের আশ্রম না হইয়া, একটা বৃহৎ ভীষণ কলের কারখানা হইয়া উঠিবে, তাহা হইলে আমি বলি, মিলন একেবারে অসম্ভব। অনেকে হয় ত বলিবেন, কেন অসম্ভব?

এই সহরে ত অনেকেই ইংরাজী রকমে জীবন যাপন করেন। আহা-বিহারে, আচারে, ব্যবহারে, চালচলনে ইংরাজের সহিত তাঁহাদের কোন পার্থক্যই দেখা যায় না। কলিকাতায় আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য ত এক রকম বিলাতের ছাঁচেই ঢালা, আর কলিকাতার বাহা দেখা যায়, তাহা যে ক্রমশঃ দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তবে কেমন করিয়া বলা যায় যে, আমরা বিলাতের ছাঁচে গড়িয়া উঠিব না? আমার কথা এই যে, নকল সাজা সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই কঠিন। সাজা জিনিসটা খোরালের বাপার, এক দিন থাকে, তার পর থাকে না; কিন্তু হওয়া জিনিসটার সঙ্গে রক্তমাংসের সংস্কৃতি আছে, কোন একটা জাতিতে কিছু হইতে হইলে তাহার

স্বভাবধর্ম্মের মধ্যে সেই হওয়া জিনিসটার বীজ থাকা চাই। আমার কিছুতেই মনে হয় না, বাঙ্গালীর স্বভাবধর্ম্মের মধ্যে ইংলণ্ডের সভ্যতা ও সাধনার বীজ আছে, সুতরাং এই অর্থে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলন অসম্ভব, এবং এইভাবে দেখিতে গেলে Keepings এর কথাই ঠিক বলিয়া মনে হয়, প্রাচ্য প্রাচ্যই থাকিবে, প্রতীচ্য প্রতীচ্যই থাকিবে, ইংরাজ কখনও মিলিবে না।

তবে কি এই দুইটা জাতি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিজ নিজ সভ্য হারাষ্টয়া একটা নূতন রকমের দোআসলা জাতি গড়িয়া উঠিবে, না একটা নূতন পূর্ণস্বরূপ জাতির উৎপত্তি হইবে? এ কথা অর্জাটোনের কথা, ইহার বিচারের কোন আবশ্যকতা নাই।

আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই মিলনের অর্থ এই যে, ইংরাজের বাহা কিছু ভাল, আমরা লইব, আমাদের বাহা কিছু ভাল, ইংরাজ লইবে এবং উভয়ের বাহা কিছু মন্দ, তাহা বিসর্জন করিতে হইবে। এ কথার অর্থ আমি বুঝিতে পারি না। আমাদের কি ইংরাজের বাহা ভাল, বাহা মন্দ, তাহা কি এমন পূর্ণকভাবে জাতির জীবনের মধ্যে অবস্থিত করে যে, একটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া আর একটা লওয়া যায়? একটা বিশিষ্ট জাতির ভালমন্দ যে একসঙ্গে সেই জাতির রক্তমাংসের সঙ্গে গুড়ান। খাটি ভাল-টুকু ছিড়িয়া লইবে কি করিয়া? এমন করিয়া ত ছেড়া যায় না। একটা জাতির জীবন ত ঠিক ইটের ইমারত নয় যে, ঠেকা দিয়া খানিকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে দিকটো আবার নূতন ধরণে নূতন উপকরণে গড়িয়া তুলিবে। কোন জাতির সংস্কার অল্প জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের যে সব সংস্কারের আবশ্যক, তাহা আমাদের স্বভাবধর্ম্মের মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হইবে। বিলাতের সমাজশক্তির বলে আমাদের আবশ্যকীয় সংস্কার সাধিত হইবে না—হইতেই পারে না। দুইটা জিনিস যেমন

আঠা দিয়া জোড়া লাগান যায়, ঠিক তেমনি করিয়া ত বিলাতের ভালটুকু আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে জোড়া লাগান যায় না। এ যে জীবনের লীলা—জীবন বিকসিত হয়, তাহার বিকাশের মধ্যে যাহা নাই, সে ত তাহার সঙ্গে জোড়া লাগে না।

এই কথাটি আর এক দিক্ দিয়া দেখা যায়। ধরিয়া লও যে, বিলাতের ভালটুকু তুলিয়া আনিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু তাহার ফলে কি হইবে, বিলাতী সামাজিক প্রথা বা অবস্থা যদি আমাদের মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া যায়, তবে সেই প্রথা বা অবস্থার বাহা স্বাভাবিক ফল, তাহা ফলিবেই, এবং তাহার ফলে আমাদের দেশের যে বিশিষ্ট রূপ, তাহা নষ্ট হইয়া বাঙ্গালী সমাজ একটি দ্বিতীয় বিলাতী সমাজ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া আব একটা জাতির প্রতিধ্বনি হইয়া উঠিলে আমাদের ঐচ্ছিক থাকার সার্থকতা কোথায়?

এ ভাবে বাহারা আমাদের দেশে বিলাতী সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন, তাহাদের চেষ্টা করিতে দাও, আমাদের ভীত হইবার কোন কারণ নাই। আমি জানি, বাঙ্গালী জাতির একটা বিশিষ্ট জাতির আছে, তাহার একটা বিশিষ্ট স্বভাবধর্ম আছে, সেই স্বভাবধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ করিবে, এবং যাহা সেই স্বভাবধর্ম-বিরুদ্ধ, তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া এই সব প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিবে।

তবে এই যে মিলন—যাহাতে অনেকট বিল্লাস করেন ও আমিও বিল্লাস করি, সেট মিলনের যথার্থ মর্ম্ম কি? এই বিষয়টা দুই দিক্ দিয়া দেখা যায়, ইহাকে জাতিত্বের দিক্ দিয়া অর্থাৎ বাঙ্গালী জাতির যে জাতিত্ব ও ইংরাজ জাতির যে জাতিত্ব, এই দুইটি সত্যের দিক্ দিয়া দেখা যায়। আর একটা দিক্ দিয়াও দেখা যায়, সেটা আমাদের নিজ নিজ শাসন-বিভাগ অর্থাৎ পর্ব্বণ্যেষ্টের দিক্ দিয়া।

এই শেষোক্ত দিক্ দিয়া বিচার করিতে হইলে ইহা নিশ্চয়ই বলা যায় যে, দুইটি স্বতন্ত্র জাতি নিজ নিজ বিশিষ্টরূপেই বিকসিত হইয়াও এই দুইটি জাতির শাসনবিভাগের উপরদিকে একটা এককত্র যোগাযোগ থাকিবে। বাঙ্গালী জাতির ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরস্পরের শাসন-বিভাগের একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে এবং সমস্ত ভারতবর্ষের যে শাসন-বিভাগ, তাহার সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধ, একটা বাস্তবিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবেই উঠিবে। কিন্তু সেই সম্বন্ধের প্রকৃতি কি হইবে, বাহিরের আকার কি হইবে, তাহা এখনও ঠিক করিয়া বুঝা এবং বলা অসম্ভব। স্তার সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ বোম্বাইয়ের কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন :—

“It seems to me that having fixed our goal it is hardly necessary to attempt to define in concrete terms the precise relationship that will exist between England and India when the goal is reached.”

অর্থাৎ :— আমাদের যে উদ্দেশ্য, তাহা সম্পূর্ণভাবে সফল হইলে ইংলণ্ডের সঙ্গে আমাদের সঙ্গে যে ঠিক কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা আমার মতে এখন অনাবশ্যক।

আমারও ঠিক তাহাই মনে হয়, তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, এখন সম্বন্ধ হইতে বা থাকিতে পারেনা, যাহাতে আমাদের ও ইংরাজের জাতীয় স্বভাবধর্মের বিনাশসাধন হইবে। শুধু জাতিত্বের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর যথার্থ মিলনভূমি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। আমি আগেই বলিয়াছি, দুইটি জাতি যখন নিজ নিজ প্রকৃতির মধ্যে নিজ নিজ স্বভাবধর্মের গুণে উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহাদের মধ্যে আদান-প্রদান ও মিলন সম্ভব হয়। যখন ইংরাজ ও বাঙ্গালী এই উত্তর জাতিই সেই প্রকার

উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, তখনই তাহাদের মধ্যে প্রকৃত মিলন হইবে। প্রকৃত মিলনের ফল এই যে, শত শত ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টরূপে বিকসিত স্বতন্ত্র জাতিসমূহ বিধাতার সৃষ্টিক্রোড়ে ভাসিতেছে, কুটি তেছে, ইহাদের সকলের মধ্যেই যে একটা একত্ব আছে, এই সব ভিন্নরূপের যে স্বরূপ, তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় না। জাতিত্ব মরে না—শুধু সকল জাতির মধ্যে, সকল বিশিষ্টরূপের মধ্যে যে একত্ব আছে, তাহাই জাগিয়া উঠে। এই জগত্ই ইংরাজ এ দেশে আসিয়াছিল। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যথার্থ মিলন। এই ক্ষেত্রেই Universal Brotherhood of man সম্ভব। তাই শুধু এই দিক্ দিয়া দেখিলেই দেখা যায়, the East and the West have met—not in vain. অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যে একত্র হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না।

এখন দেখা যাইতেছে যে, আমাদের দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে আমাদের এই নব-জাগ্রত জাতিত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমাদের ইতিহাসের ধারাকে উপলব্ধি করিয়া ও সাক্ষী রাখিয়া আমাদের দেশের সকল দিকের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে হইবে এবং সেই আলোচনার ফলে কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের স্বভাবধর্ম-সম্মত অথচ সার্ব-ভৌমিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা নির্দ্ধারিত করিতে হইবে।

## কৃষকের কথা

আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই আমাদের কৃষিজীবীর কথা মনে আসে, তার পরই আমাদের দারিদ্র্যের কথা মনে হয়। কৃষকের কথা ও দারিদ্র্যের কথা একই কথা বলিয়া মনে হয়।

আমরা সকলেই জানি যে, ব্যবসাবাণিজ্যের অভাবে কৃষিকার্যই আমাদের উপজীবিকার প্রধান উপায়। আমরা সকলেই জানি যে, বাঙ্গালী জাতির মত এত দরিদ্র জাতি বোধ হয় জগতের আর কোথাও নাই। কিন্তু ঘোর দারিদ্র্যের প্রকৃত অবস্থা বোধ হয়, ভাল করিয়া জানি না, সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে পারি না। আমরা ত একেবারে এক মুহূর্ত্তে দরিদ্র হইয়া পড়ি নাই—আমরা যে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ককালসার হইয়া পড়িয়াছি। তাই এই অতি সত্য বথার্থ অবস্থা আমরা ঠিক ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। বিদেশীরা যখন প্রথম আমাদের দেশে আসে, তখন তাহারা আমাদের সোনা-রূপার প্রাচুর্য্য দেখিয়া অবাক্ হইয়া গিয়াছিল। সে সোনা-রূপা আসিত কোথা হইতে? বাঙ্গালা দেশে ত সোনা-রূপার খনি নাই, তবেই বলিতে হইবে যে, আমাদের কৃষিকার্য্য ও ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্যে আমরা অনেক অর্থ উপার্জন করিতাম।

সরকারী কাগজপত্রে পাওয়া যায় যে, আমাদের সমস্ত জনসংখ্যা ধরিলে এবং আমাদের সমস্ত চাষবোগ্য ভূমি হিসাব করিলে জন পিছে দুই বিঘারও কিছু কম থাকে। এই দুই বিঘা জমী চাষ করিয়া এক জনের সমুদয় খরচ নির্বাহ করা অসম্ভব। তার পরে অনা-বৃষ্টি আছে, ছবৎসর আছে। আমাদের চাষারা রোগাক্রান্ত স্বাস্থ্যহীন—এই দুই বিঘা জমীও বারো মাস পরিশ্রম করিয়া ভাল করিয়া কাষে লাগাইতে পারে না।

সরকারী কাগজ হইতে ইহাও দেখা যায় যে, জন প্রতি বৎসরে সাত মণ করিয়া খাদ্য-শস্ত্র আবশ্যক হয়। আমাদের সমস্ত বাঙ্গালা দেশে এই হিসাবে বৎসরে বত্রিশ কোটি কুড়ি লক্ষ মণ খাদ্য-শস্ত্রের আবশ্যক। আমি এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতির যে বাঙ্গালা, তাহার কথা না বলিয়া গবর্ণমেন্টের হিসাবে যে বর্তমান বাঙ্গালা, তাহারই কথা বলিতেছি।



আমাদের উৎপন্ন হয় মোটে চব্বিশ কোটি আশী লক্ষ মণ। তাহা হইতে প্রায় এক কোটি মণ প্রত্যেক বৎসরে রপ্তানী হইয়া যায়। খাদ্য-শস্ত্রের আমদানী বড় একটা বিদেশ হইতে হয় না, সুতরাং যেখানে আমাদের বত্রিশ কোটি কুড়ি লক্ষ মণ খাদ্য-শস্ত্রের আবশ্যক, সেখানে থাকে মাত্র তেইশ কোটি আশী লক্ষ মণ অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির বৎসরে যদি সাত মণ করিয়া খাদ্য-শস্ত্র বর্ধার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের আহ্বারের ব্যবস্থা নাই। আবার আর এক দিক দিয়া দেখিলে আমাদের দারিদ্র্যের কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝা যায়। সরকারী কাগজে পাওয়া যায় যে, আমাদের সকল রকম চাষের উৎপন্ন দ্রব্য অর্থাৎ গম, ছোলা, সরিষা ইত্যাদি, পাট, চিনি, তামাক এই সকল উৎপন্নের দাম একশ, ত্রিশ কোটি টাকা এবং সরকারী কাগজপত্র অনুসারে প্রত্যেক জনের বৎসরে ত্রিশ টাকা করিয়া আর। আমার হিসাবে প্রত্যেকের বাৎসরিক আর বোল টাকা হইতে কুড়ি টাকার মধ্যে। কুড়ি টাকাই হউক, ত্রিশ টাকাই হউক, এই টাকার কোন চাষাই তাহার নিত্য আবশ্যকীয় অভাবগুলিও পূরণ করিতে পারে না,—গবর্ণমেন্টের জেলেও প্রত্যেক ব্যক্তির গিছে বৎসরে আটচল্লিশ টাকা করিয়া খরচ হয়।—ইহা কি আমাদের বোর দারিদ্র্যের স্পষ্ট প্রমাণ নহে ?

আমাদের রাজকর্মচারীদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, বাঙ্গালার অনেক পরিমাণে ‘গুপ্তধন’ (Hidden wealth) আছে অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশে নাকি অনেকে অলঙ্কার ব্যবহার করেন এবং অনেকে টাকা পুত্তিয়া রাখেন। বিগত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যে কাহারও কখনও টাকা পুত্তিয়া রাখিবার সুযোগ ঘটনাছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না। পুরাকালে অনেকে টাকা পুত্তিয়া রাখিতেন, এইরূপ প্রবাদ আছে সত্য, কিন্তু

যদি এইরূপ কেহ টাকা পুত্তিয়া থাকেন, তবে সে মাটিতে পোতা টাকা মাটির মধ্যেই লুকাইয়া আছে, আজ পর্যন্ত কেহ তাহার বড় একটা সন্ধান পায় নাই। অলঙ্কারের বিষয় একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, খুব অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া বাঙ্গালীর ঘরের রূপার অলঙ্কারই পরিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলিত থাকায় আমাদের দেশে সেই সোনার দামের ওজনে সব দ্রব্যেরই দাম ঠিক হয়।

ইহার ফলে আমাদের দেশের রূপার দাম কমিয়া গিয়াছে। সুতরাং এই যে যৎকিঞ্চিৎ রূপার অলঙ্কার আমাদের দেশে আছে, তাহার মূল্য একটা আকস্মিক ও আমাদের দেশের পক্ষে অস্বাভাবিক কারণে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে,—ইহাও আমাদের দারিদ্র্যের আর একটা কারণ। আমাদের এই বোর দারিদ্র্যের আরও প্রমাণ আবশ্যক হইলে সরকারী কাগজেই তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। বাঙ্গালা দেশে এমন গ্রাম নাই—যেখানে অন্ততঃপক্ষে শতকরা পঁচাত্তর জন স্বর্ণগ্রস্ত নহে। এমন অনেক গ্রাম আছে, যেখানে শতকরা একশ জনই স্বর্ণদ্বারা পীড়িত। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, কৃষি-কাষের উৎপন্ন হইতে চাষা ত জীবন ধারণ করিতেই পারে না এবং যাহা কিছু অর্জন করে, তাহারও একটা অংশ মহাজনের ঘরে গিয়া পড়ে। মানুষ ভাল করিয়া জীবন ধারণ না করিতে পারিলে মনুষ্যজাতির বিকাশ অসম্ভব। আমি বিলাতী আরামের আদর্শের (standard of comfort) কথা বলিতেছি না, কিন্তু শরীরকে সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্ত, মনকে শান্ত ও প্রসন্ন রাখিবার জন্ত এবং অনারোগ ও দুর্বৎসরের যে বিপদ, তাহা হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত যে অর্থের আবশ্যক, সেই পরিমাণ অর্থগণের ব্যবস্থা যদি না থাকে, তবে প্রকৃত মনুষ্যজাতির বিকাশ অসম্ভব।

আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি যে, অভাবে

স্বভাব নষ্ট, আমাদের চাবাদেশ অবস্থা ভাল করিয়া ভাবিতে গেলে এই ঘোর দারিদ্র্যতানিবন্ধন দুই দিক্ দিয়া আমাদের স্বভাব নষ্ট হইতেছে, এক দিকে অর্থাভাবে আমাদের যে মনুষ্যত্বের আদর্শ, তাহা সাধন করিতে না পারিয়া আমরা দিন দিন শক্তিহীন, মনুষ্যত্ববিহীন হইয়া পড়িতেছি; আবার অন্য দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে আমাদের মধ্যে সেই একই কারণে চুরি, ডাকাতি ও অন্তর্গত অনেক প্রকারে দুর্য্যোগ বাড়িতেছে। সুতরাং যে দিক্ দিয়াই দেখা যায়, আমাদের এই ঘোর দারিদ্র্যকে দূর করিতে হইবে।

প্রথম কথা এই যে, আমাদের গ্রামসমূহ ম্যালেরিয়াতে উৎসন্ন যাইতেছে—পল্লীসমাজ বাঙ্গালীর সভ্যতা-সাধনার কেন্দ্রস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল যদি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার সঞ্জীবনী শক্তি হারাইয়া ফেলে, তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই অক্ষম ও নিপুঞ্জ হইয়া পড়ে। এই অস্বাস্থ্যনিবন্ধন পল্লীগ্রাম ক্রমশঃই জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে, এক দিকে ম্যালেরিয়ার আতঙ্ক, আর এক দিকে বড় বড় সহরে বিলাতী ব্যবসা-বাণিজ্যের লোভ ও মোহ, কাজেই এই বড় বড় সহরগুলো এক একটা বৃহৎ অজগর সর্পের মত গ্রামবাসীদের টানিয়া টানিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে; সুতরাং আমাদের প্রথম কার্য গ্রামের ও দেশের স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

এই অস্বাস্থ্যের সঙ্গেও আমাদের দারিদ্র্যের যোগ আছে। শরীর দুর্বল হইলেই ব্যাধিমন্দির হইয়া পড়ে, আমাদের এক হাতে এই দেশের স্বাস্থ্যকে রক্ষা করিতে হইবে, আর এক হাতে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে দারিদ্র্য, তাহা ঘুচাইতে হইবে। স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে চাবাদিগকে সেই সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিতে হইবে, গ্রামে গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ করিতে হইবে, নতুন পুষ্করী খনন করিতে হইবে, পুরাতন পুষ্করীর সংস্কার করিতে হইবে এবং চাষায়া যাহাতে আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে

জীবন-গাপন করিতে পারে, তাহা উপায় করিয়া দিতে হইবে। অর্থাগমেব ব্যবস্থা করিতে হইলে চাষাকে কম স্তরে তাহার আবশ্যকীয় টাকা ধার দিবার তত্ত্ব গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীদের উপকারের তত্ত্ব তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ছোটখাট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এসম্বন্ধে আমাদের কার্য্যেণ তালিকা ত এই দিক্ কাজ করিবে কে? রাজসংস্কার, না আমরা? সে কথা পরে বলিতেছি।

## আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য

যাহা বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝা যায় যে, শুধু কৃষিকার্য্যে আমাদের চলিবে না। ব্যবসা-বাণিজ্য না হইলে আমাদের এই ঘোর দারিদ্র্যের অবসান কিছুতেই হইবে না। ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বিচার করিতে হইলে আমরা কি ছিল, তাহার অহুসন্ধান করিতে হইবে, এবং যাহা ছিল, তাহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার আরও উন্নতিসাধন করিতে হইবে।

আমাদের বাণিজ্য নাই, তাই মা লক্ষ্মী ও বাঙ্গালা ছাড়িয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালার সুখ-দুঃখও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়া গিয়াছে, আছে শুধু সুখের মোহ আর দুঃখের ঘরুণা ও অবসাদ। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আজ আমরা নিজের সুখদুঃখ ভুলিয়াছি, কিন্তু এমনই ত আমরা ছিলাম না, সবটুকু আমাদের ছিল, পেটের ভাত, কটির লজ্জা-নিবারণ—আমরা নিজেরাই আমাদের সে লজ্জা নিবারণ করিতাম। আলিপনা দেওয়া আসিনা, মুক্ত আকাশ, শ্রামল পল্লীবীপ, শ্রমলব্ধ অন্ন, পরম্পরের প্রীতি—সবই আমাদের ছিল। আজ যবে লক্ষ্মী নাই, তাই আমরা লক্ষ্মীছাড়া,—কেন আমরা, লক্ষ্মীছাড়া হইলাম? দোষ আমাদেরই, - সব দোষই কি আমাদের? ইতিহাস

নিজকৃত দোষকে কখনও ত্যাগ করে না। তবে প্রবলের সংঘাতে দুর্বলের দোষ শতগুণ বাড়িয়া যায়। আমাদের সে সময়কার ইতিহাস বোর অন্ধ-কারে মর্ধ্যভেদী নিষাসে তপ্ত ও সিক্ত, সে কথার বিচার আর করিয়া কাজ নাই, বিচার করিলেই গরল উঠিবে। আজি মিলনের দিনে সে কথা ভোলাই ভাল। এক দিন ছিল—বাঙ্গালা শুধু নিজের লজ্জা নিবারণ করিত না, জগতের ঘরে ঘরে কাপড় বিলাইত। সে বসন ও বৈভব জগতের নরনারীর সৌন্দর্য্য হুটাইয়া তুলিবার অতুলনীয় উপাদান ছিল। ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার সেই বৈভব নষ্ট হইয়া গেল। কেন নষ্ট হইয়া গেল, কে নষ্ট করিল? ইতিহাসের সাক্ষ্য—আমি আগেই বলিয়াছি, সে কথা ভোলাই ভাল। সেই দূর শতাব্দীর অন্ধকারে যখন চোখ ফিরাইয়া দেখি—সকল বিভীষিকাময়, ভয় হয়, মনে হয়, সেই কি স্বপ্ন! আমরা বাস্তবিকই মহাযাছ হারাইয়াছিলাম, দাবি করিবার কিছুই ছিল না। শুধু প্রাণেব দাবি ছিল। হায়, হুঁতগা বাঙ্গালী আমরা বণিকের বৃণকাঠে আমাদের শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য সকলই বলি দিলাম। আমাদের ঘরে ঘরে চরকা ভাঙিয়া গেল, আমাদের হস্তপদ ছিন্ন করিলাম, জীবন্ত অগ্নিতে সকলই দাহ করিয়া দিলাম, আমাদের বনের লক্ষ্মীকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিলাম। আমরা যে অক্ষম, তাই দোষ কারও নয়, দোষ আমাদেরই, আমরা “স্বপ্নাত সলিলে ডুবিয়া মরিলাম।” অন্যায়, অশ্রদ্ধা, শক্তিদীনতার, ভক্তিদীনতার আমাদের গৃহধর্ম্মকে, আমাদের স্বভাবধর্ম্মকে বিসর্জন দিলাম।

আমার বাঙ্গালার ঘরে ধান ছিল, ঘরের গাউ দুধ দিত, জলাশয় মাছ দিত, তৃণ-শ্রাম শস্তক্ষেত্র, গোচারণ-ভূমি ছিল, গাছে ফল ছিল, পড়ের ছাউনির ঘর ছিল, সুনীল আকাশ ও সবুজ গাছের ঔমাঠের পানে

চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যাউক। চাষা সারা দিনের পরিশ্রমের পর ঘণ্টাকালেকের সন্ধ্যাদীপ-আলা-বরে মেঠোস্থরে প্রাণের গান গাহিতে গাহিতে ফিরিয়া আসিত। বাঙ্গালার পুরুষের জল তখন মিঠা ছিল, চাষা বৎসরে ছয় মাস তাহার পেটে তত্ত্ব খাটিত, ঘরে খানের মরাই ছিল, বাকি ছয়মাস সে গৃহস্থালী করিয়া বাঙ্গালার স্বভাব-ধর্ম্ম-সঙ্গত চিরকালের অভ্যাসবশতঃ নানাবিধ পণ্যদ্রব্য তৈয়ারী করিত। সেই পণ্যদ্রব্যই বিধেব হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত। সে চাষা এখন নাই, সে গৃহস্থালী এখন নাই, সে গৃহস্তধর্ম্মও এখন নাই, আর সে গৃহও এখন নাই। ঘরে চাগ নাই, গরু দুধ দেয় না, তৃণ-শ্রাম ক্ষেত্র শুকনা কাঠ হইয়া ফাটিতেছে, ঘরে সন্ধ্যাদীপ পড়ে না, দেবতা উপবাসী—সেবা হয় না, পেটের দ্বারে হালের গরু বেঁচিয়া কোন রকমে খাটয়া বাচে। জলাশয় শুকাইয়া কাদা হইয়াছে, জলকটে—বিগুচ্ছ জলের অভাবে নানা প্রকার ব্যাধি আসিয়া চাষার সে স্বাভাবিক শ্রুতি একেবারে নষ্ট করিয়াছে, তাহার যে সহজ সরল স্বাভাবিক জীবন ছিল, তাহা হারাইয়া উৎকট ব্যাধি লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। যে সুখ তাহার ছিল, তাহা আর নাই। নাপাশ—অন্তিতে অন্তিতে, মজ্জায় মজ্জায় ... অংশ হইয়া পড়িয়া আছে।

কেন এমন হইল, কি পাপে মা লক্ষ্মী আমাদের ত্যাগ করিলেন? ইতিহাসের সাক্ষ্য বাহাই ইউক, ভিতরের কথা ভাবিয়া দেখিলে দোষ আমাদেরই। যে আপনাকে ঢাকল হইতে দেখ, তাহার বলহীনতা যে তাহাই দোষ। নিজের ঘরের দন “চৌকি না দিয়া” যে পড়ের হাতে তুলিয়া দেয়, দোষ তাহার—না, সেট স্বযোগ পাইয়া যে সব ধনরত্ন লইয়া যায়—সেই স্বযোগ-প্রয়াসী? আমরা যে সেই সময় নিজের ঘরকে পর করিয়াছিলাম ও নিজের প্রাণের আদর্শ

তুলিয়াছিলাম, শুধু পরের দোষ দিলে ত আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।

ভুল কোথায়? ভুল আদর্শের সংঘাত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শের যে বিরোধ, সেই বিরোধেই আমাদের এই দুর্বল শক্তিহীন অবসন্ন দেহ। নিজের নয় বাঁচাইয়া রাখিবার শক্তি ছিল না, সেই দৌর্য্যল্যেই আমাদের দোষ, সে দোষ ত এখনও যায় নাই, আমরা জাগিয়া—নিজের আশ্রয় পাইয়াও নিজের আদর্শকে তুলিয়া ধরিতে পারিতেছি না। সেই আদর্শের সংঘাত এখনও ত চলিতেছে, এখনও ত আমাদের নিজের আদর্শকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়া বন্ধনে বাস করিতেছি! যে ভুলে নিজের আদর্শকে ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ভুলের মোহ যে এখনও কাটাইতে পারিতেছি না। বিলাতের আদর্শ বিলাতেই শোভা পায়, তাহা বিলাতেই থাকুক, আমাদের সে আদর্শকে ত্যাগ করিতে হইবে। জীবন গড়িবার সময় ত্যাগের সময়, ভোগের নয়। আমাদের এখন বিলাতী আদর্শ-জনিত যে বিলাসের ভোগ, তাহাকে সবলে ছুই হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। জীবনকে সহজ সবল করিতে হইবে, জীবনের ধারা ও গতির মুখ একেবারে ফিরাইয়া দিতে হইবে। প্রতীচ্যের যে Industrialism—এই Industrialism, যাহাকে শিল্প-চেষ্টা কি সকল রকমের বাণিজ্য-চেষ্টা বলিলেও ঠিক বুঝা যায় না—সেই Industrialism যাহা আমাদের দেশে কখনও ছিল না ও আমাদের স্বভাব ও ধর্মের মধ্যে থাকিতেই পারে না, সেই Industrialism ধীরে ধীরে চোরের মত আমাদের গৃহে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইবে যে, এই Industrialism আমাদের দেশে চলিবে না, চলিতে পারে না, বাঙ্গালার আদর্শ তাহা নয়। বাঙ্গালার মাটিতে যাহা হয়, বাঙ্গালার ঘাতে যা সম্ভব, তাহাকেই বরণ করিতে হইবে।

বাঙ্গালার নাই কি! ছিল না কি? কি জোরে, কি কল কল শ্রোতে গঙ্গা সাগরের সঙ্গে মিশিতেছে। আজিও পদ্মা জলোচ্ছ্বাসে কি উদ্দাম ভাবের ভাসন অটুট রাখিয়াছে, কি তোড়ে ব্রহ্মপুত্র কলকলনাদে গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইয়া যায়, আর যখন দামোদর ঘোর ঘর রবে নাচিয়া উঠে, আজিও তাহার গতি কেহ ত রোধ করিতে পারে না, সাগরের অশ্রান্ত পঙ্কজন আজিও ত থামে মাই। বৃহৎ হিমালয় তাহার দুই বাহু নইয়া আজিও তেমনি দাড়াইয়া আছেন, তমালতালীবনরাজি-নীলা আজিও আছে—যাহার উপরে বাঙ্গালার প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার স্বভাব-ধর্মের বিকাশ হইয়াছিল, সেই সব ত তেমনি আছে, তবে নাই কি? বাঙ্গালার যে মন্দিরে মন্দিরে মসজিদে মসজিদে সাধন-সকৌত ধনিত হইত, আজিও ত সেই মন্দির আছে, মসজিদ আছে, তবে নাই কি? সে বল, সে স্বাস্থ্য, সে ধৈর্য্য, সে আশ্রয় জাগ্রত অবস্থা সবই তমের অবসাদে ভুবিয়াছে। দেশ আছে, দেশের আদর্শ চলিয়া গেল কেন? জাতি আছে, সেই জাতির যে প্রাণসম্ভাষণী শক্তি, তাহা ভাসিয়া গেল কেন? সে গ্রাম নাই কেন? সে পল্লী নাই কেন? সে পল্লীসমাজ নাই কেন? বাঙ্গালার যে শত শত গ্রাম লক্ষা লক্ষ শত শত সমাজ ছিল, সে সমাজ নাই কেন? বন্ধু, নয়, স্বাস্থ্যহীন, বন্ধুকেল, ককালসার প্রাণীর দল ক্ষত্রান্ত মরণোত্তর পুত্র মন্তন পানী-পুকুরের ধারে পথে পড়িয়া থুঁকিতেছে কেন? আজ যে বাঙ্গালীর মেয়ে আখপেটা বাইয়া লোক-চক্ষুর অন্তরালে চোবের জল চোখে শুকাইতেছে, তাহার কথা ভাবি না কেন? মায়ের ছেলে ম্যালেরিয়ায়, প্রাণী-বন্ধুতে নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে, তাহার খোঁজ রাখি না কেন? আজ যে আমরা Industrialism, Industrialism বলিয়া আশ্রয় হইয়া পাড়িয়াছি, Joint stock Company—বনিয়াদি

জুয়াচুরির জ্ঞাত অহোরাত্র মাথার বাম পায়ে ফেলি-  
তেছি, কন্সারেন্স ডাকিয়া একটা বড় রকমের  
ধারকরা Indian Nation তৈয়ারী করিবার জ্ঞাত  
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি—এই সব চেষ্টা যে আমাদেরকে  
কোন্ পথে কোন্ দিকে লইয়া যাইতেছে, তাহা  
কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি? কেহ কি  
আমায় বলিয়া দিতে পার, আজ দুই শত বৎসরের  
ভিতর কয়টা নূতন পুষ্করিণী খনন হইয়াছে, কয়টা  
নূতন দেউল রচিত হইয়াছে, কয়টা নূতন অরছত্র  
খোলা হইয়াছে, গঙ্গার তীরে তীরে কয়টা বাট নূতন  
বাহান হইয়াছে, পথে পথে অশ্বখ-বটের বিবাহ  
দিয়া তাহার তলাখানি শাপ বাধাইয়া পুণপ্রাপ্ত নর-  
নারীর বিশ্রাম-সেবার জ্ঞাত কয়টা নূতন বট-অশ্বখের  
সেবা-সংস্কার হইয়াছে, কেহ কি আমাদেরকে বলিয়া দিতে  
পার? কয়টা পল্লী, কয়খানা গ্রাম আজ বাঙ্গালার  
আছে? ঘর ভাঙ্গিয়াছে, বাবসা গিয়াছে, বাণিজ্য  
গিয়াছে, রসকদ বাহা ছিল, সকলই ফুরাইয়া গেল  
হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু তবু কি আমাদের চৈতন্য  
হইবে না? সে কালে যখন গ্রামে গ্রামে চণ্ডোৎসব  
হইত, পল্লীতে পল্লীতে বায়ো মাসে তের পার্বণ ছিল,  
তখন সকল গৃহস্থ, সকল গ্রাম, কেমন এক পরিবার  
হইয়া উঠিত, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাস, উৎসব এক-  
সঙ্গে ভাগ করিয়া উপভোগ করিতাম, এখন সে  
আনন্দ কই, সে উৎসব কই? এখন ভাইয়ের সঙ্গে  
ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না; পুড়া,  
ভাইপো, ভাইঝি Cousin হইয়াছে—পরিবারের  
সে সুখ নাই, শান্তি নাই, আনন্দ নাই। একটা  
প্রবল সভ্যতার সংঘাতে আমরা পঞ্জিহীন, আরও  
দুর্বল শতচ্ছিন্ন হইয়া নিকিপ্ত হইয়া পড়িয়াছি; (কিন্তু  
এখনও আমাদের ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে নাই, এখন মিল-  
ফ্যাক্টরির কথা ভাবিতে গেলে আমাদের জিবে জল  
আসে, আমাদের মধ্যে দাঁহাদের সামান্য কিছু টাকা

আছে, তাঁহার Cheap labourএর কথা ভাবিয়া  
লোভে, মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়েন,—এই যে দাস-  
সুলভ-অনুকরণ-মোহ জানে বা অজানে আমাদের  
জীবনের উপরে চাপিয়া বসিয়াছে, তাহাকে না  
সরাইতে পারিলে আমাদের বর্ষাচবার আশা নাই।

Industrialism বাঙ্গালা দেশে চালাইতে আরম্ভ  
করিলেই আবার নূতন করিয়া আমাদের বিনাশের  
পথ প্রস্তুত হইবে। বিলাতী-ফ্যাক্টরি-রাক্স তাহার  
রাক্সী মায়ায় আমাদেরকে একেবারে শেব করিয়া  
ফেলিবে। বিলাতী কারখানার নানান কারখানা  
করিবে, নিজেরা সেই কলকারখানার কলের চাকার  
মত ঘুরিব, প্রাণহীন শুক জড়বৎ হইয়া সে চাকার  
দাঁতের সঙ্গে মিলাইয়া আমাদের লাগাইয়া দিব—সেই  
দাঁতে দাঁতে লাগিয়াই থাকিব, বিদ্রোহের কল টিপিয়া  
ধনী মালেক আমাদের চালাইবে, তাহাদের টাকা  
আছে, আমাদের পোকা-পড়া—রস রক্ত অর্থাৎ মজ্জা  
আছে, যতদূর পারিবে, মালেক আমাদের রসতার  
হরণ করিবে। এই Industrialism যতটুকু আমা-  
দের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই ফল দিয়া  
ইহাকে বিচার করা যায়। কলিকাতা ও তাহার  
পার্শ্ববর্তী গ্রামের কি ভীষণ অবস্থা। সহরের বাঙ্গালী-  
বাবুরা বিলাসের চক্চকানিতে চকিত হইয়া বেশ  
সুখের মোহেই বাস করিতেছে। এত যে দুঃখ, এত যে  
পষ্ট এত যে দারিদ্র্যের পীড়ন, তাহাও বিলাতী সভ্যতা  
বা বিলাসের জ্ঞাত অকাতরে সহ্য করিতেছে। কালে  
যে কি হইবে, তাহার ভাবনা নাই, চিন্তা নাই। আর  
গারুদের চাঁড়িয়া মিলে বাহা থাকে, তাহার চিৎ  
আরও ভীষণ। গঙ্গার দুই ধারে বাধ আর কলের  
চিম্নীর দোঁরা, মা গঙ্গা আর পুতলিলা নাই, সহরের  
ও মিলের মকল ময়লা তিনিই গ্রহণ করেন, কলের  
চিম্নী দেশ শুদ্ধ কালি ও ধোঁয়ায় ভরিয়া দিতেছে।  
বাহ্যের দেখা নাই, একটা মিলে অনেক লোকের

সমাবেশ, এই চিন্মীই তাহাদের জীবনী শক্তি কাড়িয়া লইয়াছে। কেহ কলের চাকার দাঁত হইয়া আছে। কেহ একটুকু ফরসা কাপড় পরিয়া সেই প্রাণ দিয়া বুকের রক্ত ঢালা শ্রমলব্ধ অর্থের ভার ওজন করিয়া, মাথায় করিয়া মালেকের সিঁদুকে তুলিয়া দিতেছে। আমাদের শ্রমজীবীদের যে নৈতিক জীবন, তাহা মিল-ক্যাক্টরিতে একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। সব রকমের মাদকতা বাড়িয়াছে! হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক মিলের কাছে কাছে যত শুড়ি-খানা আছে, তাহাদের আর শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, এই Industrialismকে সর্বত্রভাবে বর্জন করা নিতান্ত আবশ্যিক। ইউরোপেও এই Industrialism-এর বিরুদ্ধে ইউরোপের অনেক জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা আজকাল অনেক কথা বলিতেছেন, এট Industrialismএর ফলে ইউরোপে কি হুন্দণা—মাণুষগুলি, রক্তমাংসের মাণুষগুলিকে পাথরের আর লোহার চাকা ভৈয়ারী করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাও খাটে শুধু পেটের দায়ে, কিন্তু মাণুষ শুধু ত তার পেট লইয়াই মাণুষ নয়। তাহার সহজাত ভোগের, প্রকৃতির ক্ষুধা আছে, সে ক্ষুধাও পেটের ক্ষুধা অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়, সে বাহ্যি অর্জন করে, সে তাহা শুধু পেটের জন্য ব্যয় করিতে পারে না। সকল রকমেই সে চাপে পিষ্ট হইতেছে। দেশায় ডুবিতেছে। পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে জ্ঞান হারা হইয়া ফেলিতেছে, বহুতর অসঙ্গত অনাবশ্যক অভাব জুটাইতেছে, ফলে সামাজিক অত্যাচারে যত প্রকার পাপের সৃষ্টি হয়, সেই সব বীভৎস সর্বদাহী দেহ-মন-পোড়ান রোগে ভুগিতেছে ও পাপের অন্ধতমে ডুবিতেছে।

আমাদের মধ্যে অনেকের ইউরোপের এই ভীষণ ছবি দৃষ্টিগোচর হয় নাট। আমি দেখিয়াছি, বিলাতের যেকোন মিল-ক্যাক্টর হউক না কেন, তাহার সম্মুখে সন্ধ্যার সময় দাঁড়াইয়া থাকিলে বাহ্যি দেখিতে

পাওয়া যায়, তাহা সারা জীবনে তোলা যায় না। Industrialismএ যে ধনের বৃদ্ধি হয়, সে ধনীর ধনবৃদ্ধি, সাধারণ লোকের অবস্থা যেমন ছিল, তেমন থাকে। ধনীর ধনবৃদ্ধি হইলেই ধনের অত্যাচার আবিস্ত হয়। এট প্রবল ধনীর অত্যাচারে ইউরোপ আজ নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে, ধর্ম তাহাদের ধারণ করিতে পারে না। যথেষ্ট অর্থ-বৃদ্ধি, কিন্তু টাকা মালেকের, মালেকান স্বয়ং মালেকের, এই সব মালেকের দল ধন-কুণের হইয়া উঠে, কিন্তু টাকা ছড়াইয়া পড়িতে পায় না। সমাজের যে স্থানে অর্থশক্তি বদ্ধ হইয়া পড়ে, সেই স্থানই শক্তি-সম্পন্ন হয়; কিন্তু অজ্ঞাত স্থান অবসাদ, অন্ধকার! শক্তির ধর্মট বিকিরণ সম্প্রসারণ, তবেই শক্তির শক্তির ও অস্তিত্ব বজায় থাকে, কিন্তু শক্তি বজায় না থাকিলে সব ফলই বিফল হইয়া পড়ে। ইউরোপের এট কলকারখানার ফল, শ্রম বার্থ হইয়া আকাশ পানে নিরর্থক চাহিয়া আছে, এবং যে সব শ্রমজীবীদের রক্তমাংস দিয়া এত অর্থ অর্জিত ও সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও সার্থক হয় নাই। ইহার ফল Strike Combine Socialism! পৃষ্ঠান ইউরোপ গত তিন শত বৎসরের Industrialismকে বরণ করিয়া পৃথিকে পরিত্যাগ করিয়াছে। মাণুষকে মাণুষ ও দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিতে তুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু অর্থের পশ্চাতে দাবিত হইয়া নিজের জীবনকে গিষিয়া মারিতেছে। আমরাও কি এই Industrialismকে বরণ করিয়া আমাদের জীবনকে অমানি করিয়া সকল রকমে ব্যর্থ করিয়া দিব?

জীবন এক অমণ্ডল সত্য। বাণী ও সমষ্টি তাহার এক স্বাভাবিক ভাবন প্রকাশ, জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখাই মন্ত ভুল। পঞ্চপ্রদীপ সাজাইয়া আরতি করিয়া পাঁচটি আনোকে এক করিয়া দেবতার কাছে তুলিয়া ধরাই অখণ্ড জীবনের পরিচয়। সমস্ত

জীবনকে সেই ঈশ্বরের অনুমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সত্য। ব্যক্তি ও সমাজ একসঙ্গে মহাসত্য। উভয়েই পবিত্র। শুধু যে তাহার উভয়ে মহাসত্য, তাহা নহে, আমাদের মনুষ্য-জীবনের ধর্ম ও মহাসত্য তাহাই। ব্যক্তিত্ব ব্যক্তির নিজস্ব সংবিৎ, সমাজ জাতির আত্মস্ব সংবিৎ। সত্য কাহাকেও ত্যাগ করিয়া ফুটিয়া উঠে না। ব্যক্তিত্ব যদি সমাজকে বাদ দিয়া আপনাকে বড় করিয়া তোলে, তাহাতে ফল হয় অত্যাচার, আর সমাজ যদি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়া আকাশে গৃহ নির্মাণ করিতে চায়, তবে সে চেষ্টাও বার্থ। উভয় বধন সত্য, তখন উভয়কে এই সঙ্গে অখণ্ডভাবেই ধরিতে হইবে। ইউরোপে Industrialism এর ফলে তাহার সমাজ নষ্ট হইতে চলিয়াছে, আর ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ফুটিবার সুযোগ পায় নাই। তবু এই Industrialism ইউরোপে কতকটা সয়, কেন না, ইউরোপের স্বভাব-ধর্মের ভিতর দিয়াই ইহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইউরোপ আপনার চেষ্টার আপনার স্বভাব-ধর্মের বলে মুহু ও সবল হইলে এই ব্যাধি দূর হইয়া যাইবে। এই যে ইউরোপে আজি সমরানল প্রজ্জ্বলিত, ইহা কি অনল অন্ধরে এই ব্যাধি কি, দেখাইয়া দিতেছে না? ইউরোপ তাহার সমস্তার পূরণ আপনি করবে। আমি আগেই বলিয়াছি, এট সমরানল নির্কাপিত হইলে দেখিবে, ইউরোপ তাহার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে।

কিন্তু আমরা অকারণে ইউরোপের ব্যাধি আমাদের দেশে আনিয়া তাহাকে পোষণ করি কেন? সমস্তটাই যে আমরা আনিয়াছি, আমি এমন কথা বলি না, ইহার কতকটা যে ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে, সে কথা মানিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু ইহার অনেকটা যে আমরা মোহাবিষ্ট হইয়া আপনাবা আনিয়াছি, সে কথা ভুলিবে চলবে না। আমরা আহা-বাবাহারে, আচারে-বিচারে, ভাষায়-ভাবে,

ধর্মে-কর্মে, সমস্ত জীবনক্ষেত্রে, প্রতি পদক্ষেপে বিলা-ভের অনুকরণ করিয়াছি। মন্দিরের বদলে সভা করিয়াছি, সদারতের বদলে হোষ্টেল করিয়াছি, থিয়েটার করিয়া আনন্দের মূল্য হ্রাসকে দান করি, লটারি করিয়া অনাথ আশ্রমের চাঁদা তুলি, দেশে যত রকমের স্বাহারক্ষা করিবার সহজ উপায় ছিল, তাহার বদলে বিলাতী খেলা আমদানী করিয়াছি, জাতিসঙ্কর, বর্ণ-সঙ্কর, ভাবসঙ্কর, নিজেদের প্রাণ, ঈর্ষ্যকেও সঙ্কর করিয়া প্রাণে প্রাণে ফেদে হইতে চেষ্টা করিতেছি। অর্থোপার্জন যে আমাদের প্রকৃত জীবনযাপনের উপায় মাত্র, তাহা ভুলিয়া গিয়া বিলাতী Industrialism এর নকল করিয়া অর্থ উপার্জনের জটিল জীবনযাপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। সাবধান, এখনও সময় আছে, বাস্তবচক্ষে আমাদেরকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, সে বাণী তখন শুনি নাই, এখন শোনা ও বোকা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। কমলাগাওয়ার দপরে তিনি বলিয়াছেন :—

“আবার আমাদের দেশ ইংরেজী মুলুক হইয়া এই বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে, ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মোটরিয়েল প্রেস্পিরিটির উপর অধুনা আসিয়া দেশ উৎসন্ন হিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইংরেজ জাতি বাহ্যসম্পদ বড় ভাল-বাসেন—ইংরেজী সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ন—তাঁহারা আদিয়া এ দেশের বাহ্যসম্পদ সাধনই নিমুক্ত—আমরা তাহাই ভাল ভাবিয়া আর সকল বিদ্রুত হইয়াছি। ভারতবর্ষে অত্যন্ত দেবমুক্তি সকল মন্দির চ্যুত হইয়াছে। সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল বাহ্যসম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে। দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে, দেখ, কেমন রেলগাড়িতে হিন্দু-ভূমি জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল, দেখিতেছ, টোলগ্রাফ কেমন বস্ত্র! দাঁখতেছি, কিন্তু কমলাকান্তে প্রজ্জ্বলিত

এই, তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু মনের স্থখ বাড়িবে? \* \* \* কি ইংরেজী, কি বাঙ্গালা সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, স্পিচ, ডিবেট, লেকচার, বাহা কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহুসম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ে কোন কথা দেখিতে পাই না। হর হর বম্ বম্! বাহুসম্পদের পূজা কর। হর হর বম্ বম্! টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল! টাকা ভক্তি, টাকা মুক্তি, টাকা গতি। টাকা ধর্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কমিবে! ও পথে যাও, দেশের টাকা বাড়িবে! বম্ বম্ হর হর! টাকা বাড়ো, টাকা বাড়ো, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রযুক্তি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে টাকা াড়ে, এমন কর, শূন্য হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক, টাকার ঝনঝনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া যাউক! মন? মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই, টাঁকশালে আমাদের মন ভাঙে গড়ে। টাকাই বাহুসম্পদ! হর হর বম্ বম্! বাহুসম্পদের পূজা কর, এই পূজার তান্ত্রিকঈশ্বরী ইংরেজ নামে ঋষিগণ পুরোহিত, এডাম স্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে এই পূজার মন্ত্র পড়িতে হয়। এট উৎসবে ইংরেজী সংবাদপত্র সকল ঢাক-ঢোল, বাঙ্গালা সংবাদপত্র কাঁসীদার, শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য এবং হৃদয় ইহাতে ছাগ-বলি। এই পূজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত\* নরক, তবে আইস, সবে মিলিয়া বাহুসম্পদের পূজা করি, আইস, যশোগঙ্গার জলে ধোত করিয়া বঙ্কনাবিবরণে মিষ্ট-কথা চন্দন মাখাইয়া এই মহাদেবের পূজা করি। বল হর হর বম্ বম্! বাজা ভাই ঢাক-ঢোল, ছাড় ছাড় ছাড় ছাড় ছাড় ছাড়! বাজা ভাই কাঁসীদার ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং নাট্যাং। আত্মন পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন! আমাদের

এই বহুকালের দ্রুতটুকু গইয়া যথা বাহা বলিয়া থাকুনো ঢালুন।"

এই Industrialism-এর যজ্ঞে শুধু হৃদয় নহে, এই নবজাগরিত বাঙ্গালীজাতির যে আত্মা, তাহাই ছাগবলি, আমাদের মন্দির ইহাই প্রাণত পথ, আমাদের বাঁচিতে হইলে ইহাকে বর্জন করিতেই হইবে।

আমি আগেই বলিয়াছি যে, শুধু কৃষিকার্যে আমাদের জীবন ধারণ করা অসম্ভব। সূতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে। কিন্তু সে উপায় বিলাতী Industrialism নহে। আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যেরও একটা বিশিষ্ট রীতি আছে, পদ্ধতি আছে। আমাদের বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসের মধ্যে আমাদের স্বভাবধর্ম সে রীতি, সে পদ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছে। যেটিমুটিভাবে দেখিতে গেলে আমাদের ইতিহাসের ইঙ্গিতকে মানিয়া চলিলে সে পদ্ধতি সহজেই প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমরা দেখিতে পাই, আমাদের দেশে চিরকালই চাষা তাহার কৃষিকার্যের সঙ্গে সঙ্গে সে আপনার আবশ্যকীয় জিনিসপত্র অর্থাৎ খাদ্য ও পরিধানের বস্ত্র আপনিই তৈয়ারী করিয়া লইত। তাহার লজ্জা-নিবাংণের জন্ত ম্যানচেষ্টারের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়াও চাষাদের ঘরে ঘরে অনেক কুটার-শিল্পের চলন ছিল, সূতরাং এই কুটার-শিল্প পণ্য ও কৃষিকার্যের দ্বারা তাহার যথেষ্ট অর্থাগম হইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহারা এত ব্যাধি-পীড়িত যে, কৃষিকার্য ছাড়া আর কোন কার্যই করিতে পারে না। কুটারশিল্পজাত যে পণ্য, তাহা এক রকম উঠিয়া গিয়াছে, পূর্বে আমাদের বাঙ্গালার ঢাকা, টাঙ্গাইল, ঈশ্বরামপুর, করাসডাঙ্গা, সিমলা, শান্তিপুর ও আরও অনেক স্থানে কাপড় প্রস্তুত হইত। এখনও যে একেবারে হয় না, তাহা নহে।



কিন্তু প্রায় মরিয়া আসিয়াছে। তুলার চাষ উঠিয়া গিয়াছে, আমাদের দেশে কি এখন এমন তুলা আচ্ছিক্ত ও উপর হয় না, চাষ করিলে কি সেটুকু কসল হয় না, বাহাতে আমাদের মোটা কাপড় লজ্জা-নিবারণের জন্য তৈয়ারী হইতে পারে? এখনও আমরা উপবীতের স্ত্রী আমরা নিজেরাই তৈয়ারী করি, সে স্ত্রী যেমন মোটা হয়, তেমনই সস্তাও হয়। যে ভাবে পূর্বে আমরা কাপড় ও স্ত্রী তৈয়ারী করিতাম, চরকার আবার কেন তেমনই ভাবে স্ত্রী কাটিয়া কাপড় তৈয়ারীর ব্যবস্থা করি না? আমাদের গৃহস্থের ঘরে পূর্বে যেমন সংসারের কাজ ও ক্ষেতের কাজ সারিয়া আপনাদের লজ্জানিবারণের পরিধেয় বসন নিজেরাই তৈয়ারী করিয়া লইতাম, তেমনই করিয়া আবার করিতে হইবে। ম্যানু-চেষ্টারের মিহি বিলাতী খুতি আর নানাপ্রকারের মাছপাড়, বাগান-পাড় যাহা ঢাকার তাঁতের হাতে বুনা হইত, তাহারই নকলে ছাপা কাপড় পরিতেছি ও পরাইতেছি। কাঁসা-পিতলের বাসন যাহা মুরশিদাবাদ, খাগড়া, ঢাকা, এমন কি, কলিকাতার কাঁসারি-পাড়ারও তৈয়ারী হইত, তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, তাহার বদলে বিলাতী এনামেলের বাসন আর নানা-প্রকার ফুল-লতাপাতা কাটা রঙিন কাচের বাসন আমাদের ঘরে ঢুকিয়াছে। এইরূপে আমাদের দেশে কাগজ তৈয়ারী হইত, হাতীর দাঁতের অনেক রকম জিনিস তৈয়ারী হইত, সোনা-রূপার অনেক প্রকার অলঙ্কার আমরা তৈয়ারী করিতাম, দিল্লী রজের ছোপান কাপড়ের যে শিল্প-ব্যবসা আমাদের দেশে অনেক স্থানে ছিল, তাহা প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিহুকের শিল্প, ডাকের সাজ ও অনেক প্রকার শিল্পের কাজ যাহা এক সময় আমাদের দেশের গর্ব ছিল, আজ তাহা তেমন পুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয় যে,

আমাদের চাষারী নিজেরের আশ্রয়কীর্ত্তব্য নিয়ে-রাই প্রস্তুত করিত, কৃষিকার্য্য করিতই, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুটীর-শিল্পের অনেক শিল্পণ্য অবসর সময়ে প্রস্তুত করিত। যাহারা কৃষিকার্য্য করিত না, তাহারা অন্যান্য শিল্পণ্য প্রস্তুত করিয়া আমাদের দেশে ও দেশের ছাটে ছাটে বিক্রয় করিত। অবশ্য তখন, আজকালকার মত কলকার-খানার যে প্রতিযোগিতা, তাহা ছিল না। কারখানার উপরে যে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা যে পারিব না, এ কথা নিশ্চিত। তবে আমাদের লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যকে উদ্ধার করিতে হইলে ও তাহাদের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের কি কি উপায় অবলম্বন করা উচিত? আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা বিলাতী Industrialism বর্জন করিব। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের পণ্য-সমূহের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করিয়া জয়লাভ করিতে পারিব না। এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়া আমাদের উপায় স্থির করিতে হইবে।

প্রথম কথা, আমাদের বিলাসবর্জন। আমরা চাল বিগড়াইয়া ফেলিয়াছি, যাহা বিগড়াইয়াছে, তাহাকে ফিরাইতে হইবে। সকল প্রকার আক্রমণ হইতে নিজেকে সশ্রমে সহিত রক্ষা করাই মানুষের ধর্ম্ম, আমাদের জীবনের সেই একমাত্র মূল স্ত্র। এই বিলাস। এই অযাচিত অবসাদ, জড়তা যাহা আমাদের নানাপ্রকার অস্বাস্থ্য ও ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গে শুধু ভয়-লোকের গৃহে মর, রূপকের কুটীরে পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে, তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিহার করিতে হইবে। মোটা কাপড় যদি আমাদের কটিতে ব্যাধ দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাতরে আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্য সহ্য করিতে হইবে। এই বিলাসবর্জনে যে

সংযম আবশ্যক, সেই সংযমের সাধন করিতে হইবে এবং আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভ্রমলোকের ঘরে ঘালা আরম্ভ হইবে, চাবার ঘরে তাহা অনদিনের মধ্যেই প্রচার হইয়া পড়িবে। এই সংযম আমাদের জীবনকে ধ্বংস করিবার জন্ত নয়, কাহারও ব্যক্তিকে নষ্ট করিবার জন্ত নয়, আমাদের প্রত্যেকের প্রাণকে উদ্ধৃত্ত করাইয়া, আমাদের প্রত্যেকের প্রাণের সংবিলম্বে জাগরণের পথে আনিয়া, সমাজ ও সংবিলম্বে সহিত এক সূত্রে বাঁধিয়া দিবার জন্ত। এই সংযমে ব্যক্তিও বাঁচিবে এবং আমাদের বাঁচিয়া উঠা পরিপূর্ণরূপে সার্থক হইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া দেখিতে হইলে এই সংযম ও বিলাস-বর্জনের ফলে আমরা অনেক অনাবশ্যকীয় পণ্যদ্রব্যের হাত হইতে রক্ষা পাইব। বাজার জীবন সর্বদাই সহজ সরল, তাহা কখনও বিচিত্র বিলাসের মধ্যে জটিল হইয়া উঠিতে পারে নাই, যখনই জটিল হইয়াছে, তখনই তাহার শক্তি হ্রাস হইয়াছে। আজ যদি বিলাসী সভ্যতার ফলে আমাদের সরল জীবনকে জটিল হইয়া উঠিতে দিই, তবে নিশ্চয় জানিও যে, আমাদের উন্নতির পথে অনেক বাধা-বিঘ্ন আসিয়া ঘটিবে। যে প্রতিযোগিতার আমরা অসমর্থ, সেই প্রতিযোগিতার আমাদের লিপ্ত হইতে হইবে এবং তাহাই আমাদের ধ্বংসের কারণ হইবে।

তার পরেই আমাদের দেখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোথাও কোথাও কি কি পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত হইত, সেই সব ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে এবং সেই সব পণ্যশিল্পের আবার নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই সকল চেষ্টার যে ভিত্তি অর্থাৎ পল্লীগ্রামের ও সহরের স্বাস্থ্য, তাহাকে পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যের প্রধান কারণ বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব, যেমন করিয়াই হউক, আমাদের সেই পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত

করিয়া দিতে হইবে। সুতরাং আমাদের লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃষিকার্যের উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে আমাদের—

(১) ইতিহাসের বাণীকে মনে রাখিতে হইবে।

(২) ইউরোপীয় industrialismকে বর্জন করিতে হইবে।

(৩) বড় বড় সহরগুলি যে অজগর সর্পের মত পল্লীগ্রাম হইতে টানিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে।

(৪) পল্লীগ্রামকে পুনঃ প্রত্যুজিত ও সম্ভাবিত করিতে হইলে তাহার অস্বাস্থ্য দূর করিতে হইবে, কৃষক যাহাতে স্বতন্ত্ররূপে আরো মাস পরিশ্রম করিতে পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে।

(৫) কৃষক তাহার কৃষিকার্য্য ছাড়া যাহাতে তাহার নিজের আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি প্রস্তুত করিতে পারে, তাহার উপায় দেখাইয়া দিতে হইবে।

(৬) তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়াও কৃষকেরা ঘরে ঘরে কি কি শিল্পে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাও দেখাইয়া দিতে হইবে।

(৭) আমাদের দেশে যে সব শিল্পপণ্য প্রস্তুত হইত, তাহার অনুসন্ধান করিয়া আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

(৮) এই সব শিল্পপণ্য লইয়া ছোট ছোট অনেক-গুলি কারবার দেশের সর্বত্রানে ছড়াইয়া দিতে হইবে।

(৯) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের নিজস্ব আবশ্যকীয়, তাহা রাখিয়া ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের মত সমুদ্র পণ্যদ্রব্য বর্জন করিতে হইবে।

(১০) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের দেশে সহজে প্রস্তুত হয়, সেই সবকে আমাদের শিল্পীদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হইবে। এই শিক্ষা সহজ উপায়ে দিতে হইবে।

(১১) এই সব ছোট ছোট ব্যবসায়িক

ফলপ্রসূ করিতে হইলে, তাহাদের টাকা দিয়া সাহায্য করিতে হইবে, এবং সেই জন্ত জেলার জেলার জেলা-বাসীদের সাহায্যে ও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে হইবে।

এই ত আমাদের দেশের কৃষিকার্যের উৎকর্ষসাধন ও লুপ্ত ব্যবসা বাণিজ্যের পুনরুদ্ধারের উপায়। কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করিবার উপায় কি, অর্থাৎ এই উপায় অবলম্বন করিলে যে সব কার্য্য করিতে হইবে, তাহা আমরা করিব, না গবর্ণমেন্ট করিবে? ইহা করা উচিত, উহা করা উচিত বলিলেই ত কাজটা আপনা আপনি হইয়া উঠে না, এই কাজের তার কে লইবে, সেই কথা পরে বলিতেছি।

## আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার কথা।

যেমন সব বিষয়ে উন্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের ইতিহাস ও স্বভাবধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলেও সেই দৃষ্টি আবশ্যিক। শিক্ষার মূল কথাটি কি? মানুষের যে অন্তর্নিহিত শক্তি, তাহার যে আত্মসংবিৎ, তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেওয়া, সিংহকে জাগাইয়া দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অল্পভব করিবার ধর্মকে ছুটাইয়া তোলাট শিক্ষা-দীক্ষার কার্য্য। এট অন্তর্নিহিত শক্তি উদ্বুদ্ধ করিতে পারিলে দীক্ষা সম্পূর্ণ হয়। তখন প্রাণের পরতে পরতে আত্মার প্রতিবিম্ব পড়ে, ধর্ম তাহাকে আশ্রয় করে, প্রেম তাহাকে আলিঙ্গন করে এবং মানুষ প্রকৃতপক্ষে মানুষ হইয়া উঠে। এই পরিপূর্ণ মানুষকে বিকাশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্য্য। এট শিক্ষাই বাঙ্গালার মাটির দান, তাহার প্রাণের বাণী। এই শিক্ষার কার্য্য প্রাকালে আমাদের দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত, গুরুর গৃহে

সংসারের সকল অমুষ্ঠানের মধ্যে, পল্লীতে পল্লীতে বাজা-গানে, কবি-গানে, কথকতার মধ্যে, ভাগবত-পাঠে, রামায়ণ-গানে, চণ্ডীর লানে, ধর্মঠাকুরের কথায়, হরিসত্যর সংকীর্ণনে, যেক্টের ব্রত উদ্‌ঘাপনে, এরূপ নানা প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপায়ে শিক্ষার বিস্তার হইত। দেশের বড় বড় টোলে, বিক্রমপুরে, নবদ্বীপে, কালীতে, সংস্কৃত সাহিত্যে, শাস্ত্র ও দর্শনের সাহায্যে আমাদের দেশের সেই সরল শিক্ষাই আরও গভীরভাবে প্রচারিত হইত। যে দেশের চাষার চাষ করিতে করিতে—

“মন রে তুমি কৃষিকাজ জান না,

এমন জানব-জনম রইল পতিত,

আবাধ করলে ফলত নোনা।”

এই বলিয়া গান ধরে, যে দেশের মাঝিরা দীড় টানিতে টানিতে—

“মন-মাঝি তোমার বইটা নে রে

আমি আর বাইতে পারলাম না”

বলিয়া তান ছোলে; যে দেশের মেয়েরা—

“তুলসী তুলসী নারায়ণ

তুমি তুলসী বৃন্দাবন।

তোমার তলে ঠেকাই মাথা

শুন তুলসী প্রাণের কথা।

তুলসী তোমার করি নতি

রেখ ধরম আমার প্রতি

তোমার তলে দিলাম আলো

পরকালে রেখো ভাল।”

এই মন্ত্র বলিতে বলিতে তুলসীতলার সাম্রাজ্যদীপ জালিয়া তত্ত্বভরে প্রণাম করে, যে দেশে পণ্যব্যবসারী হাট হইতে কিরিবার সময় খেয়া পার হইতে হইতে—

“দিন ত গেল সন্ধ্যা হ’ল

হরি পার কর আমারে”

বলিয়া গান গায়; যে দেশের বিবাহের অমুষ্ঠানে,

গার্হস্থ্যধর্মের প্রথম সোপানে পদক্ষেপ করিতে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়—

“ও ঈশে একপদী ভব, সা মামমুত্রতা ভব”

ঈশ্বরলাভের নিমিত্ত পদনিক্ষেপ কর এবং আমার অমুত্রতা হও, বার সপ্তম পদক্ষেপে—

ও সখে সপ্তপদী ভব, সা মামমুত্রতা ভব।”

আমার সহিত সখ্যবন্ধন কর ও আমার অমুত্রতা হও।

“ও সমগ্রষ্ট বিশ্বদেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নো।

সন্মাত্রিখা সন্মাতা সমুদেষ্টি দদাতু নো।”

বলিয়া গৃহকে, গার্হস্থ্য আশ্রমকে, গৃহধর্মকে সকল জীবনের সঙ্গে, সকল কর্মের সঙ্গে ভগবানকে গাথিয়া লয়; যে দেশের তর্পণের শেষ কথা—

“আব্রহ্মন্তষপর্য্যন্তঃ ভগং তৃপ্যতু”

যে দেশে সকল কর্মে ও সকল কর্মশেষে প্রাণ-মন খুলিয়া “বিষ্ণুপ্ৰীতি-কামনাটর” বলিয়া অঞ্জলি দান করিতে হয়; যে দেশের মাটিতে বিশ্বরাজ্যের, প্রাণ-রাজ্যের সকল রূপ, সকল রস, সকল সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়া, সকল জ্ঞান-সমুদ্র শোষণ করিয়া ও ভগবৎপ্রেম ও কল্পণায় নিজেকে ডুবাইয়া, মহাপুরুষ ভোগের বীরষে, ভ্যাগের বীরষে তারশ্বরে বলিয়া উঠেন—

“ন ধনং ন জনং ন স্তনয়ীং কবিতাম্ বা

জগদীশ কাময়ে।

মম জন্মনি জন্মনীষবে ভবতাদ্ভক্তিরৈচ্ছুকী ব্রহ্মি ॥”

সে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ কি এবং কি রকম সহজ সরলভাবে সেই শিক্ষার বিস্তার হইত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করে না।

কিন্তু আমাদের সকল আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শও হীন হইয়া পড়িয়াছে এবং আমরা সেই একই কারণে সহজ সরল উপায় ছাড়িয়া দিয়া, শিক্ষা-দীক্ষাকে জটিল ও ছুরছুর করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমাদের দেশে যাহাকে উচ্চশিক্ষা বলে, তাহা বিস্তার করিবার জন্য ইউনিভারসিটীর একটা বিরাট

স্তম্ভ খাড়া করিয়াছি। রামমোহন যে ইংরাজী ভাষার শিক্ষা ও যে ইংরাজী ভাষার সাহায্যে দেশের শিক্ষা-বিস্তার করিবার পন্থা দেখাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা হয় ত ঠিক সেই সময়ে আবশ্যকীয় ছিল। কিন্তু এখন আমার মনে হয়, ইংরাজী শিক্ষার সাহায্যে শিক্ষা-বিস্তার করার অনেক দোষ ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। আমাদের হাব-ভাব, আচার-ব্যবহার সবই এত ইংরাজী-নবীণ হইয়াছে যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, শিক্ষিত বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের কোন যোগ নাই। এই শিক্ষার ফলে আমরা বস্তুর সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া তাহার প্রাণের কাছে গিয়া তাহাকে ছুঁইতে পারি নাই, কেবল উপর হইতেই দেখিয়াছি, আর কতকগুলো ইংরাজী শব্দ মুখস্থ করিয়াছি। আমরা মানুষ হইয়া উঠি নাই, একটু বেশী চালাক হইয়াছি মাত্র। বক্তৃতার সময় সেই মুগ্ধ কণাগুলো তোতার মত আঙুড়টেরা বাই এবং সেই কথার বুড়ি বোঝাই করিয়া মাথার করিয়া বেড়াই। কিন্তু কথা এক জিনিস, আর প্রকৃত জ্ঞান আর এক জিনিস— এই কথা আমাদের সর্ব্বদাই মনে রাখা উচিত। একটু বিচার করিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, বাহারা ইংরাজী শিক্ষা পায় নাই, বাহাদের তোমরা অশিক্ষিত বলিয়া ঘৃণা কর, তাহাদের দয়া-মায়্যা আছে, ধর্ম আছে, তাহারা মানুষের ছাঃখ বোঝে, অতিথিসেবা করে, দেবতাকে ভক্তি করে। আমাদের যে স্বভাব-জাত শিক্ষার মানুষকে মাতীর মানুষ করে, সে শিক্ষা তাহাদের আছে। আমার মনে হয়, আমাদের এই নব-ভাগরিত জাতিকে প্রকৃত জ্ঞানের দিকে চালন করিতে হইলে, আমাদের উচ্চশিক্ষা আমাদেরই ভাষায় দিতে হইবে; নিজের ভাষা শিখিতে হইলে নিজের জাতীয় জীবনের সঙ্গে সখ্য স্থাপিত করিতে হইবে এবং আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার যে সরল সত্যবাণী, তাহারই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে! এই সব দিকে

চোখ রাখিয়া যে উচ্চশিক্ষা, তাহাই প্রকৃতপক্ষে উচ্চ। আমরা এখন যে উচ্চশিক্ষা পাই, তাহা একটা ধার-করা জিনিস, তাহার সঙ্গে সেই কারণে আমাদের দেশের স্বাভাবিকতার সঙ্গে যোগ দেিতে পাওয়া যায় না।

শুধু তাহাই নয়, এই যে একটা অলীক শিক্ষা আমাদের দেশে বিস্তারিত হইতেছে, ইহার জন্য এত আড়ম্বরের মধ্যে সে শিক্ষার প্রাপটুকু মরিয়া যায়। দেশে টাকা নাই—ছেলেরা বই কিনিতে পারে না, বই কিনিবার জন্য ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, তবু যেখানে একখানা বই হইলে চলে, সেখানে পাচখানা বইয়ের ব্যবস্থা। এই ছেলেরা শিক্ষার জন্য আমাদের দেশে কত রকম সরল উপায় ছিল, এখন বৃহৎ প্রাসাদ না হইলে শিক্ষা হইতে পারে না। আমরাই শিশুকালে বালির কাগজে অঙ্ক কষিতাম, কলেজে পর্য্যন্ত সেই কাগজেই আমাদের কাজ চলিত। এখন স্কুলের নিম্ন শ্রেণী হইতে ফল-করা ভাল কাগজের বাধান খাতা না হইলে নাকি লেখাপড়া হয় না! যে বিলাসকে বর্জন করাই আমাদের বাঁচিবার একমাত্র উপায়, এই উচ্চশিক্ষা-প্রণালী ও ব্যবস্থা সেই বিলাসকে বাড়াইয়া দিতেছে। বড় বড় কলেজের বোর্ডিং এর জন্য খুব বড় বড় বাড়ীর আবশ্যক। এই সব দ্বিতল বাড়ীতে থাকা যাহাদের অভ্যাস হইতেছে, তাহারা কি আর তাহাদের নিজ নিজ পরাগ্রামের কুটীরে গিয়া থাকিতে পারিবে? এই যে শিক্ষা-বিস্তারের উপায়, ইহা ত আমাদের দেশের উপায় নয়, তবে কেন আমরা ইহার বিপক্ষে আন্দোলন করি না! লাভ ত এটুকু মাত্র যে, বিলাতের ক্যাকটারিতে যেমন নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হয়, আমাদের এই ইউনিভার্সিটি-ক্যাকটারিতে বি.এ. এম.এ. পি.এচ. ডি. পি.আর.এস. এইরূপ কতকগুলি জীব তৈয়ারী হয়, প্রকৃত মানব তৈয়ারী হয় না। শিক্ষাদীক্ষা যে মূল উদ্দেশ্যের

কথা বলিয়াছি, সে উদ্দেশ্যের অন্তরায় হয়। এই শিক্ষাতে আমাদের ছাত্রদিগের আত্মসংবিলম্বের তরে বিসর্জন দিবার পক্ষ করিয়া দেয়। এই উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত বাঙ্গালী স্বায়ত্তশাসী, অহঙ্কারী, সে আত্মজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, জ্ঞানের রাজ্যে দাসত্ব লিখিয়া দেয় আর বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই বলিতেছিলাম, ইহার জন্য এত আড়ম্বর কেন? এত ধনব্যয় কেন?

বিশ্ববিদ্যালয়ে আগে বাঙ্গালা পড়া হইত না, এখন হয়, এই লইয়া সময় সময় আমরা অহঙ্কার করি। বাঙ্গালা ভাষাকে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে আশ্রয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের কাছে সমস্ত বাঙ্গালীরাই কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকা উচিত। শুনিয়াছি, এই চেষ্টার মূলে শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। তিনি যে এ বিষয়ে দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, সন্দেহ নাই এবং সেই জন্য দেশের ও দেশের মতবাদভাজন। কিন্তু আমাদের ভাষাকে কি বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রহণ করিয়াছে? আমি শুনিয়াছি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষার জন্য বাঙ্গালা কবিতা পড়ান হয় না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুসারে বাঙ্গালা কবিতার কোন বই পাঠ্যপুস্তক হইতে পারে না। আমি শুনিয়াছি, এই নিয়মের উদ্দেশ্য—শুধু বাঙ্গালা লিখিবার রীতি নিপাণন হইবে, আর কিছু হইবে না। এ কথা শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। বাঙ্গালা ভাষার যে অশেষ সম্পদ, তাহাতে কি বাঙ্গালা ছাত্রের কোন আবশ্যক নাই? বাঙ্গালা ভাষা কি শুধু একটা রীতির বিষয়? বাঙ্গালা ভাষার যে অনন্ত সৌন্দর্য আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যের যে একটা অন্তল প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া কি আমাদের শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গালা ভাষা যে রাজ্যরাণী, আপনার গৌরবে সে যে গরবিতী। এই যে তোমরা বল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা প্রবেশ

করিয়াছে, মনে রাখিও, তাহার যে নিজস্ব গোরব, সে গোরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে দাও না,ই, সমাজ্য দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণর তাহাকে বসিবার একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র।

আমি আজ মহাসভায় সাহস করিয়া বলিতেছি যে, এই শিক্ষা-দীক্ষার প্রণালী সমূলে পরিবর্তিত না করিলে, ইহার মুখ ফিরাইয়া না দিতে পারিলে, ইহাকে আমাদের দেশের যে স্বত বধূ, আমাদের দেশের যে সভ্যতা, সাধনা, তাহার সহিত যোগ করিয়া দিতে না পারিলে ও এই শিক্ষাকে সংস্কারের সহজসাধ্য করিয়া না তুলিতে পারিলে, আমাদের ঘোর বিপদের কথা।

তার পর, বাহাকে আমরা নিয়ন্ত্রণের শিক্ষা বলি, তাহার কথা। কেহ কেহ বলেন, ধোর করিয়া আমাদের দেশের সকলকেই ক, খ আর এ, বি, সি, ডি, পড়াইতে হইবে, না করিলে তাহারা মামুষ হইবে না। এটী কথা কি কেহ তলাইয়া ভাবিয়া দেখির ছেন? না অজ্ঞাত দেশে আছে বলিয়ই আমাদের দেশে চলিতে হইবে? আমাদের দেশের চর-বা যে মামুষ, আমাদের চেয়ে তাহাদের মমুষ্য কোন রকমেই যে কম নয়। আমাদের ইউনিভার্সিটী যেমন একটা বৃহৎ, প্রকাণ্ড, অপেষব্যাসাধ্য বিব্রাট কলের কারখানা ইহারা উঠির ছে, নিয়ন্ত্রিকার ভিত্তিও কি ঠিক ঐরূপ একটুকু রাখা নৈসর্গিক করিতে হইবে? ইহার উপরে কি আবার লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে? আমি স্বীকার করি যে, আমাদের চাষাদের লেখা-পড়া শিখান উচিত, কিন্তু দোহাই তোমাদের, তাহাদের আবার কারখানার ভিতরে ছুড়িয়া দিও না। আমাদের চর-বা সহজজ্ঞানে ও অনেক দিনকার সাধনার বলে সভ্য। তাহাদের ক, খ, কি এ বি, সি, শিখান এমন একটা কঠিন ব্যাপার নহে।

আমরা ইচ্ছা করিলেই তাহা অতি সহজেই সম্পন্ন করিতে পারি। তাহার ভিত্তি অনেকগুলি স্কুলের দরকার নাই, অনেকগুলি মাষ্টারের দরকার হইবে না, অনেকগুলি বাঙ্গালী টাংরাজী কেতাবের দরকার হইবে না, কলকর কংজের বাধান খাতারও আবশ্যক হইবে না। ইংরাজী শিক্ষার তাহাদিগকে খুব পণ্ডিত করিয়া তোলায়ও আবশ্যক নাই। আমাদের গ্রামে গ্রামে যে সকল পুরাতন প্রথা ছিল, সেই সব পুরাতন জিনিসগুলি আবার চালাইয়া দেও। তাহার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে দুই একটা মোড়লের বাড়ীতে দুই একটা নৈশবিদ্যালয় স্থাপন কর। তাহা হইলেই আমাদের চাষাদের যে শিক্ষা আবশ্যক, সেই শিক্ষার সহজেই বিস্তার হইবে। বাঙ্গালার মাটিতে, বাঙ্গালার ভাষায় যে শিক্ষা সহজে দেওয়া যায় এবং যে শিক্ষা বাঙ্গালী তাহার স্বভাবগুণে সহজেই আয়ত্ত করে, সেই শিক্ষাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।

ফল কথা, উচ্চশিক্ষাই হউক, কি নিম্ন-শিক্ষাই হউক, সকল রকমের শিক্ষাকেই বাঙ্গালী জাতের যে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, তাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আগেই লিখাছি, বাঙ্গালীর শিক্ষার আদর্শ কি—সংক্ষেপে বলিতে গেলে শিক্ষাকে শুধু কথার ব্যাপার না করিয়া তাহাকে বর্ধক করিয়া তুলিতে হইবে। ধার-করা বিজ্ঞানের অহংকার হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে। প্রকৃত বিজ্ঞান-চর্চায় তাহাকে নিযুক্ত করিতে হইবে। তাহাকে সর্বতোভাবে অন্তর্মুখী করিতে হইবে এবং সর্ববিষয়ে আমাদের জাতি স্বভাববল্লভের পূর্বাভাসের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সেই শিক্ষাকে সার্বভৌমিক করিয়া তুলিতে হইবে।

এই ত উপায়। কিন্তু ইহা সাধিত হইবে কিরূপে? এ কার্য আমাদেরই করিতে হইবে কি

গভর্ণমেন্টের করিতে হইবে, সে কথা পরে বলিতেছি।

কাজের তালিকা ত শেষ হইল, এখন কি উপায়ে এই সব কাজ হাতে করিয়া করিতে হইবে, তাহারই বিচার করিব। কিন্তু তার আগে একটা কথা বলিয়া রাখি, একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, কেন এখন পর্য্যন্ত কৰ্ম্মক্ষেত্রে আমাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। আমাদের দেশের জনসাধারণকে লইয়া আমরা কার্য্যে প্রবৃত্ত হই নাই, তাই আমাদের দেশে আমাদের কোন কাৰ্য্যই আপনার বলিয়া গ্রহণ করে নাই। আমাদের উচ্চশিক্ষার অভিমান, অর্থের অভিমান, আমাদের বর্ণের অভিমান, আমাদের ধর্ম্মের অভিমান, আমাদের এমনি অন্ধ করিয়া দিয়াছে যে, বাহাদের লইয়া দেশের রক্ত, মাস, প্রাণ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদেরই বাদ দিয়া আমরা দেশের কার্য্যকে সার্থক করিতে চাই। বাহার বাহা নাই, সে তাহারই বড়াই করে। বাহার প্রকৃত শিক্ষা হয় নাই, সে শিক্ষার বড়াই করিবে না ত কে করিবে? আমরা দেশের বাবু—প্রকৃতপক্ষে অশিক্ষিত, তাই আমাদের এত শিক্ষার অভিমান। আমরা গৈরে অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে মিশি ব কি করিয়া? তাই আমরা তাহাদের সঙ্গে পৃথক হইয়া কাৰ্য্য করিতে যাই। আমাদের মধ্যে বাহারা প্রকৃতপক্ষে ধনী, তাহারা ধনপক্ষে এতই ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে যে, সাধারণ লোকের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতে নিজেদের অপমানিত বোধ করে। আবার আর এক দল আছে, যাহাদের টাকা নাই অথচ টাকার অভিমান আছে। তাহাদের বহুদিনের বসতবাটা ও স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়া কল্লার বিবাহ দেয় এবং নিত্যন্ত নির্গঞ্জের মত সেট বিবাহে জাঁকজমক করে।

তাহারা প্রাণে প্রাণে জানে যে, তাহারা নিতান্ত গরীব; কিন্তু তাহারা ত আর লাল লইয়া চাষ করে

না, তাহারা যে মাসান্তে মাহিয়ানার টাকা লইয়া পকেট ঝনঝন করাইতে কল্লাইতে বাড়ী করে। সহরে যিনি বাবু, পল্লীগ্রামে তাঁর একটু সম্পত্তি আছে; বাহার আর বার্ষিক সাড়ে তিন টাকা—সেইখানে তিনি ভুঁইয়া। যিনি সহরে বাবু ও পল্লীগ্রামে ভুঁইয়া, তিনি যদি চাষাকে জাকিয়া একসঙ্গে কাজ করেন, তাহার মান থাকে কি করিয়া? তাই বলিতে—ছিলাম, টাকার অভিমান আমাদেরই অন্ধ করিয়াছে। এই যে ‘শিক্ষিত’ আর ‘অশিক্ষিত’, এই যে ‘ধনী’ অথবা টাকা না থাকিয়াও টাকার ‘অভিমানী’, আর বাস্তবিকই যারা গরীব, ইহাদের মধ্যে নতুন করিয়া একটা বর্ণভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। আমাদের দেশে এখন শাস্ত্রে বাহাকে বর্ণাশ্রম বলে, তাহার চিহ্নও দেখিতে পাওয়া যায় না,—তাই আমাদের বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের এত বড়াই। এখন ব্রাহ্মণ শাস্ত্রের আলোচনা কমই করে, কেবাণি গিরি করে, ওকালতী করে, ব্যাবসায়ী করে, জজও হয়, সকল প্রকার ব্যবসাবাণিজ্য করে, জুতার দোকান দেয় ও ভাটিখানার মালিক হয়, ‘অধিগ ছায়ে’ বলিয়া প্রাদেয় মন্ত পড়ায়। মন্ত পড়াইবার সময় কাণ্ডিকে মাসি বলিতে শ্রীমান কাণ্ডি সচাস্ত্রের মাতৃসলা বোঝে, বিদগ্ধ অনুসারে পূর্ণ ভূরি ভূরি মন্ত উচ্চারণ করিয়াও শাস্ত্রের বিদ্যুৎবিসর্গ জানে না,—এ হেন যে ব্রাহ্মণ, ইহার বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বড়াই কেন? এখন বৈজ্ঞ-কায়স্থও তাহাদের নিজ নিজ কার্য্যের যে গাণ্ডী, তাহার মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া, ব্রাহ্মণেরা যে সব কার্য্য করে, অন্তত মন্ত পড়ান ছাড়া, তাহারাও সেই সব কার্য্যই করে। তবে বৈজ্ঞ ও কায়স্থের এই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বড়াই কেন? আমি ত ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থের মধ্যে কার্য্যগত কোন পার্থক্য দেখিতে পাই নাই। এই যে তিন্ন তিন্ন আশ্রম, তাল বালালার কোথাও খুঁজিয়া পাই না, তাই এই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের তাৎপর্য্য বুঝিতে পারি না। আমি

এ ক্ষেত্রে কোন সামাজিক প্রশ্ন তুলিতে চাই না। বর্ণাশ্রম-ধর্ম ভাল কি মন্দ, কি বর্ণাশ্রম আবার নতুন করিয়া, আমাদের বর্তমান স্বাভাবিক অবস্থার অনুযায়ী করিয়া গঠিত করা উচিত কি না, তার কোন কথাই এ ক্ষেত্রে উঠিতে পারে না। আমি শুধু এই কথাই বলিতে চাই, আবার নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়, গড়িয়া তুল। কিন্তু তাহার আগে বাহা মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে, সেই প্রাণ-হীন জিনিসটাকে টানাটানি করিয়া, মিথ্যা অহঙ্কারের ও অভিমানের সৃষ্টি কর কেন? এখন আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত কার্য্যক্ষেত্রে, এই যে দেশের কাজ, তাহা হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়া মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে; ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, কারন্ত, শূত্র, চণ্ডাল, সব একত্র হইয়া না করিলে কোন কার্য্যই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না। যে বর্ণাশ্রম-ধর্মের অভিমান এই কার্য্যের অন্তরায়, আমি সেই অভিমানের কথাই বলিতেছিলাম। বাহারা বর্তমান

দেখাইয়া, শত অত্যাচার করিয়াও একেবারে নষ্ট করিতে পারি নাই, বাহারা বাস্তবিকই বাঙ্গালা দেশের একাধারে রক্ত, মাংস, প্রাণ, তাহারা বড় কি আমরা বড়? কোন্ সাহসে, কিসের অহঙ্কারে তাহাদের জন স্পর্শ করি না, কাছে আসিলে রণিত কুহুরের মত তাড়াইয়া দিই? এত অহঙ্কার কিসের? এত দাঙ্গা-কতা কেন? আমরা—বাহারা হিন্দু হিন্দু বলিয়া চীৎকার করি, আন্দোলন করি, সেই আমরা যে দিনে দিনে হিন্দুধর্মের যে মর্দন, সেখানে ছুরিকা আঘাত করিতেছি। এমনই আমাদের মোহ, আমরা কি তাহা দেখিয়াও দেখিব না—বুঝিয়াও বুঝিব না? বর্ণাভিমান লইয়া এমনই করিয়া মরণের পথে ভাসিয়া যাইব? ঐ যে মা ডাকিতেছেন—সাবধান! সাবধান! ওঠ! জাগ! মিথ্যা অভিমানকে বর্জন কর! ঐ যে বাঙ্গালী কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গালার মাঠে মাঠে আপনাদের কাষ ও আমাদের কাষ শেষ করিয়া দিবা অবসানে ঘর্ম্মাক্তগেবরে বাঙ্গালার কুটারে কুটারে, বাঙ্গালার গান গাইতে গাইতে কিরিতোঁড়ে, উহার মুসলমান হউক, শূত্র হউক, চণ্ডাল হউক, উহার প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অহঙ্কারী! মাথা নোয়াও, মাথা নোয়াও, তোমার সম্মুখে যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অবিশ্বাসী! তোমার গুণ প্রাণে আবার বিশ্বাস জাগাও, জাগাও! তোমার সম্মুখে যে নারায়ণ! আততায়ী! তোমার হাতের ছুরি কেলিয়া দাও—জন্মের মত কেলিয়া দাও, তোমার সম্মুখে যে নারায়ণ! ডাক! ডাক! সবাইকে ডাক! প্রাণের ডাক শুনিলে কেহ কি না আসিয়া থাকিতে পারে? ওঠ! জাগ! ডাক! আপনাদের কল্যাণকে জাগাও! বল, এস তাই, তুমি মুসলমান হও, খৃষ্টীয়ান হও, শূত্র হও, চণ্ডাল হও, তোমাকে আলিঙ্গন করি, এ যে আমার কাজ—এ যে তোমার কাজ, এ যে মায়ের কাজ! একবার তবে ডাকার মত ডাক, দেখিবে, সকলেই আসিবে,



দেখিবে, সকল কার্যই সার্থক হইবে! আমি আবার বলি. উঠ, জাগ, ডাক। আপনাদের কল্যাণকে জাগাও!

উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ন নিবেদিত—

—নান্নঃ পস্থা বিত্ততে অয়নায়!

একসঙ্গে কাজ করিতে হইবে, কিন্তু কি প্রণালীতে কাজ করিব? আমাদের সরল জীবন অনেকটা জটিল হইয়াছে। তাই নিয়ম চাই—প্রণালী চাই। আমাদের কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে সমস্ত বাস্তব দেশটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিয়া লইতে হইবে, সে ভাগ নুতন করিয়া করিতে হইবে না। গসর্গমেন্ট আমাদের দেশটাকে জেলায় জেলায় ভাগ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের কাজ চলিবে। এই প্রত্যেক জেলায় একই রকম নিয়ম, একই রকম প্রণালীতে কাজ করিতে হইবে। আমি একটি জেলা আমার মনে রাখিয়া এই কার্য্যপ্রণালীর কথা বিচার করিতেছি। আপনাদের মনে রাখিবেন, এই একই কার্য্যপ্রণালী সমস্ত জেলাতেই চলিতে হইবে। প্রত্যেক জেলাতেই অনেকগুলি গ্রাম আছে। জনসংখ্যা ও কার্য্যের সুবিধা অনুসারে, কতকগুলি গ্রাম লইয়া, এক একটি পল্লী বা গ্রাম্যসমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই সব গ্রামের ১৬ বছরের যুবক হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ণ-ধর্ম্ম-নির্কর্ষণে সকলেই এই সমাজভুক্ত হইবে। তাহাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহারা সকলে মিলিয়া পাঁচ জন পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে। এই পঞ্চায়েতের উপর ঐ সকল গ্রামসমূহের সকল কার্য্য—সকল শুভাশুভের ভার অর্পিত হইবে। তাঁহারা গ্রামের পথ-হাটের ব্যবস্থা করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়া রক্ষা করা যায়, তাহার উপর নির্ধারণ করিয়া, তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিবেন। তাঁহারা এই সকল গ্রামে আমাদের দেশের যে সকল যাত্রা, গান ইত্যাদির কথা

বলিয়াছি, সেই সব আবার চালাইতে চেষ্টা করিবেন। যে নৈশবিজ্ঞানব্দের কথা বলিয়াছি, তাহা তাঁহারা স্থাপন করিবেন। চাষকে কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে, স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে যে সকল শিক্ষা দেশের আবশ্যক, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। তাঁহারা এই আবশ্যকীয় নুতন পুস্তকাদি খনন করাইবেন ও পুস্তকাদি পুস্তকাদি সংরক্ষণ করাইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি বাহাতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা দেখিবেন। চাষার বাহাতে বারো মাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের আবশ্যকীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত করিতে পারে, ও অল্পাংশ কি কি শিল্প-পণ্যও প্রস্তুত করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া, এই সব কার্য্যের উপায় করিয়া দিবেন। এই পল্লী-সমাজ প্রতিপল্লীতে একটি সাধারণ ধাতাগার স্থাপন করিবেন। প্রত্যেক গ্রহণ চাষাভাষাই সেই ধাতাগারে তাহাদের ক্ষেতের ফসল হইতে কিছু কিছু করিয়া ধাতা দিবে। পল্লী-সমাজ সেই ধাতাগার বাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। যখন অভাব, দুর্ভিক্ষ বা বীজের ক্ষতি হাতের অভাব হইবে, তখন পল্লীসমাজ, চাষাদের প্রয়োজনমত হিসাব করিয়া ধার দিবেন পরে আবার ফসল হইলে তাহারা সেই পরিমাণ ধাতা ধাতাগারে পূরণ করিয়া দিবে।

এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা ছোট ছোট দেওয়ানী ও কোজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন এবং বড় বড় কোজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা তদন্ত করিয়া সবডিভিসন ও জেলার আদালতে পাঠাইয়া দিবেন। তাঁহাদের সেই তদন্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও আর্জী নথিরা গৃহীত হইবে। কোজদারী ও দেওয়ানী আদালতে অল্প নালিশ বা আর্জী গৃহীত হইবে না।

এইরূপে প্রত্যেক জেলার জনসংখ্যা অনুসারে

২০টি ২৫টি পল্লীসমাজ থাকিবে, এই প্রত্যেক পল্লী-সমাজ পাঁচ জন পঞ্চায়েত বাতীত, জেলা-সমাজের জন্ত জনসংখ্যা অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশটি পর্য্যন্ত সভা নির্ধারিত করিবেন। এই পল্লী-সমাজের নির্ধারিত সভা লইয়া জেলা-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-সমাজ এই জেলা-সমাজের অধীনে সকল কার্য্য নির্বাহ করিবে। এই জেলা-সমাজ—

(১) সেই জেলাভুক্ত সকল পল্লীসমাজের কার্য্য তদন্ত করিবে।

(২) সকল পল্লীসমাজের শিক্ষা-দীক্ষার কার্য্য যাচাতে সুসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় করিবার দিবে ও জেলার যে রাজধানী, তাহার শিক্ষাদীক্ষার ভার লইবে।

(৩) কৃষিকার্য্য ও কুটীর-শিল্পের বাহাতে উন্নতি ও প্রসার হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবার কার্য্যে পরিশ্রম করিবে।

(৪) সকল পল্লীসমাজের অধীনে সেই সব গ্রাম তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদন্ত করিবে ও সকল পল্লীসমাজ সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংগে গোলাইয়া লইবে। ইহা ব্যতীত জেলার যে মহর বা রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার ভার জেলা-সমিতির অধীনে থাকিবে।

(৫) জেলার মধ্যে কোন কোন প্রবোয় ব্যবসা-গণিত্য চলিতে পারে, তাহা নিরীক্ষণ করিয়া ও উপযুক্ত লোক নির্ধারিত করিয়া ছোটখাট ব্যবসা গোলাইয়া দিবে।

(৬) গ্রামে গ্রামে আবশ্যকীয় চৌকিদার নিযুক্ত করিবে। এই চৌকিদারগণ পল্লীসমাজের পঞ্চায়েতের অধীনে ও জেলা-সমাজের তত্ত্বাবধানে কার্য্য করিবে।

(৭) জেলার সাধারণ পুলিশের ভার জেলা-সমাজের হাতেই থাকিবে।

(৮) সেই জেলার যে সব আইনের দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, তাহা জেলা-সমাজের হাতে

থাকিবে না। তাহার সম্পূর্ণরূপে হাইকোর্টের অধীনে থাকিবে।

(৯) এই জেলা-সমাজের সভাসংখ্যা জেলার জনসংখ্যা অনুসারে দুই শত হইতে পাঁচ শত পর্য্যন্ত হইবে।

(১০) এই জেলা-সমাজ এক জন সভাপতি নির্ধারিত করিবে, এবং প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত ভিন্ন সভা গঠিত করিবে। কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জেলা-সমিতির অধীনে কার্য্য করিবে।

(১১) জেলার কৃষিকার্য্য কুটীরশিল্প ও অন্তর্ভুক্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত, অথবা সুবিধার জন্ত একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিবে। এই ব্যাঙ্কের লাভ প্রত্যেক পল্লীসমাজেই একটি একটি করিয়া থাকিবে। এই ব্যাঙ্ক বাহাতে ভাল কাম চালাতে পারে, তাহার প্রতি দৃষ্ট রাখিতে হইবে। চাবারা মহাজনদের নিকট হইতে দানদান না লইয়া এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইবে, এবং তাহার বাহাতে খুব কম মুদ্রে টাকা ধার পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ব্যাঙ্ক বাহাতে জেলার সকলের সমবেত চেষ্টার দ্বারা চলিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(১২) জেলা ও পল্লী-সমাজের কোন কার্য্যই গবর্ণমেন্টের কোন কর্ম্মচারী সংশ্লিষ্ট থাকিবে না।

(১৩) জেলা-সমাজ ও পল্লী-সমাজের সকল কার্য্য-নির্বাহের জন্ত ট্যাক্স করিয়া আবশ্যকীয় টাকা উঠাইবার ক্ষমতা জেলা-সমাজের হাতে নিহিত থাকিবে।

(১৪) পল্লী-সমাজ ও জেলা-সমাজের এই সমস্ত কার্য্য-প্রণালী স্থিরীকরণ করিবার জন্ত ও ক্ষমতা দিবার জন্ত আবশ্যকীয় আইন করিতে হইবে।

(১৫) এই আইন কার্য্যে পরিশ্রম হইলে, এখন যে সব Local Board ও District Board আছে, তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

(১৬) এই জেলাসমাজকে আবশ্যকীয় ক্ষমতা দিতে হইলে জেলার Magistrate-এর এখন যে ক্ষমতা আছে, তাহার আবশ্যকীয় পরিবর্তন করিতে হইবে।

(১৭) এই জেলা-সমাজ-সমূহকে বঙ্গীয় কার্য-নির্বাহক সভার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই কার্য্যপ্রণালী অল্পসারে কার্য্য আরম্ভ করিবার পূর্বে ইহাতে আরও অনেক জিনিস সন্নিবেশিত করিতে হইবে। আমি শুধু মোটা মোটা কথাগুলির উল্লেখ করিয়াছি।

এই কার্য্যপ্রণালী অল্পসারে কার্য্য না করিলে, আমাদের সিদ্ধিলাভ করা একেবারে অসম্ভব। আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট করিতে হইলে, ইহাই একমাত্র উপকরণ। আমি ইহাকে Home Rule বলিতে চাহি না, স্বরাজ বলিতে চাহি না, স্বায়ত্তশাসন বলিতে চাহি না। আমাদের দেশে আপনাতর কাজ আপনি করিয়া লইবার যে পুরাতন প্রথা ছিল, আমি সেই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়াই এই কার্য্য-প্রণালী দ্বিগুণিত করিয়াছি। আমি বিশ্বাস করি ও সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের আপামর সাধারণের আপনাতর আবশ্যকীয় কাজ আপনি করিয়া লইবার কৃতিত্ব বা ক্ষমতার আবশ্যক, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের মধ্যে বাহাদুরের অশিক্ষিত বলিয়া এতাবৎ ভুচ্ছতাচ্ছল্য করিয়া আসিয়াছি। তাহাদের জীবনের মধ্যে একটা বড় সমস্যতা সাধনা আছে। আমাদের চাবারা যতই মূর্খ নিরক্ষর হউক না কেন, তাহারা আপনাদের ভাল-মন্দ বিচার করিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ। আর যদি কোন বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন হয়, তাহার ব্যবস্থা ত এই কার্য্য-প্রণালীর মধ্যেই আছে।

আমি যে বলিলাম যে, আমাদের পূর্ব পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া এই কার্য্য-প্রণালী নির্ধারণ করিয়াছি, সেই কথাটি আর একটু বুঝাইয়া বলি। আমাদের দেশে রাজার কর্তৃত্বের অনেক প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল। রাজা কর লটতেন, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া আইন বলিয়া দিতেন, কিন্তু আমাদের ঘরের কাষ আমরা নিজেরাই করিতাম, আমাদের জীবনযাপনের সকল উপায় আমরাই করিতাম।

আমি যে পল্লী বা গ্রাম্য-সমাজের কথা বলিয়াছি, তাহা আগেও ছিল। আমি যে নির্বাচনের কথা বলিয়াছি, তাহা আগে হয় ত অব্যক্ত ছিল, আমি তাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই। আগে আমাদের জীবন আরও অনেক বেশী সংল ছিল, যে পঞ্চায়েতের কথা আমি বলিয়াছি, তাহা পুরাকালে গ্রাম্য-সমাজের মধ্যে যেন আপনাতর আপনিই ছুটিয়া উঠিত। পল্লী-সমাজের যে পঞ্চায়েত, তাহা এমন পাঁচ জনেই হইতেন, বাহাদুরের উপর পল্লীসমাজের দৃষ্টি সহজভাবে আপনাতর আপনিই পড়িত। পল্লীবাসীদের মধ্যে যে প্রীতি জাগারিত ছিল, তাহা কোন কথা না বলিয়া, কোন অধিকার না করিয়া যেন নিঃশব্দে অলক্ষিতে সেই পাঁচ জনকে দেখাইয়া দিতেন। সেই পাঁচ জন পঞ্চায়েতের অধিকার, স্বভাবগুণে সহজভাবে আধিকার করিতেন ও পল্লী-সমাজবাসীরা সেই একই স্বভাবগুণে, সেই একই প্রকার সহজ সংলভাবে সেই অধিকার মানিয়া লইত। আমি যে সব কার্য্যের কথা বলিয়াছি, যিনি নির্বাচনে নির্বাচিত সেই পঞ্চায়েত সেই সব কার্য্যই করিত। ভয়ভীরুর কাছে আবেদন করিয়া পুত্র কাটাওয়া সংস্কার করিয়া লইত। সহজভাবে শিক্ষা-দীক্ষা বিস্তার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিত, পল্লী-সমাজভুক্ত গ্রাম সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার কার্য্য মিটে কথা বলিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া করাইয়া লইত।

পল্লী-সমাজের কোন চেষ্টা, কোন কার্য তাহাদের অমতে, কি তাহাদের সাহায্য না হইয়া হইতে পারিত না।

এই যে অব্যক্ত নির্দোষ, ইহাও গ্রামবাসীদের বাক্যহীন মতের উপরই নির্ভর করিত। আমরা এখনও বঞ্চার কথায় বলি, 'গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল।' এই কথাও তাৎপর্য্য কি? অর্থাৎ পল্লী-সমাজ বাহ্যিক না মানিত, সে মোড়ল হইতে পারিবে না। এই যে তখনকার 'মান' ও এখনকার আমার প্রত্ন-বিত 'নির্দোষ', এই দুইয়ের মধ্যে কোন স্বাভাবিক পার্থক্য বা বিরোধ আছে কি? আমি তাই বলিতে-ছিলাম, এই যে অব্যক্ত নির্দোষ আমাদের দেশে চিরকাল চলিয়া আসিয়াছিল, আমি আজ তাহাকে ব্যক্ত করিয়া তুলিতে চাই। ইহা একেবারেই বিদেশী নয়, সম্পূর্ণভাবে স্বদেশী। ইহা আমাদের অস্থিমজ্জাগত নিজস্ব সামগ্রী।

তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, যাহা অব্যক্ত ছিল, তাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই কেন?—যে পল্লী-সমাজ ছিল, তাহাকে ছাড়িয়া জেলাসমাজ করিতে চাই কেন?—এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। আমাদের জীবন যে পরিমাণে সহজ সরল ছিল, সে পরিমাণে আর সহজ সরল নাই। অনেকটা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের সঙ্গে জেলার একটা স্বাভাবিক যোগ হইয়াছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনে নানাপ্রকার কার্য্যকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া গ্রামের লোক অনেকে জেলার সবডিভিসনে, সহর ও রাজধানীতে আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ভুলই প্রাকালে যেখানে পল্লী-সমাজই জীবনের কেন্দ্র ছিল, এখন জেলার রাজধানী সেই কেন্দ্রস্থান অধিকার করিয়াছে। তাই সমস্ত জেলাকে একটা বড় পল্লী-সমাজ জ্ঞান করিয়া, সমস্ত পল্লী-সমাজগুলি এই কেন্দ্র-সমাজের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। অনেকে হয় ত বলিবেন যে,

আমাদের রাজপুরুষেরা আমাদের হস্তে এত ক্ষমতা দিবেন কেন?—একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, আমি ত যেহী ক্ষমতার দাবী করি নাই, আমাদের নিজের ঘরের কাজ যিনি করিতে পারি, তবে আমরা কোন্ কাজে লাগিব? যদি তাহারা বলেন, আমরা এ কার্য্যের উপযুক্ত নাই—তবে আমার উত্তর এই যে, তোমাদের 'আঁনে দেড়শ' বছর থাকিয়া, আমাদের এ ক্ষমতা যদি না হ্রাসিয়া থাকে, তবে কি কোন কালে এই ক্ষমতা ভাগিবার কোন সম্ভাবনা আছে? আমি ত কোন নূতন ক্ষমতার কথা বলিতেছি না, যে ক্ষমতা আমরা চিরকাল ছিল, তাহাকে একটু বাড়াইয়া, আমাদের বর্তমান অবস্থার অনুযায়ী করিয়া, সেই ক্ষমতাষ্ট আমি বাঙ্গালার মহাসভার দাবী করিতেছি। ইহা সত্য, ইহা ধর্ম্মসঙ্গত। কোন মুখে এখন তোমরা বলিবে যে, আমরা এই ক্ষমতা ব্যবহার করিবার নিত্যন্ত অসুপযুক্ত? আমি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার পরিবর্তন বা পরিদর এই ক্ষেত্রে চাহিতেছি না। সে দাবী যখন করিতে হইবে, তখন করি। আমি সমস্ত বঙ্গের কথানির্দোষ সভার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছি না। বঙ্গের ব্যবস্থাপক-সভা ও কার্য্য-নির্বাহক-সভা তোমরা এখন যে রকমে চালাইতেছ, সেই রকমেই চালাও। আমি আজ সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাই না, আমি শুধু এই চাহিতেছি, যাহা আমাদের নিত্যন্ত ঘরকার কাজ, সে কাজ করিবার অধিকার না দিলে আর চলে না। তোমাদের মুখেই শুনি যে, আমাদের ক্রমবিকাশের উপায় তোমরা করিয়া দিবে। সে কথা যদি সত্য হয়, আজ তাহার প্রমাণ দাও। আমরা Zulus নই, Hottentots নই, আমরা সভ্য-জাতি। যে কাজ আমরা চিরকাল আপন-আপনি করিয়া আসিয়াছি, আজ তাহা একটু বাড়াইয়া করিতে পারিব না কেন?

আমার বিশ্বাস হয় না যে, আমাদের যিনি রাজা,

এই ক্ষমতাকে আমাদের হস্তে দিতে তাঁহার কোন আপত্তি আছে বা হইতে পারে। তিনি আমাদের দেশে আসিয়া যে আশার বাণী বলিয়াছিলেন, তাহাতেই আমরা আশাবিত্ত হইয়া আছি। আমাদের এই কার্যপ্রণালী অবলম্বন না করিলে, আমাদের যে সব দিকে সর্বনাশ হইবে। তাহাই ভাবিয়া চিন্তিয়া, হিসাব করিয়া আমরা আজ এই দাবী করিতেছি। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না যে, সিলান্তের পার্লামেন্টের মহাসভায় ইহাতে কোন আপত্তি হইবে বা হইতে পারে। রাজার আপত্তি নাই, পার্লামেন্টের আপত্তি হইবে না, কিন্তু এ দেশে যাহারা আমাদের রাজার গোমস্তা, যাহারা এ দেশের রাজকার্য পরিচালনা করেন, তাঁহাদের আপত্তি হইতে পারে। যেটুকু ক্ষমতা আমরা চাহিতেছি, সেটুকু এখন যে তাঁহাদের হাতে। মানুষের স্বভাবই যে, নিজের ক্ষমতা কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। কি আপত্তি তাঁহারা তুলিবেন, আমি ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু সব বিষয়েই ওজর-আপত্তি তোলা সহজ এবং তর্কে সেই ওজর-আপত্তির প্রতিষ্ঠা করা আরও সহজ। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, এ দেশে এখন কোন ইংরাজ কি আছে, যিনি বুকে হাত রাখিয়া বলিতে পারিবেন যে, আমরা বাস্তবিকই এইটুকু ক্ষমতারও অধিকারী নহি?

তাঁহারা হয় ত বলিতে পারেন—আমি দুই একখানা ইংরাজী কাগজে এই মর্মেণের কথা পড়িয়াছি। যে দেশে এনাকিষ্ট অত্যাচারের এত প্রচুর্য, সে দেশে জনসাধারণের হাতে এত ক্ষমতা দিলে তাহার অপব্যবহার হইবে। এই কথা শুধু বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে প্রথমে সত্য বা সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একটু তলোয়ার দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই কথার বাস্তবিক কোন অর্থ নাই। প্রথমেই আমাকে বলিতে হয় যে, যাহাদের এনাকিষ্ট বল,

তাঁহারা বস্তুতঃ পক্ষে এনাকিষ্ট নহে। তাঁহারা রাজদ্রোহী, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহারা আইনের কাছে অপরাধী, সুতরাং দেশের রাজশক্তিকে অটুট ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে তাঁহাদের শাসন ও দণ্ড অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু সেই শাসনের সঙ্গে সঙ্গে কি কারণে এই যুবকবৃন্দ রাজবিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অনুসন্ধান করিয়া না দেখিলে এই শাসন সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইবে না। আমি স্বতন্ত্র বলিতে পারি, আমাদের বিশ্বাস হয় যে, আমাদের দেশে এমন কোন এনাকিষ্ট নাই, যে সত্য সত্যই ইংরাজ গবর্ণমেন্ট উঠাইয়া দিয়া, তাঁহাদের পরিবর্তে যত্ন কোন বিদেশী গবর্ণমেন্ট স্থাপিত করিতে চাহে। তবে তাঁহারা কেন রাজবিদ্বেষী হইল? এই প্রশ্নের উত্তর কি ইহাই নহে যে, স্বদেশী আন্দোলনের পরে আমাদের দেশের যুবকবৃন্দের মনে ও প্রাণে দেশের জন্ত কাজে লাগিবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে? অর্দ্ধদশ যোগের সময় কালকাতা সহরে ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামে তাঁহারা যথার্থ কার্যকরিবার যে ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে, তাহা আমাদের রাজকর্মচারীরা পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। সেই দিন যখন দামোদরের কন্ডার অনেক গ্রাম, অনেক সহর ভাসিয়া গিয়াছিল, আমাদের দেশের যুবকবৃন্দ দলবদ্ধ হইয়া সেই সব বন্যাপীড়িত নিরাশ্রয় গ্রামবাসীদের যে সাহায্য করিয়াছিল, তাহাতে কি তাঁহাদের দেশের জন্ত কার্য করিবার আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই? এই যে একটা প্রবল কার্য করিবার আকাঙ্ক্ষা ও কার্য করিবার ক্ষমতা, ইহা স্থানান্তরে দেশের কোন কাজে লাগিতেছে? আমার মনে হয়, এই কাজ করিবার ক্ষমতা সঙ্গেও কাজে লাগিতে না পারায় দেশের যুবকদিগের মধ্যে একটা অসহিষ্ণুতার ভাব—একটা নৈরাশ্রের বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই রাজদ্রোহিতা সেই অসহিষ্ণুতা ও সেই নৈরাশ্রেরই

কল! আমি আগেই বলিয়াছি যে, ইহাদের শাসন অবশ্য কর্তব্য। অপরাধীর দণ্ড না হইলে রাজত্ব রক্ষা করা অসম্ভব। কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই অপরাধের যে ঘৃণীভূত কারণ, তাহাও দূর করিতে হইবে। তাহাদের মনের এই বিশ্বাস যে, রাজকর্মচারীরা তাহাদের স্বাধিকারে দেশের কল্যাণের জন্য কোন কার্য্য করিবার সুযোগ দিবেন না, সেই বিশ্বাস একেবারে দূর করিতে না পারিলে এই যে রাজস্রোহের সূচনা, তাহাকে নির্মূল করা যাইবে না। তাহাদের গালাগালি দেওয়া সহজ ও স্বাভাবিক। কিন্তু শুধু গালাগালি দিলে ও দণ্ড দিলেই ও ব্যাধি আকোঁচ্য হয় না।

যদি স্বীকার করিয়া লই যে, আরও কঠিন শাসন না হইলে এই ব্যাধির শাস্তি হইবে না, তবে যাহারা এই ব্যাধিগ্রস্ত, তাহাদেরই শাসন কর এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণকে দেশের কাজে লাগাইয়া এই ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা কর। দেশে রাজস্রোহের সূচনা হইয়াছে বলিয়া দেশের লোককে দেশের কাজ করিতে না দিলে, সেই রাজস্রোহেরই পথ প্রশস্ত হইবে। তাহাতে তোমাদেরও অমঙ্গল, আমাদেরও অমঙ্গল। কিন্তু তোমাদের যতটা ক্ষতি না হউক, আমাদের একেবারে সর্বনাশ—এই নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতির যে জীবন, তাহা একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইবে। আজি এই সমগ্র বাঙ্গালার মহাসভায় সভাপতিস্বরূপ আমি যুক্তকরে তোমাদের নিকট এই নিবেদন করিতেছি যে, আমার কথায় বিশ্বাস না হইলে আমাদের দেশের গণ্যমান্ত লোক যাহাদের উপর দেশবাসীর শ্রদ্ধাভক্তি আছে, এমন কয়েক জনকে লইয়া একটা ছোট কমিটি করিয়া দেও। তাহারা দেশের এই রাজস্রোহ-সূচনার যে যথার্থ কারণ, তাহা অনুসন্ধান করুন এবং এই রাজস্রোহিতা দূর করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করিতে

হইবে, তাহা নির্দ্ধারণ করুন। আমার বিশ্বাস হয় না যে, কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী এমন কেহ আছেন, যিনি একটু তলাইয়া অনুসন্ধান করিলে আমার মত ষণ্ডন করিতে পারিবেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা উল্লিখিত পারে। আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, রাজস্রোহিতার সঙ্গে বাঙ্গালী দেশের অনেক লোকেরই সহানুভূতি আছে। এ কথাও তাহাদের বুঝিবার ভুল। এই রাজস্রোহী যুবকদের দুইটা দিক আছে। আমাদের এই নবজাগ্রত জাতীয় জীবনকে রক্ষা করিবার জন্য ও দেশের কার্য্য নিজের হাতে করিবার জন্য তাহাদের যে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা, সেই তাহাদের একটা দিক। আমাদের বাঙ্গালার জনসাধারণের সেই দিক দিয়াও সেই কারণে তাহাদের সহিত সহানুভূতি আছে। আবার, দেশের কাজে লাগিতে পারিতেছে না বলিয়া পথভ্রান্ত হইয়া যে কার্য্যে তাহারা নিযুক্ত হইতেছে এবং শত প্রকারে রাজার কাছে এবং দেশের কাছে যে সব অপরাধে তাহারা অপরাধী হইতেছে, সেই দিক দিয়া তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালী দেশের জনসাধারণের কোন সহানুভূতি নাই। আমাদের রাজপুরুষদের এই ভুল বুঝিবার যে কারণ নাই, আমি এমন কথা বলিতে পারি না। বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে ইহা মনে হইতে পারে, —একটু অবিস্মারের চক্ষে দেখিলে ইহা আরও বেশী মনে হইতে পারে যে এই সব রাজস্রোহী যুবকদের সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালী দেশের একটা যোগ আছে, আমাদের দেশের জনসাধারণের সঙ্গে একটা সহানুভূতি আছে। কিন্তু একটু খৈয়া ধরিয়া তলাইয়া দেখিলেই ভুল ধরা পড়িবে। এই ভুল বিশ্বাসের কারণ কি? ইহার বাস্তবিক কারণ কি ইহা নহে যে, আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস করেন যে, এই সব যুবকদিগের প্রাণ আছে, দেশের প্রতি একটা

প্রাণশ্পর্শী মমতা আছে এবং দেশের কাজ করিবার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে? এবং সেই কারণেই তাঁহারা মনে করেন যে, তাহাদের একেবারে ধ্বংস না করিয়া, তাহাদের মুখ ফিরাইয়া, মতি-গতি বদলাইয়া বথার্থ দেশের কাজে লাগাইয়া দেওয়া উচিত। আমি যাহা বলিলাম, হয় ত আমাদের অনেকেই তাহা সাহস করিয়া স্বীকার করিবেন না! কিন্তু অথবা তর্ক না করিয়া যদি সত্য কথা বলিতে হয়, তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। যাহারা রাজদ্রোহী, তাহাদের মতি-গতি ফিরাইয়া তাহাদের যে দেশ-বাংসল্য, তাহা দেশের কাজে লাগেই। দিবার জন্ত যে বাসনা, আকাঙ্ক্ষা, তাহা রাজদ্রোহিতার সঙ্গে সহানুভূতি নহে, তাহা রাজদ্রোহকে ধোঁমমতেই সমর্থন করে না। বরং তাহা বথার্থ রাজশক্তি সহায় এবং রাজদ্রোহের স্বভাববিরুদ্ধ। এই কথা তগাইয়া না বোঝাই আমাদের রাজপুরুষদিগের ভুল এবং সত্য কথা খুলিয়া বলিয়া আমাদের রাজপুরুষদের সাহায্য না করাই আমাদের ভুল। যাহা সত্য, তাহা স্বীকার করিবার সাহস যদি আমাদের না থাকে, তবে কেমন করিয়া আমরা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের যে ব্রত, তাহা উদ্‌ঘাপন করিব?

আর একটা তর্ক উঠিতে পারে, তাহারও বিচার আবশ্যক। আমাদের রাজপুরুষেরা ইগাও বলিতে পারেন যে হিন্দু-মুসলমানে ভাব নাই, হিন্দুদের মধ্যে বর্ণে বর্ণে প্রীতি নাই, এই অবস্থায় সমস্ত হিন্দু ও হিন্দু-মুসলমানে একত্র হইয়া একযোগে কাজ করা অসম্ভব। হিন্দুদের মধ্যে বর্ণভেদজনিত যে বাদ-বিসংবাদ, তাহা একত্রে কার্য্য না করিতে পারিয়া আরও বাড়িয়া বাই-তেছে। যে কাজ সকলের আবশ্যকীয় ও সকলের মঙ্গল-প্রদ, সেই কাজ একত্র করাই মিলনের প্রশস্ত উপায়। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, হিন্দু-মুসল-মানের মধ্যে বাস্তবিক কোন অসম্ভাব নাই।

স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ত একেবারেই ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের সময় কয়েকজন স্বার্থপর ব্যক্তির প্ররোচনার একটা অসম্ভাব সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র; সেট চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। গ্রামের ভিতর গিয়া অমুসলমান করিলেই আমার কথা যে সত্য, তাহা প্রমাণীকৃত হইবে। আমি দেখিয়াছি, মুসলমান ও হিন্দু চাষাদের মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে। দাদা, চাচা, বামু বলিয়া তাহারা পরস্পরকে সম্বন্ধ-সূত্রে বান্ধিয়া লইয়াছে। তাহারা একই রকম কাজ করে, একই ভাষায় কথা বলে এবং আচার-বাবহাব একই রকম। নিজ নিজ বিশিষ্ট ধর্ম্মের একটা পার্থক্য শুধু বাহিরের দিকে—তাহাদের জাতিগত যে ঐক্য, তাহার অন্তরায় হয় নাই। সুতরাং এই যে বর্ণগত ও ধর্ম্মগত পার্থক্য, তাহা আমাদের একত্র হইয়া কাজ করিবার কোন বাধা জন্মাইবে না। বরং একত্র হইয়া কাজ করিলেই বাস্তবিক পার্থক্য ক্রমে হ্রাস হইয়া আন্তরিক মিলন আরও সত্য, আরও জীবন্ত হইয়া উঠিবে।

আর একটা আপত্তির কথা আমি শুনিয়াছি। সেটা এই। আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যে অনেকে বলেন, যে কার্য্যপ্রণালীর কথা আমি বলিয়াছি, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ফলদায়ক করিতে হইলে প্রত্যেক কার্য্যের সঙ্গে জেগার ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের কি সবডিভিসনের হাকিমের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকা উচিত। আমি সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। হয় ত এই সব রাজকর্ম্মচারীদের আমাদের দেশের কাজের সঙ্গে যোগ থাকিলে, এই কাজগুলো বর্ত্তমানে—শুধু বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে—আরও ভাল করিয়া সাধিত হইতে পারে। কিন্তু আমরা যে দাবী করিতেছি, তাহার মূল মর্ম্ম এই যে, আমরা চিরকাল নিজেদের কার্য্য নিজেরাই করিয়াছি এবং সেই একত্র কার্য্য করিবার যে বাস্তবিক অভ্যাস, তাহা আবার

জাগরিত করিতে চাই। এই সব ছোট-খাট কাজে তোমরা যদি আমাদের সঙ্গে আঁটার মত লাগিয়া থাক, তবে আমাদের কোন কার্য্যই স্বাভাবিক সৃষ্টি হইবে না এবং নিজের কাজ নিজে করিবার যে মর্যাদা, তাহা হইতে আমরা চিরকালের জন্য বঞ্চিত হইব। কাজ একটু ধারাপ হওয়া ভাল, কিন্তু নিজের কাজ পরে করিয়া দিলে সব কাজই বিফল হইবে। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন নিজের উপায় নিজে করিবার, নিজের পায়ে দাঁড়াইবার একটা গৌরব আছে এবং তাহাতে যেমন ব্যক্তির জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয়, সেইরূপ জাতীয় জীবনেও নিজেই পায়ে দাঁড়াইয়া নিজের কার্য্য নিজে করিলে জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ বিকাশ না হইলে তাহার সার্থকতা কোথায়? আমাদের মরণ-বাঁচন, শুভাশুভ, আমাদের নব-জাগ্রত জাতির যে জীবন এই কার্য্যপ্রণালীর উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের যে দাবী, তাহা জাতির উপর; আমাদের ধর্ম তোমাদের ধর্ম, সকলের ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। তোমরাই বারে বারে বলিয়াছ যে, আমাদের জীবনকে পুষ্ট করাই তোমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের জাতীয় জীবন পুষ্ট করিবার যে এই একমাত্র উপায়, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আজি এই সামান্য দাবী পূরণ করিবার সময় আসিয়াছে। এখন যদি তোমরা আমাদের এই দাবী পূরণ না কর, তবে তোমাদের মুখের কথা উপর আর আহ্বা রাখি কি করিয়া? আর তোমাদের কথার উপর যদি আমরা বিশ্বাসস্থাপন করিতেই না পারি, তবে আমরা বাঁচিয়া কি করিব?

এই যে আপনাদের কাজ আপনি করিবার অধিকার, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুই একটি বড় বড় কথার আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা যে শুধু আমাদের স্বরকরার কাজ করিতে চাই, তাহা নহে। সমস্ত

দেশরকার যে ভার, তাহারও অংশ লইতে চাই। বোম্বাই-কংগ্রেসে সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ আমাদের সৈন্ত-বিভাগে প্রবেশ করিবার সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, সেই কথা আমাদের দেশের সকলেরই মর্মের কথা। আমাদের চোখ ফুটিয়াছে। তোমরাই চোখ ফুটাইবার সাহায্য করিয়াছ। এখন জগতের যে দিকে চাই, দেখিতে পাই, সকল দেশেই দেশবাসীরা অস্বাধীন করিয়া দেশ-রক্ষা করিতে গন্তত। আমাদের অস্বাধীন করিবার যে অধিকার নাই, ইহাতে কি আমরা মর্মে-মর্মে বেদনা অনুভব করি না? অস্বাধীন করিবার অধিকার আমাদের না দিলে এই যে নব-জাগ্রত দেশবাংসলা, ইহার কি অপমান করা হয় না? এই অধিকার হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করার কি কোন জায়সত্ত্ব কারণ থাকিতে পারে? সকল দেশেই অস্বাধীন করিবার অধিকার আছে। আমাদের থাকিবে না কেন? অস্বাধীন সম্বন্ধে আইন রাখিতে হয় রাখ, কিন্তু সেই আইন জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলের প্রতি সমভাবে চালাইয়া দিও। তাহা না হইলে আমরা নিজেদের অপমানিত মনে করিব। সেই অপমানের উপর কোন সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না। মেক্লে যে আমাদের অপমান করিয়া গিয়াছে, সে কথায় যে এক দিন আমরাও বিশ্বাস করিয়াছিলাম, তাহার প্রাপ্তিস্তি আমরা করিয়াছি, এখনও করিতেছি। তোমরা যে এক দিন ঐ কথা বলিতে দিয়াছিলে, তাহার প্রাপ্তিস্তি আবশ্যিক। বাকী লী যে কাপুরুষ, সে ভ্রান্ত বিশ্বাস আমাদের নাই, তোমাদেরও নাই। এথুলেকোর সম্বন্ধে বাঙ্গালী যে বীরত্ব দেখাইয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাইও না। সে দিন যে বাঙ্গালীর ডবল কোম্পানীর কুঠি করিবার মনস্থ করিয়া আমাদেরকে আহ্বান করিলে, ভাবিয়া দেখিও, সে দিন বাঙ্গালীকে কি কঠিন পরীক্ষার স্তর ফেলিয়াছিল। সিপাহী-বিদ্রোহের পর হইতে বাহাদুরগকে কোন দিন



অস্ত্রধারণ করিতে দেও নাই, বাহাদিগকে কোন প্রকারে সমরশিক্ষা দেওয়া উচিত বিবেচনা কর নাই, বাহাদিগকে সৈনিকের কার্য পরিবার অশুপযুক্ত মনে করিয়া সকল সামরিক চেষ্টা হইতে বহুদূরে রাখিয়াছিলে এবং বাহাদিগের মধ্যে এই অশুপযুক্ততা সন্থকে পুনঃ পুনঃ একই কথা বলিয়া যে এতটা ভূতের বিশ্বাস জাগাইয়া দিয়াছিলে এক দিন হঠাৎ সেই বাঙ্গালীকেই সমরক্ষেত্রে আহ্বান করিলে! যদি আমরা সেই আহ্বান শিরোধার্য করিয়া ডবল কোম্পানী গড়িয়া দিতে না পারিতাম, তবে কি চিরকাল তোমরা বলিতে না যে, বাঙ্গালী অশুপযুক্ত? তাহাদের অস্ত্রধারণের কোন অধিকার নাই, তাহাদের জন্ত সৈনিক বিভাগে কোন স্থানই হইতে পারে না? আমরা ত তাহাষ্ট বলিলাম। অশেষ কষ্ট করিয়া, অশেষ যত্ন করিয়া ডবল কোম্পানী গড়িয়া দিলাম। এই যে কতিন পরাকার ভিতর আমাদেরকে ফেলিয়াছিলে, সেই পরাকার উত্তীর্ণ হইলাম। বাঙ্গালী প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, সে সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করবার সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত ও অধিকারী। এখন অস্ত্র-ধারণের অধিকারে আমরা দাবী করিতে পারি। এখন জাতিধর্ম-নির্কীর্ণে সম-অধিকারে আমরা সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করবার দাবী করিতে পারি। সৈনিকবিভাগে দেশী ও বিদেশীদের মধ্যে যে একটা পার্থক্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছ, তাহা তুলিয়া দেওয়া সর্বতোভাবে বাঙ্গালীরা ইংরাজ যে কমিশন পাইবে, বাঙ্গালী সে কমিশন পাইবে না কেন? লেফটেনেন্ট, ক্যাপ্টেন, করনেল হইবার ক্ষমতা শুধু ইংরাজের থাকিবে কেন, আমরা চিরকালই জমাদার হাবিলদার থাকিব কেন? মনে রাখিও, যে লালপট্টনের সাহায্যে তোমরা এক দিন বাঙ্গালীর ও ভারতবর্ষের অস্তিত্ব স্থানে প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছিলে, সে লালপট্টন বাঙ্গালী। যদি যোগ্যতার কথা বল, আমি ত যোগ্যতাই পরীক্ষা চাই। কিন্তু

সেই পরীক্ষা সমভাবে জাতিধর্ম-নির্কীর্ণে করিতে হইবে। আমরা বিচারের প্রার্থী, পরীক্ষার প্রার্থী। আমরা অশুগ্রহের ভিখারী নহি।

এই যে সৈন্ত-বিতাগে প্রবেশ করিবার আমাদের এত আগ্রহ কেন, তাহা যদি ভুলিতে চাও, তবে খুঁজিয়া বলি। এই যে জাতিতে জাতিতে মহাসংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, এই সংঘর্ষের মধ্যে যে কে শত্রু, কে মিত্র, বুঝিয়া উঠা কঠিন। আজি-বাহার মিত্র, কালই তাহার শত্রু হইয়া উঠিতে পারে। আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি, জাপান পশ্চাত্য দিয়া আমাদের দেশ ভরিয়া দিতেছে। দলে দলে জাপানী আসিয়া আমাদের সহরে বাস করিতেছে। এই যুদ্ধের ফলে তাহার অনেক অর্থ উপার্জন করিতেছে। কারও সর্বনাশ, কারও পোষ্যাস। এই ভাষণ সময়ে জাপান যে আমাদের মিত্র, তাহা ত একটা আকস্মিক ঘটনা মাত্র। জাপান ত আশ্মীঘীর মত। কে বলিতে পারে যে, এই সমরানল নির্বাপিত হইলে আবার জাতির সংঘর্ষে নূতন করিয়া সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে না? কে বলিতে পারে যে, সেই সময়ে জাপান আমাদের শত্রু হইবে না? আবার যদি সমরানল প্রজ্জ্বলিত হয়, কে জানে, রুসিয়া কোন্ দিকে থাকিবে? আমায় স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী জাপানকে চায় না, জার্মানীকেও চায় না, রুসিয়াকেও চায় না। বাঙ্গালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়া তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই ষোড়শ ভারের অংশ মাথায় তুলিয়া লইতে চায়। তাই বাঙ্গালী অস্ত্রধারণের অধিকার চায়,--তাই বাঙ্গালী সৈনিক-বিতাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে। এই যে বাঙ্গালীর আকাঙ্ক্ষা, ইহাকে ত্যাগ করিও না, এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না করিয়া ইহাকে অপমানিত করিও না।

বাঙ্গালীর আকাঙ্ক্ষা সন্থকে আর একটা কথা বলি। কলিকাতাতে আজিকালি বাঙ্গালী বালকদের

ভবিষ্যতে সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত করিয়া তুলিবার যে চেষ্টা হইতেছে, ইহাকে পোষণ করা আমাদের ও আমাদের রাজপুরুষদিগের অবশ্য কর্তব্য। এই Boy Scout Movement আমাদের স্থলে স্থলে সহরে সহরে ছড়াইয়া দিতে হইবে। ইহাতে যে আমাদের বালকদিগকে ভবিষ্যতে সমরোপযোগী করিয়া তুলিবে, বটে-সহিষ্ণু, শ্রম-সঞ্চিষ্ণু করিবে, দয়াদাক্ষিণ্য ও পরোপকারব্রত শিক্ষা দিবে এবং সর্বতোভাবে প্রকৃত পক্ষে মানুষ করিয়া তুলিবে।

আমরা যে শুধু অধিকার চাহিতেছি, তাহা ত নহে। সেই অধিকারের জন্য যে স্বার্থত্যাগ আবশ্যক, আমরা তাহাতে কুণ্ঠিত নহি। বাঙ্গালীকে সমর-শিক্ষা দিবার জন্য এবং সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করাইবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালী দরিদ্র হইলেও যোগ্যভিত্তে প্রস্তুত। স্বার্থত্যাগ করিতে না পারিলে আমরা কেমন করিয়া অধিকারের দাবী করিব ?

এই যে প্রস্তাবিত সমর-অঙ্গ, ইহা কি আমাদের স্বার্থত্যাগের সত্য প্রমাণ নহে ? যে বাহা পারে, সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে। যে যত পারে, আরও সংগ্রহ করিয়া আনিবে। তোমরা ভাবিয়া দেখিও যে, শুধু অর্থের হিসাবে ইহাতে বাঙ্গালীর যথেষ্ট ক্ষতি। যে টাকা উঠিতেছে, তাহার অধিকাংশই ইংলণ্ডে কিংবা অন্য অন্য দেশে ব্যয়িত হইবে। ইহার খুব অল্প অংশই এ দেশের জনসাধারণের হাতে ফিরিয়া আসিবে। এই টাকার যে সুদ, তাহা আমাদের রাজস্ব হইতেই দিতে হইবে। সুতরাং শুধু অর্থের দিক্ দিয়া দেখিলে ইহাতে বাঙ্গালীর বিশেষ ক্ষতি। কিন্তু বাঙ্গালী ত কোন দিন কোন জিনিস শুধু অর্থের দিক্ দিয়া দেখে নাই এবং দেখাও ধর্মসম্মত বিবেচনা করে না। শুধু অর্থের দিক্ দিয়া দেখিলে যে সব দিক্ দেখা হয় না। এই যে ইউরোপে যৌর সময় চলিতেছে, ইহার সঙ্গে কি বাঙ্গালীর স্মৃদুঃখ জড়িত নাই ? এই সময়ে

ইংলণ্ডের জয়লাভের উপর কি বাঙ্গালীর আশা-ভরসা নির্ভর করিতেছে না ? এই সমর-অঙ্গে বাঙ্গালীর বাহা দেয়, তাহা যদি বাঙ্গালী সংগ্রহ করিয়া না দিতে পারে, তাহা হইলে আমরা কেমন করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিব ? যেমন করিয়াই হউক, এই সমর-অঙ্গ প্রস্তুত-বকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করিতেই হইবে। ইহাতে যে স্বার্থত্যাগের আবশ্যক, তাহাই আমাদের জাতীয় জীবনের তিত্তি।

শৈশব হইতে গুনিয়া আসিতেছি যে, ইংরাজ আমাদের অনেক উপকার করিয়াছে এবং তাহার জন্য আমাদের চিরকালই কৃতজ্ঞতাপাণে আবদ্ধ থাকা উচিত। এ কথা অনেকবার বাঙ্গালীর কাছেও গুনিয়াছি, ইংরাজের কাছেও গুনিয়াছি। ইংরাজ আমাদের দেশে আসিয়া যে একটি বিপরীত সভ্যতা ও সাধন-আদর্শ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে এবং সেই বাহিরের আঘাতেই যে আমাদের জাতীয় জীবনের নবপ্রাণীভার সাহায্য করিয়াছে, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি এবং চিরকাল স্বীকার করিব। এ দেশে ইংরাজের আগমন যে বিধির বিধান, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি এবং চিরদিনই করিব। ইংরাজের আগমন হইতে যে আমাদের দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইতেছে ও হইবে, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি ও চিরকাল স্বীকার করিব। এই কারণে আমার যে স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা, তাহা আমার চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে, কিন্তু এই কৃতজ্ঞতার একটা দিক্ আছে, তাহা যেন ইংরাজ ভুলিয়া যায় না। এ দেশে আসিয়া রাজত্ব বিস্তার করিয়া কি ইংরাজের কোন লাভ হয় নাই ? জগতের ইতিহাসে বাঙ্গালা দেশে আসিবার আগে ইংরাজের যে স্থান ছিল, এখনও কি ঠিক সেই স্থান ? এই দেশের ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে কি ইংরাজের অবস্থার শত সহস্র গুণ উন্নতি হয় নাই ? সমগ্র মানবসমাজে ইংরাজ

যে আজ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাতে কি বাঙ্গালার, সমস্ত ভারতবর্ষের কোন হাতই ছিল না? এই যে কৃতজ্ঞতা, ইহা কি শুধু আমাদেরই? ইংরাজের কৃতজ্ঞ হইবার কি কোন কারণ নাই? সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয় না কেন? এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন, ইহাতে আমাদের ও তোমাদের পরস্পরের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। আমরা চিরকালই আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসিতেছি ও কার্য্যক্ষেত্রে সহস্র প্রকারের সেবা দ্বারা তাহার প্রমাণ দিয়াছি। তোমাদের যে কৃতজ্ঞতা, তাহার প্রমাণ আজি চাই। শুধু যুদ্ধের কথাই আর আমরা ভুলিব না। আমাদের যে নিজের হাতে নিজের কাজ করিবার নিত্যন্ত স্বাভাবিক অধিকার, সে অধিকার যদি পূর্ণ না কর—এই সামান্য অধিকার যদি আমাদের না দাও, তবে তোমাদের কৃতজ্ঞতার কোন অর্থ নাই।

তাই আজ তোমাদের কাছে আমার প্রাণের নিবেদন জানাইতেছি। যে কার্য্য করিবার অধিকার চাহিতেছি, তোমরা প্রাণে প্রাণে জান, সেই অধিকার প্রাপ্ত হইবার জন্য আমরা সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত। মনকে চোখ-ঠার দিও না। ভাবের ঘরে চূরি করিও না। যথা তর্ক করিয়া সত্যকে ঢাকিবার চেষ্টা করিও না। আজি আমাদের জীবন-চাক্ষু্যকে শাস্ত কর। আমাদের এই নব-জাগ্রত জীবনকে সমস্ত প্রাণ দিয়া মর্মে-মর্মে পোষণ কর। ঐ যে ইউরোপের সমর-ক্ষেত্রে চিতার আগুন জলিতেছে, ঐ শ্মশান-ভূমির উপর মিলন-মন্দির স্থাপন কর। হাত বাড়াইয়া আমাদের হাত ধর। তোমাদের ও আমাদের মিলন সত্য যথার্থ হইয়া উঠুক! তোমরাও যত্ন হও, আমরাও যত্ন হই এবং এই মিলনের যে যথার্থ বাণী, তাহা আপনাকে সার্থক করুক।

আমার স্বদেশবাসীদের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে, বাঙ্গালার কথা যেন অচিরে বাঙ্গালীর

কাষে পরিণত হয়। সমবেশ চেষ্টা চাই, সকলের উদ্ভব চাই, বাঙ্গালীর স্বাধীনতা চাই। এই যে জীবন-যজ্ঞ, ইহা শুদ্ধ-চিত্তে পবিত্র-প্রাণে আরম্ভ করিতে হইবে। সকল বিষয়ে—সকল স্বার্থ ইহাতে আহতি দিতে হইবে। ইহাতে বর্ণধর্ম্ম-নির্বিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে হইবে। কষ্টক্ষেত্রে অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন। অসহিষ্ণু হইলে চলিবে না, নিরাশ হইলে চলিবে না। যে অধিকার আজি আমরা দাবী করিতেছি, তাহা যুক্তি-সঙ্গত, ঞ্চার-সঙ্গত, আমাদের স্বাভাবিক-সঙ্গত, মানুষ্যের স্বাভাবিক অধিকার-সঙ্গত, আমাদের ধর্ম্ম-সঙ্গত, জগতের ধর্ম্ম-সঙ্গত। এত অধিকার হইতে আমাদের কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। একবার এস, আমরা সকলে সমন্বয়ে বলি—“চাই এই অধিকার আমাদের, বাহা আমাদের, তাহা চাই।” একবার এস, আমরা হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টীয়ান সমন্বয়ে বলি—“চাই এই অধিকার আমাদের, বাহা আমাদের, তাহা চাই।” একবার এস, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কারক, শূদ্র, চণ্ডাল, সব একত্র হইয়া সমন্বয়ে বলি,—“চাই এই অধিকার আমাদের, বাহা আমাদের, তাহা চাই।”—সকল প্রজাযথন এক হইয়া আন্তরিক মিলনে মিলিত হইয়া বলে ‘চাই’, জগতে এমন কোন রাজশক্তি নাই—যাহা সেই সমবেত আত্মজ্ঞার অপ্রতিরোধ্য বেগ বোধ করিতে পারে! এস তাই খৃষ্টীয়ান, খৃষ্টের নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই!’ এস তাই মুসলমান, তুমি আল্লাহর নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই!’ এস তাই হিন্দু, তুমি নারায়ণের নামে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়া বল ‘চাই!’ ঐ যে মা ডাকিতেছে। এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর! বল আল্লাহ! বল নারায়ণ, বল অশেষ আত্মজ্ঞ।

[ ১৯১১ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির স্বাক্ষর ]

## বিক্রমপুরের কথা

আজ আমি ছ'একটি কাজের কথা বলিতে চাই। আপনারা হয় ত অনেকে ভাবিতে পারেন, আমি নিজেই কাজের লোক নই—সুতরাং কাজের কথা বলিবার আমার ক্ষমতা নাই, অধিকারও নাই। যখন আপনারা আমাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন, তখন আমারও মনে ওঠে কথা জাগিয়াছিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, আমি কাজের লোক না হইলেও অনেক কাজের কথা জানি। ব্যবসায়িকভাবে আজ ২৩ বৎসরের মধ্যে অনেক কাজের লোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে। কি করিলে দেশের উপকার হয়, কি করিলে আমাদের বিক্রমপুর আবার সেই পুরাতন গৌরবের স্থান অধিকার করিতে পারে, এই বিষয় অনেক আলোচনা করিয়াছি এবং একেবারে যে চিন্তা করি নাই, তাহাও নয়। তাই আজ আমার সকল ক্রটি, সকল রকমের অক্ষমতা সত্ত্বেও আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া আপনাদের কাছে ছ' চারিটি কাজের কথা বলিতে আসিয়াছি।

প্রথম কথা বিক্রমপুরের ইতিহাস সম্বন্ধে। বিক্রমপুরের সঙ্গে আমার নিজের জীবনের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি নাই সত্য। কিন্তু সে দোষ বিক্রমপুরের নয়, আমার নিজেরই। তবে যে দেশেই থাকি না কেন, যত বিদেশেই ঘুরিয়া বেড়াই না কেন, যখনই মনে করি, আমি বিক্রমপুরবাসী, তখনই প্রাণে প্রাণে একটা গর্ভ অধুতব করি। বিক্রমপুর যে আমার শরীরের শিরায় শিরায়—আমার অস্থিমজ্জাগত। বিক্রমপুরের শত শত কাহিনী যে আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে। আমরা যে কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, আমরা বিক্রমপুরবাসী। এই যে ভাব, বাহা সকল ভাব, সকল ভাবনা, সকল চিন্তা,

সকল সাধনার মধ্যে আপনাকে জ্ঞানাইয়া দেব; এই যে স্মৃতি, বাহা স্কুলের সঙ্গে জড়ান গন্ধের মত আমাদের জীবনে জড়াইয়া আছে; এই ভাব ও এত দ্রুতিকে সর্ব্বথা জাগ্রত দেবতার মত আমাদের হৃদয়-মন্দিরে জাগাইয়া রাখিতে হইবে। এই দেবতাকে জাগ্রত করিতে হইলে তাহার দম্ভার আবশ্যক—আবার তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইতিহাস ইহার একমাত্র মন্ত্র। সে ধারা মাটির গর্ভে বাসুর মধ্যে লুকুটয়া আছে—তাহাকে মাটি খুঁড়িয়া বাহির করিতে হইবে। অনেকে হয় ত বলিবেন, এ ত কাজের কথা নয়, এখন যে কাজের সময় আসিয়াছে; অতীত গৌরব লইয়া কি আমরা ধুইয়া খাটব? কিন্তু ইতিহাস বাতীত কোন কর্ম্মই সার্থক হয় না। পুরাকালে নাবিকেরা যেমন আকাশে দ্রাতারা দেখিতে না পাইলে তাহাদের অর্ধবপোত ঠিক দিখে চালনা করিতে পারিতেন না, আমরাও ঠিক সেইরূপ। আমাদের দ্ব্যর্থ ইতিহাস বাহা, তাহাকে সমাক্রুপে উপলব্ধি না করিতে পারিলে আমাদের কর্ম্মক্ষেত্রে ঠিক দিকে অগ্রসর হইতে পারিব না। দিক্‌ভ্রষ্ট হইয়া বিপথে অরণ্যে ঢলিয়া যাইব।

সমস্ত বাঙ্গালা দেশে একটা চিরন্তন বাণী আছে। বাঙ্গালা দেশের ও সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যে অথও ইতিহাস, তাহা সেই বাণীকেই চিরকাল ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে ও চিরকাল করিবে। আমরা সকলেই বাঙ্গালী, সেই ইতিহাসের ধারা আমাদের সকলকেই স্পন্দ করিয়া বাহিয়া যাইতেছে। যেমন সমস্ত বাঙ্গালা দেশের একটা চিরন্তন বাণী আছে, আমাদের বিক্রমপুরে সেইরূপ একটা বাণী আছে। আমরা কান পাতিয়া তাহাই শুনিতে চাই। সে বাণী শুধু আমাদেরই জন্তে। কখনো সে বাণীকে সার্থক করিতে হইলে সে বাণী বুঝা চাই—তুলা চাই, তাহাকে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করা চাই। এই

ইতিহাস খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য আমাদের দেশে অনেক চেষ্টা হইতেছে। এইখানে যোগেন্দ্র বাবু ও যতীন্দ্র বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য। তাহারা এ কাজ করিতেছেন, তাহারা সকলেই আমাদের আশীর্বাদ ও ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু এখনও আমরা সেই ইতিহাসের ধারাকে সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার করিতে পারি নাই।

এই ইতিহাসে আমরা কি দেখিতে চাই? শুধু শুটকতক জমীদারের কাহিনী ও ছ'একটি রাজার কীর্তিকলাপের কথা শুনিয়া আমাদের কোন লাভ নাই।

প্রথমেই আমরা শুনিতে চাই, বিক্রমপুর কোথায় ছিল। চীন পবিত্রভূমির যে সমস্ত ভূমি, কোথায় তার আরম্ভ, কোথায় তার সীমানা। আমি কোন পরগণার কথা বলিতেছি না। সমস্ত বাঙ্গালা দেশের জীবনের মধ্যে যে বিক্রমপুর একটা সত্য জলস্রোত, জগত জীবন-খণ্ড, আমি সেই বিক্রমপুরের কথা বলিতেছি। বিক্রমপুরে যে একটা নিশ্চিত ভাব আছে, একটা স্বতন্ত্র প্রাণ আছে, তাহারা সেই ভাবে ও প্রাণে অনুপ্রাণিত, তাহাদের সকলের কথাই শুনিতে চাই। বিক্রমপুর সমাজের কথা শুনিতে চাই। বিক্রমপুরের গৌরব বাহাদিগকে গৌরবান্বিত করিত, বিক্রমপুরের পাণ্ডিত্য বাহাদিগকে পণ্ডিত করিয়া দিত। রাণিয়া দিত, বিক্রমপুরের কলকলা বাহাদিগকে রসের টানে বাধিয়া দিত, বিক্রমপুরের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার বাহাদিগকে এক সূত্রে গাঁথিয়া কেলিয়াছিল,—তাহাদের কথা শুনিতে চাই। এই যে অসংখ্য জীবন-খণ্ড, তাহার বর্ণনা শুনিতে চাই।

তার পর শুনিতে চাই—এই যে বৃহত্তর বিক্রমপুর, ইহার সমাজের ইতিহাস। কি করিয়া সমাজ বাড়িয়াছে; কি করিয়া ছোট হইয়াছে। এই

সমাজে কত শত বিপ্লব বাধিয়াছে, কি করিয়া আবার সেই বিপ্লবের সমন্বয় হইয়া গিয়াছে। বর্ণভেদের উৎপত্তি এ দেশে কোথা হইতে? কেমন করিয়া হইল, সামাজিক জীবনে এই বর্ণভেদ প্রথা কি উপকার ও কি অপকার সাধন করিয়াছে। বৌদ্ধ যুগের পূর্বে এখানে বর্ণভেদ ছিল কি ছিল না; যদি থাকিয়া থাকে, তবে কেমন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আবার কেমন করিয়া, কি কি কারণে ফিরিয়া আসিল। আমাদের দেশে বাহাদিগকে ‘পণ্ডিত জাতি’ বলিয়া গণ্য করি, তাহারা কি করিয়া পণ্ডিত হইল। কেন তাহাদের ‘পণ্ডিত’ বলি, কেন তাহাদের গুল চল নয়—এই সব কথা স্পষ্ট করিয়া শুনিতে না পারিলে কেমন করিয়া সমাজের সংস্কার সাধিত হইবে? বিদেশ হইতে কতক গুলি কথা আমদানী করিলেই সমাজ-সংস্কার হয় না—সে কথা বত উঁচু দরেই হউক না কেন, তাহা সমাজের কানের ভিতর দিয়া মথমে প্রবেশ করে না। সে পথে চিরকাল আমাদের সমাজসংস্কার হইত, সেই পথই অবলম্বন করিতে হইবে। সমাজের ইতিহাস ধারাকে পারিলে সেই পথের সন্ধান পাইব।

তার পর সমাজের শিক্ষা-দীক্ষার কথা শুনিতে চাই। কি করিয়া আমাদের সমাজের শিক্ষার বিস্তার হইত, আমরা শিক্ষা কাহাকে বলি,—সেই সব কথা খুঁজিয়া বলা চাই। আমি যখন অধ্যয়নের জন্য বিলাতে গিয়াছিলাম, সেই সময় আশাদের এক জন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, Bengal cultivators are a highly civilised people অর্থাৎ আমাদের চাষারা খুব সভ্য। এই সভ্যতার মূল কি? কেমন করিয়া ক ও খ, আর নামতা না পিণাটরাও, আমাদের দেশে শিক্ষা-বিস্তার হইত, সে কথা জ্ঞান করিয়া শুনিতে চাই। বিদেশী শিক্ষাপ্রণালী হয় ত আমাদের শিক্ষা-বিস্তারের উৎকর্ষ উপায় নহে। সে কথা না জানিতে পারিলে, না

বুঝিতে পারিলে, আমরা কেমন করিয়া শিক্ষা-বিস্তার করিব? সে কথা শুনিতে পাইলে আমরা বুঝিতে পারিব, কেমন সুন্দর সরলভাবে আমাদের শিক্ষা-বিস্তার হইত। কবি-গান, যাত্রা, কথকতা, কার্তুন শিক্ষাবিস্তারের এইরূপ আরও কত কত উপায় ছিল। লক্ষ লক্ষ টাকা লাগিত না, বিপুল আয়োজনের আবশ্যক ছিল না, সহজে, অনায়াসে, বাগানে যেমন ফুল ফোটে, তেমনি করিয়া আমাদের দেশ বেন আপনা-আপনি আপনাকে শিক্ষিত করিয়া লইত। সে সব কথা লুপ্ত-প্রায়—ঐতিহাসিকদের কাছে সেই সব কাহিনী ভাল করিয়া শুনিতে চাই।

তার পর শিক্ষা-বাণিজ্যের কথা—আজকাল বাহাকে অর্থনীতি বলে—ইংরাজীতে বাহাকে Political Economy ও Economic History বলে—ঐতিহাসিকদের কাছে তাহার সব কথা শুনিতে চাই। কৃষিকার্য শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইবে, এ কথা আমরা সকলে বুঝি; কিন্তু কি উপায়ে সে উন্নতিসাধন করিতে হইবে, তাহা কি আমরা ভাল করিয়া বুঝি? আমরা সকলেই জানি, ইউরোপ ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া এত বড় হইয়াছে এবং আমাদের সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে; তাহা হইলেই আমরা বড় হইতে পারিব। আমাদের প্রথম উদ্ভবে আমরা ইউরোপেরই নকল করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আমাদের ঐতিহাসের বাণীকে উপেক্ষা করিয়াছিলাম। ইউরোপের Industrialism'র যে কি ফল হইয়াছে, বিলাতে Socialism তাহার সাক্ষী। টাকার জোরে কেমন করিয়া যে মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করিতে পারে, ইউরোপে বর্তমান কালে "Strike" "combine," বা ধর্মঘট এবং অন্যান্য অনেক ঘটনা তাহার প্রমাণ। ধনীরা ধনবৃদ্ধি হইলই পরিষের দন-বৃদ্ধি হয় না। দেশের আপামর সাধারণে যদি সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন

যাপন না করিতে পারিল, তবে "দেশের দন" লইয়া দেশ কি করিবে? এই Industrialism ইউরোপের পন্থা হইতে পারে, কিন্তু আমাদের পন্থা নহে। আমাদের দেশের দেশের টাকার জুড়ই টাকার আদর কখনই হয় নাই। অর্থ জীবনযাপনের উপায় মাত্র। আমাদের গ্রামে গ্রামে ধান ছিল, প্রচুর আহার্য্য ছিল, আমাদের জীবন সুখ-স্বচ্ছন্দে শান্তিতে পূর্ণ ছিল। কি উপায়ে তাহা সাধিত হইত, ঐতিহাসিকদের কাছে সে সব কথা শুনিতে চাই। সেই উপায়ট আমরা উপায়—সেই পথই আমাদের পথ। না বুঝিয়া শুনিয়া বিলাতী চংসর কলকারখানা চালাইতে আরম্ভ করিলে, আমরা শুধু দশের পথে অগ্রসর হইব। বত দূর জানা গিয়াছে, আমাদের পথ অতি সহজ সরল পথ ছিল। হেরডোটাস তাহার গ্রন্থের এক স্থানে বলিয়াছেন যে, ভারত-বর্ষ অত্যন্ত ধনী দেশ—ভারতবাসীরা সমস্ত জগতের ধন লইয়া যায়, কিন্তু তাহার বদলে জগতে কিছুই ফিরাইয়া দেয় না। ইহার অর্থ কি? আমাদের গ্রামে গ্রামে কৃষকেরা কৃষিকার্য্যে সময় ভরসা করিয়া, অল্প সময় আপনাদের আঙ্গুরীয় আহার্য্য ও পরিষের প্রস্তুত করিত এবং বাকী সময় প্রত্যেক ঘরে ঘরে সূতা ও অনেক নৈক শিল্পদ্রব্য তৈয়ারী হইত। আমাদের বাহা আবশ্যক, তাহার জন্য আমরা পরমুখাপেক্ষী ছিলাম না, কিন্তু আমাদের শিল্প-দ্রব্য দ্বারা আমরা বিশ্বজগতের হাটবাজার ভরসা দিতাম। এই রকম করিয়া আমরা জগতের ধনরাশি আপনার ঘরে তুলিতাম। আমাদের বিক্রমপুরে কত রকমের শিল্প-বাণিজ্য চলিত, তাহার সব কথা এখনো জানা যায় নাই। শুনিয়াছি, গ্রামে তুলার চাষ হইত, সূতা ও কাপড় তৈয়ারী হইত। আইরলেন্ড কাগজ এখনো পাওয়া যায়। যে শস্য-শিল্প এখন ঢাকার গৌরব, বিক্রমপুর তাহার জন্মস্থান। আমাদের কুস্তকারেরা ইণ্ডো-পাতিল বানাইত ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কত রকমের

শত শত মূর্তি গড়িয়া তুলিত। সোনা-রূপার কাজ বিক্রমপুরের গৌরব ছিল। স্থপতি-শিল্পে আমাদের দেশ প্রধান ছিল। রাজনগরে সৌধরত্ন-মালা—আমাদের স্বদেশবাসীরাই গাঁথিয়া তুলিয়াছিল। প্রস্তর-শিল্পে—আমাদের দেশে খুঁজিলে অপূর্ণ ভাস্কর-কীর্তি এখনো পাওয়া যায়—যে সব মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া শিল্পকলাবিদেরা মোহিত হইয়া গিয়াছেন। আমাদের বিম্বকের অলঙ্কারে আশ্চর্য্য শিল্প নৈপুণ্য ছিল। আমরা মাটির পুতুল, ত্রাকড়ার পুতুল দেশে দেশে ছড়াইয়া দিতাম। আমরা কাঁসার পালা, ঘট-বাটি দিয়া দেশ ভরিয়া দিতাম।

আমর কত ছিল, কে জানে। সবই যেন স্বপ্নের মতন মিলাইয়া গিয়াছে। ঐতিহাসিকদিগের কাছে আমাদের এই দাবী যে—তাহারা দেশের-শিল্প-বাণিজ্য ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ কাহিনী আমাদের ভাল করিয়া শুনাইবেন—তাহার প্রকৃত ছবি আমাদের চোখের সামনে ধরবেন। তবেই আমাদের পতিত শিল্প-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার হইবে। এই ইতিহাস এক দিনে লেখা হইবে না, দুই দিনে হইবে না,—কিন্তু হইতেই হইবে। আমাদের ধৈর্য্যচাঁতি হইবার কোন কারণ নাই। “ধৈর্য্য ধরিলে মিলিবে মুরারি।”

এই যে ইতিহাসের কথা বলিলাম, সেই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সব কথা বলা হইয়াছে। আমাদের সকল চেষ্টা, সকল কর্ম্ম সেই ইতিহাসের বাণীকেই সার্থক করিবে। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে,

বাণিজ্যে সকল কার্য্যে, সকল ক্ষেত্রে, সকল ধর্মে, আমাদের প্রাণে প্রাণে মর্মে মর্মে সেই একই বাণী বোঝিত হইবে। আত্মন, আত্মা সকলে মিলিয়া আমাদের দেশের কাজ করি, দেশের স্বাস্থ্য রক্ষা করি, পীড়িতের পীড়া নিবারণ, শানীর জলের স্রব্য-বস্থা করি, লোকের চলাচলের স্ববস্থাবিধান, দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার শিক্ষা-দীক্ষার উপায় উদ্ভাবন করি, পতিত শিল্পবাণিজ্যের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করি, সমাজের আবশ্যকীয় সংস্কার করি।

ইহা এক জনের কাজ নহে, সকলের কাজ। ছোট বড় সকলকেই অগ্রসর হইতে হইবে। জীবন নারায়ণের লীলা। ইহা অণু হইতে অণিরান—মহৎ হইতে মহীয়ান। ছোট বড় সবাই যে এ লীলার অন্তর্গত। ওই যে কৃষক, উহাকে আহ্বান কর, ওই যে পতিত, উহাকে বৃকে টানিয়া লও, নইলে তোমার অমঙ্গল হইবে। ওই যে স্বার্থপর, উহাকে টানিয়া তুলিয়া ধর, তোমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে। ওই যে ধনী, আপনার ধনভার বহন করিতেছে, উহাকে ডাক : ওই যে দরিদ্র, উহাকে কোল দেও ; ওই যে শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যাঙ্গাশ্রী, অব্যবসায়ী, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বুবা, বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল সবাইকে ডাক ! ডাক ! যাহার বাহা আছে, লইয়া আইস। আপনার ভার লাঘব কর। ঢাল ঢাল এই জীবনযজ্ঞে। নারায়ণ যিনি জীবের জয়ন এবং যিনি নিজেই নর-নারায়ণ, তাহাকে প্রণাম করি !

---

# মালা



চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

---

## নিবেদন

এই সবগুলি কবিতাই সাগর-সঙ্গীতের অনেক আগে  
লেখা। ছ'একটি মালঙ্করও আগে।

শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ।



# মালা

## প্রেম ও প্রদীপ

১

আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে  
কেন রাখিয়াছ ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ?  
তোমার ও প্রদীপের কনক-কিরণে  
আমার সকল মন উঠে উজলিয়া !  
কেন রাখিয়াছ আহা ! সুখ-বাতায়নে  
সোহাগে বহন্তে ওই প্রদীপ জালিয়া ?  
আপনারে কেহ কভু পারে কি রাখিতে  
আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়া ?  
তোমার লাবণ্য-মূর্তি পড়ে না আঁখিতে  
ছায়া তার পড়িয়াছে দেয়াল ভরিয়া ।  
অসংখ্য আকাঙ্ক্ষা জাগে দেখিতে দেখিতে  
কেন রাখিয়াছ ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ?

২

অন্ধকার-ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝারে  
কেন গো জালিলে দীপ, খুলিলে দ্বার—  
কেন গো এমন ক'রে ডাকিছ আমারে  
সমস্ত পরাণ ত'রে—পরাণ-মাঝারে !  
আমি অশ্রুভল লব—তুধু চেয়ে থাকি  
আমি ত জালিনি দীপ, কি করিয়া ডাকি ?

৩

তব মনে হয় তুমি শুনেছ আমার  
অন্তরের আৰ্ত্ত বর—অন্তর-মাঝারে ।

নিবাও প্রদীপ তব, বন্ধ কর দ্বার-  
এস ভেসে বপ্ন-সম অন্তর আঁধারে !  
জাল গো প্রদীপ জাল অন্তরে আমার  
অন্ধকার-ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝারে !

৪

তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন ;  
ব্যাখছে লুকল মন সর্বদা আমার !  
কত না অশান্ত সুখ অজানা ক্রন্দন  
ঝাপটিছে গরজিছে অন্তরে আমার !  
হে মোর নিষ্ঠুরা ! কি যে বেদনা-বন্ধনে  
টানিতেছ সর্ব দৃষ্টি তব সন্নিধানে !  
কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রন্দনে  
ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমার সন্ধানে !  
প্রজ্বলিত দৃষ্টিমাঝে, শূন্য সব ঠাই ।  
হে প্রেম নিষ্ঠুরা ! আমি যে তোমাতে চাই

৫

আমি যে তোমাতে চাই, সন্ধ্যার মাঝে যে  
তোমার ও প্রদীপের আলো-অন্ধকারে ;  
সকল শ্বখের মাঝে, সর্ব-বেদনার !  
কর্ণক্লান্ত দিবাশেষে চির ছুটে ব'র  
ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকারে  
কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই পূজিবারে !  
হে মোর লুকান ধন ! হে রহস্যময়ি !  
আজি ভাবনের শেষ—আজো তুমি বরী !

তোমারে খুঁজেছি আমি আলোকে আধারে  
সারাটি জীবন ধরি ; মরণ-মাঝারে—  
সকল সুখের মাঝে সর্ব-সাধনার !  
আজি শ্রান্ত জীবনের ধূসর-সন্ধ্যায়  
হে মোর লুকান ধন ! আজো তুমি জয়ী !  
আজো খুঁজিতেছি তোরে হে রহস্তময়ি !

৬

একই সন্ধ্যা আমাদের পরে  
ঢালিয়াছে ঘন ছায়া তার !  
আমাদের দুজনের তরে  
পাতিয়াছে মহা অন্ধকার ।  
আর কিছু নাই—কেহ নাই  
আছি আমি—আছে অন্ধকার,  
আছ তুমি, আর কেহ নাই  
আছে শুধু সঁঝের আধার !  
হাসি কহে প্রদীপ তোমার  
আমি আছি কোথা অন্ধকার ?

৭

কি জানি কেমন ক'রে জালায়ে রেখেছে ওই  
অপূর্ব প্রদীপখানি ?  
আমি যুদ্ধ বাক্যহীন, আমি শুধু চেয়ে রই !  
কি দিবে কেমন ক'রে জালায়ে রেখেছ ওই  
অপূর্ব প্রদীপখানি ?  
কি দিবে জালিলে বল, হে চির-কৌতুকময়ী  
রহস্ত প্রদীপখানি ?  
কোন তপস্তার বলে ওই যে দীপের বুক  
কি সলিলতা দিলে টানি ;  
কোন পূর্বপ্ৰাণফলে কুটায় তুলেছ তাহে  
আপন প্রাণের বাণী !  
সকল গগন ঘেরা সঁঝের স্বপন-ছায়া  
সকল ধরণী পরে বিছায়েছে ধান মায়া ।

২৩

এরি মাঝে সত্য-রূপে উজলি উঠেছে ওঠ !  
তোমার প্রদীপখানি !  
কি সত্য স্নন্দররূপে আধারে জলিছে ওই—  
অপূর্ব প্রদীপখানি !

৮

আমি যুদ্ধ চেয়ে আছি ! ওগো মোর বাক্যহীন  
ওগো মোর নেত্রোত্তীত চির-অন্ধকার-লীলা !  
এ কি তব চির-জন্মের অগীত সঙ্গীত ?  
এ কি তব দীপ্ত স্নন্দরের জলন্ত ইন্দ্রিত ?  
এ কি তব নির্জনের নীরব প্রস্ফুট বাণী  
তুলিছে সকল করি আপন সাধনখানি ?  
এ কি তব মরমের সংকত স্বপনরাজি  
পর্যণ ছাপিয়ে কি গো উজলি উঠেছে আজি ?  
এ কি গো অনন্ত পূজা ! এ কি গো-জীবন্ত আশা !  
গুপ্ত প্রাণ-কুঞ্জে কি গো আলোকিত ভালবাসা ?  
এ কি তব সুখ ? ওগো এ কি তব দুঃখে গড়া  
এ পুণ্য প্রদীপখানি ?  
এ কি তব অন্তরের সকল সৌরভভরা—  
আলোক-গৌরব-বাণী ?

৯

এই যে এসেছে সন্ধ্যা প্রদীপ জলিছে  
আমি শুধু চেয়ে আছি, যুদ্ধ—একমনে !  
অনন্ত গগনভরা আধার নামিছে  
নয়ন চাহিয়া আছে, শুদ্ধ একমনে !  
ওগো আমি চেয়ে আছি, তৃষান্ত নয়নে  
তোমার প্রদীপ জালা দাপ্ত বাতাসনে !  
কেমনে জালিলে দীপ হে অপরিচিতা !  
এমন মধুর—স্বপন স্নন্দর ক'রে—  
হে মোর সাধন-স্বপ্ন ! হে মন্থ-নিহিতা  
এ কি অর্ধ পরিচয় অমুরাগ-ভরে !  
কি অপূর্ব অভিসার ! কি সঙ্গীত বাজে  
তোমার পর্যণ-দীপ্ত প্রদীপের মাঝে ?

আমি শুধু চেয়ে আছি মুখ, একমনে !  
কি অনন্ত অভিচার—নীরবে নির্জনে !

১০

কবে জেলেছিলে দীপ হে রহস্যময়ি !  
কবে কোথাকার, ওগো কোন্ মহা বিজনে ?  
নৃষ্টির প্রথম সে কি ? ওগো মর্শ্বময়ী !  
নৃষ্টির প্রথম সাঁঝে কোন্ কম-কাননে ?  
সে কি এমনি গভীর নীরব গর্জন  
অনন্তের ? সে কি আলো ? সে কি অন্ধকার ?  
সে কি এমনি সাঁঝের তিমির নির্জন  
মায়-মন্ত্রালোক ভরা এমনি সন্ধ্যার ?—  
উজলি উঠিল যবে সেই সে প্রথম,  
অনাধি কালের বন্ধে প্রদীপ তোমার—  
সকল সোহাগ তব সকল সরম  
সকল স্বপন তব—আকুল আশার !  
তখন কি উড়েছিল বসন্ত-বাতাসে  
এমনি পাগল-করা সন্ধ্যা-কলখানি ?  
তখন কি বেগেছিল হৃদয়-আকাশে  
এমনি উদাস-করা বিধাতার বাণী ?—  
উজলি উঠিল যবে সেই যে প্রথম  
আলো অন্ধকারভরা প্রদীপে তোমার  
সকল ধেরান তব সকল ধরম  
সকল আলোক ওগো ! সকল আশার !

মরনের স্মৃতি

আমি ছুঃখ জানি-তাই হে প্রিয় আমার !  
বুঝিয়াছি মর্শ্বে মর্শ্বে মৃত্যুর গোরব !—  
কথিয়া রেখেছি মর্শ্বে ! হে প্রিয় আমার !—  
আন হাত, আন গীতি, পুষ্পের সৌরভ  
সাজাও অন্তর মোর ! এই যে কাঁপিতে  
ছই বিন্দু অশ্রুজল নব্বনের কোণে,

এ শুধু হৃথের ছল ! আমাকে ছলিছে,  
তোমাতেও ছলিতেছে ! মর্শ্ব মন-বনে  
আগ্নেয়ে ছুটিতে চাহে শত পুষ্পদল !  
দেখাতে পারি না তাহা ! তে আমার প্রিয় !  
তাই আশি-প্রান্তে মোর ভাসে অশ্রুজল !—  
তুমি মর্শ্বে মর্শ্ব আনি সব বুঝি নিও !  
আমি ছুঃখ জানি নাই হে আমার প্রিয় !  
আমারি স্বরম-তলে হৃথেরে শৃঙ্খিত ।

সে কি শুধু ভালবাসা ?

কেমন সে ভালবাসা ? বলা কি সে যায় ?  
সকল জীবন আর সব স্বপ্ন পায়  
তোমারি তোমারি গীতি ! স্রোতবর্তী বৎস  
সমুদ্রের গান গাহে, তারি পানে ধায়  
আকুল আশার !  
তুমি যবে দূরে থাক, ওগো প্রিয়তম  
তোমার আশার আশে, নষ্টকীর সম  
অকল দৌলারে তার নৃপুত্র-গুণনে  
পরিপূর্ণ ভাল নাচে, এ অন্তর মম  
ওগো প্রিয়তম !

কি সে তার চাক বাসে তরঙ্গ-হিলোল !  
কি যে তার প্রাণে-প্রাণে সঙ্গীতের রোল !  
তরঙ্গিত দেহপূর্ণ আশাষিত হিয়া,—  
সোহাগেতে মূখে গুণে কাতর কল্লোল,

কি যে সে কল্লোল !

তোমা হবে কাছে পাই, হে আমার প্রাণ—  
কোথা হৃদয়, কোথা তাল, উদ্ভাসের গান !  
অন্তর-ভ্রমণী সম বিক্ষুব্ধ সাগরে  
চোখে মুখে বন্ধে তার বাপটে তুফান  
পাগল তুফান !

এই ভাসে এই ডুবে, জীবন মরণ  
আলো অন্ধকার যুগ ছায়ার মতন ।  
সর্বমম, সর্বদেহ, সমস্তের গায় ;  
এস যুত্যা, এস প্রাণ, এস আলিঙ্গন

চির-আলিঙ্গন !

### • প্রেম-প্রতীক্ষায়

তখনো হয় নি সন্ধ্যা ! বিমল আকাশ,  
কোমল যেন গো মোর প্রিয়ার বরণ,—  
ঢালিতেছে যুগ মধু, স্বর্গের আভাস  
চুঁবি' সরোবর গুল, অস্ত্রের কানন !  
তখনো আসেনি প্রিয়া ! প্রাণ পেয়েছিল,  
সেই আলো-মাঝে শুধু প্রিয়া'র আভাস ।  
অস্ত্র-শাখা ঢলাইয়া বহে'ছিল বার,—  
বসে ছিহু প্রিয়া লাগি' প্রেম-প্রতীক্ষায় !  
তার পর এল সন্ধ্যা পূর বরণ !—  
আমার প্রিয়ার যেন বকের অঞ্চল  
ঢেকে দিল দেহ হিয়া ধরণী গগন !—  
করে' দিল সর্ব-সন অধীর চঞ্চল !  
বাড়াইহু আলিঙ্গন !—প্রিয়া আসে নাট  
পাঠা'য়ে দিরাছে শুধু প্রিয়ার স্বপন !  
কাননের মাঝে শুধু পাখী গান গায়,  
প্রাণ ছিল প্রিয়া লাগি প্রেম-প্রতীক্ষায় ।  
তার পর সন্ধ্যা গেল, আসিল রজনী !  
পরশি সকল দেহে প্রিয়ার কুন্তল  
হিয়া মোর দিশাহারা ! আধার ধরণী !  
'ওগো ঢাক, ঢাক মোরে প্রসারি' অঞ্চল !'  
কোন লজ নাহি হার ! প্রিয়া আসে নাট—  
প্রিয়ার কুন্তল-স্পর্শ এসেছে রজনী !  
তখন এছিল ক্ষুদ্র বসন্ত বাতাস,  
তুষার্ত ভরসা-ভরা ধরণী আকাশ !

তখনো গভীর রাতি ধরণী ছাটয়া !  
প্রিয়ার গভীর সেই প্রেমের মতন !  
পাখীরা কানন-শাখে ছিল লুটাইয়া !  
ও কি—ও কি দেখা বার—ছায়া না স্বপন ?  
এলে, মেলো চলে ওট প্রিয়া আসিয়াছে  
আবেশে চঞ্চল তার ভূমে লুটাইয়া !  
এখন যে প্রভাতের পাখী গান গায়,  
প্রিয়া মোর ঢলি পেছে কখন কোথায় ?

### স্বর্গের স্বপন

হে স্বন্দরি ! সেই দিন বসন্ত প্রভাতে  
মন প্রাণ অন্ধ করা সুবাসিত রাতে  
কলসিলে আঁধি মোর, পরশিলে মন !  
অবাক্ অস্তর তোমা করিল বারণ,—  
ভাল ক'রে দেখে নাই করেনি জিজ্ঞাসা  
প্রেমাতুর প্রাণ, দিয়া সর্ব-ভালবাদা,  
সেই দিন, সন্ধ্যা কাছে চিত্ত আনমনা  
করেছে করেছে শুধু তোমারি অর্চনা ।  
আর সেই, সেই দিন বসন্ত-বাতাস,  
আপন আবেগে পূর্ণ নিলীথ আকাশ,  
চন্দ্রালোকে আলোকিত সকল ভূবন,  
স্বপ্নালোকে আলোকিত আমার এ মন !—  
অন্ধ-নিমীলিত নেত্রে যনে হ'ল মোর  
স্বর্গ হ'তে নেমে এলে ! জগতের ঘোর  
ঢাকিলে স্বর্গের করে ! গরবী পরাণ  
করিল গুজার লাগি পুষ্প অর্ঘ্য-দান !  
সব যনে নাই, শুধু যনে আছে মোর,  
উজ্জল অধর তব অবাক্ বিতোর,  
চরণে পরশি যেন অজানিত দেশ !—  
নূতন রাজ্যের মাঝে আশ্চর্য্য অশেষ !

রহস্ত মধুর হাসি ! কোতুকে অপার  
পরিপূর্ণ ছই নেত্র !—প্রতি পত্রে তার  
বিস্তারিত স্বর্ণ-ছায়া স্বরণের সুখ !  
নিতান্তই স্বরণের ভাবিহু সে মুখ !

তার পর গেছে দিবা গেছে নিশা কত !  
গিয়াছে স্বপনপ্রায় আশা শত শত,  
প্রভাতের মুক্ত বায়ু শ্রান্ত রজনীর  
অলস অঞ্চল-গন্ধ সুরভি সমীর,  
এ মোর পরাণ পরে ! সুখে দুখে শাকে,  
পরিপ্লান ধরণীর মলিন আলোকে,  
সম্পূর্ণ আধারে কভু, এ মোর জীবন  
কত দীর্ঘ দিবানিশি করেছে বাপন !

হে মোর প্রভাত-পুষ্প, হে অপরিচিতা !  
হে আমার যৌবনের পূর্ণ প্রসুটতা !  
হে মোর মানস স্বর্ণ, হে স্বপ্ন অঞ্চলা,  
হে মোর চঞ্চল চিত্তে চির অচঞ্চলা !  
হে আনন্দ নিখিলের ! হে শান্ত রঞ্জিনী !  
হে আমার যৌবনের স্বপন-সঙ্গিনী !  
হে আমার আপনার ! হে আমার পর !  
হে আমার বাহিরের হে মোর অন্তর !

হে আমার, হে আমার চির-মর্ম্মমর !  
আজ পাঠিয়াছি তব সত্য পরিচয় !  
আছিলে গোপনে মোর মন-অন্তঃপুরে  
আমারি বাসনা, আমারি পঙ্কর জুড়ে !  
যেমনি বাজানু বানী সাজ চরণে—  
বাতিরিলে দাঁড়াইলে—অপূর্ণ ধরণে ;  
চরণে প্রসুট পুষ্প মস্তকে গগন !—  
আমি অন্ধ দেবেতিহু স্বর্ণের স্বপন ।

### উপহাস

ফুটেছিল শত পুষ্প বিচিত্র বরণে,  
ফুটেছিল নিভৃত এ অন্তর-কাননে,  
মুক্ত বায়ু রবি-দীপ্ত প্রভাত প্রভায়,  
পুরবী সজীত শ্রান্ত প্রশান্ত সন্ধ্যায় !  
ফুটেছিল আলোকিত মধ্যাহ্ন-গগনে  
ফুটেছিল অন্ধকার নিশীথ-পবনে,  
কি আনন্দে কাঁপিত যে পাগল পরাণ  
এ জগতে কেহ তাব পারনি সন্ধান !  
তার পর তুমি এলে, দাঁড়ইলে হেসে !  
সলাজ অন্তর মোর বাহিরিল শেষে ;—  
বিশাল এ জগতের বন উপবনে  
ফুটল সে পুষ্পরাশি আছিল যা মনে !  
ধর পর সেই ফুল সাজায়েছি ডালা  
পর পর সেই ফুলে গাতিয়াছি মালা ।

### শূন্য প্রাণ

ওরে রে পাগল !

জলিছে নয়নে তব কি নব বাসনা,  
কি স্নীত রয়েছে বাকি ;—কি নব বাজনা ?  
উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মন্তর,  
কোন্ পূজা লাগি তব আকুল অন্তর ?  
আমি ত দিয়াছি যা' কিছু আছিল সার—  
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !  
নিকিড় নয়ন হাতে দিয়াছি দরশ,  
এ পুস্ত্র দেহের আমি দিয়াছি পরশ,  
পরার্থের প্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাসি গীত,  
জীবন যৌবন ভরা সকল সজীত,  
তোষারে করেছি দান ! কি চাহ আবার !  
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !

তোমারে করেছি পূজা, দেবতা সমান,  
প্রভাতে মধ্যাহ্নে গাহি স্তম্ভল গান ;  
সন্ধ্যার প্রদীপ জালি, ধূপ ধূনা দিয়া  
আরতি করেছে মোর প্রেমপূর্ণ হিয়া !  
আর কি করিব দান, কি আছে আবার  
ওরে রে পাগল ওরে পাগল আমার !

সন্ধ্যা-শেষে পুনর্বার করেছি বরণ  
সমস্ত রজনী ভ'রে করেছি স্রবণ,  
তোমারে, তোমারে শুধু ; হাসিয়া প্রভাতে  
আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়া হৃদাতে ।  
আর কি আনিতে পারি কি আছে আমার—  
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !

সকল ঐশ্বর্যে আমি সাক্ষ্যরেছি ডালি,  
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি,  
আরো যে চাহিছ তুমি ! কি দিব গো আমি,  
চাও যদি লয়ে যাও শূন্য প্রাণধানি ।  
তবে কি মিটিবে আশ, চাহিবে না আর ?  
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !

### সাঁঝের ছায়ায়

ওগো আধ-পরিচিত !

আধ-অজানিত

অতিথির প্রায় ।—

এসেছ ভ্রমিয়া শেষে—

আমারি এ দেশে—

ধূসর ছায়ায় !

নয়ন অধর প্রান্ত

কত সুখ-ক্লান্ত

প্রথর প্রত্যয় !

বন্ধে মোর রাখি মাথা  
জুড়াইব বাথা  
নীতল সন্ধ্যার ?  
অগ্নিরূপে চ'লে গেলে,  
ভস্ম হয়ে এলে  
সাঁঝের বেলায় ;

আমার যৌবন তপ্ত  
প্রেম অভিযন্ত  
অস্তর বেলায় !  
পাক্ বঁধু সেট ভাল !  
কাজ নাই আলো  
প্রভাত-প্রত্যয় !

যাহা আছে তাই দাও  
আশিপানে চাও  
সাঁঝের ছায়ায় ।

### প্রেম

এ প্রাণ আছিল শূন্য অলঙ্কারহীন,  
ভব প্রেম আছিল তার বসন ভূষণ ;  
জড়ারে অস্তরে মোর প্রতি নিশি দিন  
করিতেছে নগ্ন প্রাণে লজ্জা নিবারণ !  
আমায় হৃদয় ছিল সর্বগীতহারা,  
তব প্রেমে বাজে প্রিয়ে সকল রাগিনী !—  
সুখ-পূর্ণ, শান্তি-পূর্ণ, অমৃতের ধারা—  
করেছে জীবন মোর সঙ্গীত-বাহিনী !  
সর্বস্বার্থে বিতৃষ্ণিতা পরিত প্রাণ  
বন্ধেতে চাপিতে চায় সে প্রেম-গোরব !  
বৃথা আশা ! বিশ্বমাঝে বেজে উঠে ধান,  
বাতাসে ভরিয়া যায় ফুলের সৌরভ !  
তবে এস নমি মোরা দেবতা-চরণে—  
সেইখানে বাধা রব জীবনে যরণে ।

## প্রেম সত্য

জ্ঞানচক্ষু দিয়ে  
তোমাতে দেখিনি প্রিয়ে !  
তোমাতে দেখেছি শুধু  
হৃদি-নেত্র দিয়ে ।  
তাই মোর, এত ভালবাসা !  
বিচার করিনে, তুমি  
শুভ কি কাল ;  
বিচার করিনে, তুমি  
মন্দ কি ভাল !  
কাননের পুষ্প সম  
ওগো পুষ্প মম !  
যে মুহূর্তে দেখিয়াছি  
বাসিয়াছি ভাল !  
তাই মোর এত ভালবাসা !

অনন্ত সরল নিত্য  
সত্য যে প্রকার  
একেবারে মন প্রাণ  
করে অধিকার—  
তুমি ত কেমন ক'রে  
মন প্রাণ ভোরে  
তব প্রেম সত্য রাজ্য  
করেছ বিস্তার  
তাই মোর এত ভালবাসা !  
জ্ঞান-চক্ষু দিয়ে  
তোমাতে দেখিনি প্রিয়ে !  
তোমাতে দেখেছি শুধু—  
হৃদি-নেত্র দিয়ে !  
তাই মোর এত ভালবাসা !

## টান

রচনা বিভোর করি যেমন করিয়া  
আশন রচনাগুলি হাতে তুলি' নিয়া  
উলটি পালাটি তাতে পরাণ ভরিয়া  
শতবার পড়ি পড়ি করে সম্ভাষণ ।—  
সেইরূপ হে প্রেমসি ! আমিও তোমার  
সৌন্দর্য্য-সম্পদরাজি গেরি বারে বার,  
শতবার চ'লে গিয়ে ফিরিয়া আবার  
তব প্রেম-মন্ত্র প্রিয়ে ! করি উচ্চারণ !  
কবিতা কবির আশ্রয়, তাই তাতে টানে  
তুমি মোরে কিসে টান, কে জানে কে জানে

## দান

ওগো, আমার প্রাণে বস প্রেম আছে  
তোমাতে করিছ দান ;  
তুমি, নয়ন মুদ্রিয়া, তুলিয়া লইও  
ভরিও তোমার প্রাণ !  
তুমি, সরমের বাগ মেন না মেন না  
চেপে না কাহারো পানে ;  
ওগো, এ প্রেম নিখিল ফুলের মতন  
দেবতা সকলি জানে !

## রাগ

'রাগ করেছ কি' ? ওগো ! কার নাই রাগ  
হৃদয়ে অলিছে দেখ কত অত অমুরাগ !  
কত না সুখের লাগি কত ভাবনার,  
কত না সুখের মাথে কত বেদনার,  
সকল প্রভাতবেলা সারাদিন যান  
কত না তোমার ভরে কেঁদেছে পরাণ !

যেমন আসিলে তুমি সারাদিন পরে  
দাঁড়ালে আমার কাছে হাতখানি ধ'রে  
সোহাগে সরমে মোর চোখে জল ভাসে  
মরা দেহে ভরা-প্রাণে কথা নাহি আসে !  
ব্যথা-ভরা আঁখি দিয়ে চেয়ে আছি তাই  
ভাবিছি আমারে আমি কেমনে বুঝাই !  
রাগ করি নাই ওগো ! করি নাই রাগ  
আমার যে গোড়া প্রাণে ভরা অহুঃরাগ !

### অস্তিত্বে

নিভিয়া গিয়াছে হাসি,  
শুকায়ে এসেছে ফুল,  
নিশ্চিন্ত জীবন আজি,  
মৃত্যুর এ কি রে ভুল !  
যৌবন চলিয়া গেছে,  
স্বপন গিয়াছে তার,  
চরাচরে ছেয়ে গেছে,  
পরানের অন্ধকার !  
বঁধু নাই—বান্ধী নাই—  
বৃন্দাবন ? তা'ও নাই,  
অস্তরের সাধগুলি,  
পুড়িয়া হয়েছে ছাই !  
আজ শুধু মধু-স্মৃতি  
অশ্রুতে কুহুম সম,  
পুরাতন জীর্ণ গৃহে,  
মলিন প্রদীপ মম ।  
মৃত-রবি-কর-রেখা,—  
শুক ফুল সঙ্গে তার,  
জীবন তরিয়া মোর ;  
কাঁদে অন্ধ হাহাকার ।

শুকার শুকা'ক ফুল,  
থেকে যায়, বা'ক হাসি,  
লক্ষ্যহীন অন্ধকারে,  
জ্বল যাইবে ভাসি ।

চাহি না শুনিতে আশে  
বসন্তের পুষ্পরাগি,  
চেল না শ্রবণে তব,  
বীণা-বিনিমিত বাণী ।

জেল না জীবনে আর  
তোমার সোনার বাতি  
আছে প্রাণে, থাক থাক  
আমার আধার রাতি ।

শত ছিন্ন ছিন্ন বস্ত্র  
পরিধানে আছে বা'র  
কনক-আলোক-রেখা,  
লজ্জার কারণ তার ।

ভাসিয়া গিয়াছে স্বপ্ন  
ভুলিয়া যেতেছি গান  
সাজে না জীবনে আর  
বসন্ত ব্যাকুল তান ।

সকলি হারায়ে গেছে,  
জীবন দিয়াছি ছেড়ে—  
আধার জ্বলমাঝে,  
আধার গিয়াছে বেড়ে ।

নিভিয়া এসেছে হাসি  
শুকায়ে এসেছে ফুল  
বিধাতার এ কি লীলা,—  
মৃত্যুর এ কি রে ভুল ।



## প্রাণের স্বপ্ন

নিরব আধার নিশীথ সমীর  
বিমল আকাশ—জীবন অধীর  
আনত ভূমে !

শত সুখ হুঃখ, আছিল কুটিয়া  
পরান আমার পড়েছে লুটিয়া  
আজি যোর ধূমে

গেছে হুঃখ আজ গেছে ভর লাজ  
গেছে ভেঙ্গে সুখ—শত শত কাজ  
গুধু স্বপ্ন চূমে !

আজিকে সত্যের কল্পনা-কাহিনী  
সকলি অলৌক,—বিরামদায়িনী,  
স্বপনের ধূমে  
গুধু আশা চূমে ।

যদি বার বাক—জীবন ভাসিয়া—  
যদি আসে থাক মরণ জাগিয়া,  
বিজড়িত ধূমে  
গুধু স্বপ্ন চূমে ।

## স্বপ্নে

এত ক'রে বাণি বুক,  
কেন ভেঙ্গে যার ?  
জীবনের মহাব্রত স্বপনে মিলার ।

একটি প্রভাত লাগি  
এত কাল ছিন্ন ভাগি,  
আজি এ সঁকেবর মাঝে,  
পড়েছি ধুমায়ে !

অবশ শিথিল মেহ  
নাহি হুঃখ নাহি গেহ  
ভাজিয়া গিয়াছে হৃদি  
পড়িয়াছি হু'রে ।

অই ত উষার হাসি,  
আকাশে উঠিছে জ্বলি,  
আশার স্বরগ এই আছিল আমার !  
আজি জাগিয়াছি তবে,  
পুরেছে বাসনা ভরে,  
এইবারে ডেকে লও দেবতা আমার !  
নানা স্বপনের মায়া,  
হৃদয়ে ফেলেছে ছায়া,  
এন হে উষার হাসি—নিশি আধিয়ার  
নিরাশ-কম্পিত হৃদে স্মৃতি সাধনার ।

## মহাশূণ্য

জীবন, জীবন কোথা ?—বেন নিরবধি,  
মরণ-নিশ্বাস বহে অতৃপ্তি লষ্টয়া,  
বেন চূপি চূপি অই—কাদাটছে হৃদি,  
অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়া ।  
জীবন, জীবন কোথা ?—ভ্রান্তি স্বপনের,  
দৃষ্ট সুরা পান ক'রে গুধু ভুলে থাকা !  
এ কি হাসি এ কি কান্না ! গুধু ব'সে ব'সে  
ভবিষ্যত চিত্রপটে অতীতের আকা !  
মহান্ন স্মৃতি এক জীবনে পশিয়া  
ভাসাইয়া লয়ে গেছে—গ্রাসিছে সকল !  
কোথা তুমি কোথা আমি,—গেছে হারাইয়া  
রয়েছে অনন্ত ব্যথা হৃদয়-সঞ্চল ।  
সে ব্যথা বাজিছে আজো ; আমার জীবন  
তারি বেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয় !  
যত হাসি যত অশ্রু—যাতনা স্বপন,  
করেছে জীবন বেন মহান্নময় ।

### মোছ আঁথি

মোছ আঁথি, মনে কর এ বিশ্ব-সংসার  
কাঁদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ,  
রাবণের চিতা সহ যদিও আমার  
জলিছে অলুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন ?  
অপরের হুঃখ জালা হবে মিটাইতে  
হাসি-আবরণ টানি হুঃখ ভুলে যাও,  
জীবনের স্রবস্ব অশ্রু মুছাইতে,  
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিষে ঢেলে দাও ।  
হার হার জনমিয়া যদি না ক্ষুটালে  
একটি কুসুম-কলি নরন-কিরণে  
একটি জীবন-ব্যথা যদি না ক্ষুড়ালে  
বুক ভরা প্রেম ঢেলে—দিকল জীবনে ।  
আপনা রাখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধনা  
জনম বিশ্বের তরে—পরার্থে কামনা ।

### বিদায়

বসেছিহু তোমা তরে ওগো সারা রাত্রি  
চাঁদের আলোর আর প্রাণের খেলায় ;  
কখন ঘুমালে তুমি নিবাইলে বাতি ।  
এখনো বলিয়া আছি ভোরের বেলায়  
তোমারি ছুরারে প্রিয়ে ! ঘুমাও ঘুমাও  
করণ উষার লব নীরব বিদায় ।  
যদি তেজে যায় ঘুম দেখিবারে পাও  
অকস্মাৎ মনে পড়ে প্রভাতবেলায় ।  
কি জানি কহিবে গো ! কি গীত গাহিবে !  
গলকে টুটিয়া যাবে স্বপন আমার ।  
কি জানি কি গাহিবে গো ! কি ব্যথা বাজিবে !  
অজানা তরাসে প্রাণ কাঁপিছে আবার !  
ঘুমাও ঘুমাও তব স্বপ্ন-মহিমায় ।  
করণ উষার লব নীরব বিদায় ।

### আমার মন

ওরে মন তুই ঘুমা,  
ওরে মন তুই ঘুমা,—  
তোরে বন্ধ হ'তে সুখা দিব  
চক্ষে দিব চুমা ।—

মন তুই ঘুমা ।  
গগনে গরজে মন,  
আধার ধরনী ।  
কোথা যাবি অন্ধকারে  
পাগলের মণি ?

ওরে মন তুই ঘুমা  
ওরে মন তুই ঘুমা  
তোরে বন্ধ হ'তে সুখা দিব  
চক্ষে দিব চুমা,  
মন তুই ঘুমা ।

কার চোখে আলো জাগে ?  
কারে তোর ভাল লাগে ?  
কোন্ রত্ন—কোন্ হেম ?  
কার স্বপ্ন—কার প্রেম ?  
সংসারে সকলি মন  
—ছদ্মের ঘুমা ।

ওরে মন তুই ঘুমা,  
ওরে মন তুই ঘুমা,  
তোরে বন্ধ হ'তে সুখা দিব  
চক্ষে দিব চুমা,  
মন তুই ঘুমা ।

কে তোরে বাসিবে ভাল  
আমার মতন ?

কে তোরে করিবে আর

এত বা যতন ?

মেলিস্ না পক্ষ তোর

রে মোর বিহঙ্গ !

বাহিরে গর্জিছে শত

আধার তরঙ্গ !

অনন্ত অচেনা দেশ —

কোথা যাস ভাসি ?

বক্ষেতে লুকায়ে থাক্

তির বাক্যবাসী !

ওরে মন তুই ঘুমা,

ওরে মন তুই ঘুমা,

তোরে বক্ষ হ'তে সুধা দিব

চক্ষে দিব চুমা,

মন তুই ঘুমা ।

### চুম্বন

আমার চুম্বন এক চঞ্চল বিহঙ্গ

নিমেষে উড়িয়া যায় তব মুখপানে !

উড়িয়ে আদর পাখা ভাসাইয়া অঙ্গ ।

যত ডাকি আয়ি। আয়ি ! পরিচিত তানে

শুন না সে ! তৈলি তৈলি নৌলিম-তরঙ্গ

যত দূরে তুমি আছ তত দূরে যায় !

কাহ্নে গিয়া মুখ-ছিদ্রা আমারি বিহঙ্গ

বর্ণে হ'তে ফিরে আসে পাগলের প্রায় ।

### কামনা

আমি নই, আমি নই ! হে পূর্ণ স্রষ্টারী,—

সত্যই আমার তুমি নহ কামনার ;

কি শুনিতে কি শুনেছ ! মরিছে শুমরি,

আমারি পঙ্করমাঝে, গীত বাসনার ;—

মোহ-মুগ্ধ লাজ-দীপ্ত গীত বাসনার ।

আমি নই ! আমি নই ! নব শিশু সম,

জন্মেছে মরমে মোর এ নব বাসনা,

নয়ন আলোকে তব ! কম মোরে কম,

এ নহে এ নহে আমি, এ কোন কামনা

অবাচিত আশাতীত, এ কোন কামনা !

### বসন্তের শেষে

জীবন যন্ত্রের মত শূন্য হয়ে গেছে !

কিছু আর নাহি মোর পরিতে ছুঁইতে ।

কত স্বপ্ন কত রত্ন পাড়িয়া রয়েছে,—

সাধ আই, সাধ্য নাই, ভুলিয়া লইতে ।

তুমি যে সুধার পারি পরিয়া সমুখে

সাধিছ অকুল নেত্রে করিবারে পানি !—

গঠিত তোমার রাজ্য শত হুখে সুখে

আমাব সকলি শূন্য স্বপ্ন সমান ।

ভুলেছি কি ? ভুলি নাই, ভুলিনি তোমার,

ভুলি নাই সে দিনের বসন্ত রঙ্গনী ।

কত সুখ-দুঃখ ভরা বসন্তের বায়

পূর্ণ পালে বহে যেত অন্তর তরঙ্গী ।

তবে প্রিয়ে আজ তুমি সত্য হয়ে এসে

সত্য কহ এ জীবন বসন্তের শেষে ।

### আপনার গান

হে অন্তর ! প্রতাহীন বাক্যদলমাঝে

কেমনে রচিব তব আনন্দ-নিলয় ?

সকল গগন বেরা অলদের মাঝে

শরৎ নিশীথে যেন মান চন্দ্রোদয় ।

তব বন্ধে অলিছে যে অপূর্ণ আলোক  
জগতের চক্ষে তাহা কৌণতম ভাসে !  
তোমার প্রদীপ হ'তে ওই যে আলোক  
বাহিরে আসে না ! ওগো ছায়া শুধু আসে  
তব কুঞ্জে বাজে চির-বসন্ত-বানরী  
প্রতিদিন প্রতিরাত্র উন্মাদিয়া প্রাণ ।--  
হুটি কীপ ধ্বনিহীন স্নান ছন্দ ভরি  
কেমনে উঠিবে হুটি সে গোপন গান ?  
আপনা ফিরাও তবে আপনার পানে !—  
আপনি আনন্দ পাবে আপনারি গানে ।

### তুমি

ওগো প্রিয়, তুমি মোর সর্বজীবনের  
চির-প্রেমার্জিত শত তপস্কার ফল !  
ওগো প্রিয় তুমি মোর পূর্ণ মরণের  
সহস্র আসন্ন আশা সহস্র সঞ্চল  
নিতান্ত অমারি তুমি !

তুমি আত দাঁড়াইয়া বিরাট অটল,  
অতি উর্দ্ধে দৃষ্ট স্বর্গপানে দায় !  
সমস্ত জীবন তব সম্পূর্ণ সফল ।

আমি আছি তোমারি ও চরণের ছায়  
তোমারি চরণে চুমি !

যদি কোন দিন তব উজ্জল নয়ন  
হেথায় ফিরিয়া আসে দেব স্বপ্ন ভুলে !  
আমি তাই পাতিয়াছি আমার শয়ন  
চেয়ে দেখ তোমারি ও চরণের মূলে

নিফল ক'র না মোরে ।

খুলিয়া হৃদয়-দ্বার আমি বিছাইব  
যত না সৌন্দর্য্য আছে যত না স্বপন ;  
সর্ব-কোমলতা মোর আমি পেতে দিব  
তুমি ক'র ওগো ক'র আমার জীবন  
তোমার চরণ-তুমি !

### তুমি ও আমি

আমার এ প্রেম মোর চিত্ত হ'তে এসে,  
তোমারি লাগণমায়ে নিত্য খেলা করে,  
কৌতূহল-দাস্ত্র আঁখি স্তম্ভান্ত্রি শেষে,  
আবার তোমারি বন্ধে দুমাইয়া পড়ে ।

আমার আকাঙ্ক্ষা সখি ! পতঙ্গের মত  
দিবসে নিশীথে শুধু দম্ব হ'তে চাঁদ,  
ঢলিয়া পড়িছে তব সর্বাঙ্গে সতত,  
অতৃপ্তের তৃপ্তি লাগি উন্মত্তের প্রায় ।

আমার এ মন সখি ! মুগ্ধ কবি সম,  
সর্বনা করিছে শত সঙ্গীত রচনা,  
গাঁথি গাঁথি সুখ ছাঃ পুঃ অমুঃম,  
আপনি চরণে তব ঢালিছে আপনা ।

তুমি আমি কাছে তব দূরে দূরে থাকি  
হৃদয়ার মাঝে এক দীপ জ্বলি রাখি !

### আপনার মাঝে

এরে বে অশান্ত মন !

কারে তুই চাস্ ?

আজি এ সন্ধ্যার মাঝে

কোথা তুই হাস্ ?

কুবন ভ্রমিখা এলি

কোথাও কি পেলি !

যিছে তবে কেন তুই

ঘুরি বেড়াস্ ?

সুখ-হীন শান্তি-হীন

ঘুরিয়া বেড়াস্ ।

আপন হৃদয়ে তবু

খুঁজেছিস্ কতু ?—

আপন মরমতলে

পাস কিনা পাস!—

সকল ভুবন ঘুরি

যারে তুই চাস ?

ওরে পাখি সন্ধ্যা হ'ল আর রে কুলায় !

সমস্ত গগন ভ'রে,

আধার পড়িছে ঝ'রে

ওরে পাখি ! অন্ধকারে ! নীড়ে ফিরে আর !

বন্ধ কর পক্ষ তোর আর রে কুলায় !

যতক্ষণ আলো ছিল মিটে নি কি আশ ?

ওরে সারা দিনমান,

তুই করেছিল পান,

যত মধু ছিল তরি গগন আকাশ

এবে আলো সাক হ'ল মিটেনি পিরাস ?

ওরে আর ফিরে আর আপনার মাঝে,

ওরে বন্ধ কর পাখা,

অপূর্ণ আলোকমাখা,

অনন্ত গগনতল হেথার বিরাজে !—

ওরে আর ফিরে আর আপনার মাঝে ।

ভর নাই ভর নাই হে আমার মন !

এ যে শুধু ক'ণকের মোহ-অন্ধকার !

আবৃত্ত অন্তরে তোরা জ্যোতিঃ চিরন্তন

ডুব্ দে ডুব্ দে তবে আপন মাঝার ।

পূর্ণ কর ওরে পাখি ! পক্ষ ছুটি তোর

আপন আনন্দে ভরা আশ্বার আলোকে,

আপনারি স্থানে হয়ে আপনি বিতোব

অন্তর গগনতলে উড়িস পুলকে ।

ব্রহ্মাণ্ডে পড়িবে তোর চরণের ছায়া

বাসনা বিলুপ্ত হবে আশ্বাষ মাঝারে,

ছই হাতে ছিন্ন করি শত ঝিখা মায়া

আপনার মহিমার হৃদয়ি কাঁকা রে ।

ভর নাই ভর নাই, রে আমার হিয়া,

মূহুর্তের ভ্রান্তি শুধু আনিছে আধার !

জীবনের জ্যোতির্ম্বর প্রদীপ আলিয়া

দেখা রে আপন পথ আপন মাঝার ।

ওবু বে তরাসে কাঁপে শ্রান্ত হিয়াখানি

আপনার অন্তরের পথ নাহি জানি !

সন্মুখে পশ্চাতে তার

অন্তরীন অন্ধকার

বিরিছে সতত তারে বন আবরণে, —

এই বোর অন্তরের অন্ধকার বনে ।

ভর নাই ওরে মন ! কর রে নির্ভর

অন্ধকারাক্রান্ত এই আপনারি পর !—

এই যে আধাররাজি

নয়ন ভরিছে আভি,

এরি ক্ষণে পাবি তুই আশ্ব পরিচর

মূহুর্তের ভ্রান্তি শুধু আর কিছু নয় !

### নিবেদন

হে মৌর বিজয়ী রাজা এস তবে আজ

সমর উল্লাস ভরা বিজয় চক্কারে !—

দর্পভয়ে সগৌরবে ! ওগো রাজরাজ !—

এস আজ রক্ত এই অন্তর-দ্বারে !

ছিন্ন কর বন্ধ মোর কপাণে তোমার

চূর্ণ করে দাও মোর সোনার মন্দির !

ধূলিসাৎ হরে বাক্ কদম-আধার,  
বিজয় চক্ষুভি তব বাজুক গভীর !  
আমি অশ্রুজল চোখে পরাইব আজ  
জয়মালা তব কণ্ঠে ওগো রাজরাজ !

### প্রার্থনা

নিখিলের প্রাণ তুমি ! তুমি হে আমার  
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার ;  
আগরণে কর্ণভূমি,  
শরনের স্বপ্ন তুমি,  
ওগো সর্ব প্রাণময় ! তুমি যে আমার  
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার !  
নিও পাপ নিও পুণ্য  
হৃদয় করিও শূন্য  
ভরি দিও শূন্য প্রাণ তব পূর্ণতায় !  
মহান্ করিয়া দিও তব মহিমায় !  
আমারে জড়ারে নিও  
আমারে ঢাকিয়া দিও  
ওগো মহা-আবরণ ! তুমি যে আমার  
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার !

### গান

আমার পরাণ ভরি ঠাঠ গত গান  
তোমার পরাণ হ'তে পায় বেন প্রাণ !  
হে অনন্ত ! হে মহান্ ! তুমি প্রাণ-সিদ্ধ !  
পরাণ-ভরজে তব আমি প্রাণ-বিন্দু !  
আমারে ভাসিয়ে রাখ পরাণ-পরশে  
আমারে ডুবিয়ে দাও পরশ-হরষে !  
আজিকে ডুবুক বত ছোটখাট গান  
ওই তব মহাগানে ! ওগো মোর প্রাণ !  
ওগো প্রাণ-স্পর্শী ! করহ পরশ মোরে !  
তোমার অনন্ত গানে প্রাণ বা'ক ভ'রে !

### নীরবতা

আজি শান্ত হিমগিরি, শান্ত তরু লতা !  
প্রশান্ত গগনকোলে তপন জলিছে !  
পরাণ-মন্দিরে আজি মহা নীরবতা  
হে নীরব ! হে মহান্ ! তোমারে বরিছে  
পূর্ণ ক'রে দাও আজি শান্ত এ হৃদয়  
হে অনন্ত ! হে সম্পূর্ণ ! নীরবে নিভুতে  
নিঃশব্দে ভরিয়া দাও অন্তর-নিলয়,  
ওই তব শব্দহীন মহান্ সজীতে !



---

# সাগর-সঙ্গীত



চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

---

গণহিতে দোষ-গুণলেশ ন পাওবি  
যব তুহঁ করবি বিচার ।



হে আমার আশাতীত হে কৌতুকময়ি ।  
দাঁড়াও কণেক' তোমা, ছন্দে গোঁথে লই ।  
আজি শাস্ত সিদ্ধ ওই গ্লান চন্দ্র-করে  
করিতেছে টল্ মল্ কি যে স্বপ্নতরে ।  
সতাই এসেছ যদি হে রহস্তময়ি !  
দাঁড়াও অন্তরমাঝে, ছন্দে গোঁথে লই ।  
দাঁড়াও কণেক ! আমি অণবের প্লানে,  
পরিপূর্ণ শব্দহীন, অন্তরের তানে,  
ছন্দাতীত ছন্দে আমি তোমায়ে গাঁথিব ।  
অঙ্গুর বিজনে আমি তোমায়ে বাঁধিব ।  
তুমি কি রবে না সেথা, হে স্বপ্ন-অঙ্কলা ।  
ছন্দোবদ্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য অচঞ্চলা ।

## সাগর-সঙ্গীত

আজিকে পাতিয়া কান,  
তিনিছি তোমার গান,  
হে অর্ঘব ! আলো ঘেরা প্রভাতের মাঝে :  
এ কি কথা । এ কি সুর !

প্রাণ মোর ভরপুর,  
বুঝিতে পারি না তবু কি জানি কি বাজে  
তব গীত-মুগুরিত প্রভাতের মাঝে !

২

ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমারি ও গানে ।  
আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে ।

কখনো বাজিছে ধীর,  
কখনো গভীর,

কখনো করুণ অতি, চোখে আনে জল,  
উদ্দাম উন্মাদ কভু করিছে পাগল !

তোমার গীতের মাঝে.

কি জানি কি বাজে !

তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে,—

আমার সকল অঙ্গ শিহরে, শিহরে !

ওই তব পরাণের অন্তহীন তানে ;

আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে ।

ওই তো বেজেছে তব প্রভাতের বী  
আনন্দে উৎসবে ভরা ! স্বর্গ্যকররাশি

তোমার সর্বাপেক্ষে আজ আনন্দে লুটায়,

উজল উজল জলে কুসুম ফুটায় ।

গীত-ভরা স্বর্গলোকে ফুটে পুষ্পদল,

তোমার চরণ বেড়ি করে টলমল !

তোমার সঙ্গীত আজি বিহঙ্গের প্রায়,  
মাখি সে সোনার স্বপ্ন তার সর্ব-গায়,  
উড়িয়া বেড়ায় মোর হৃদয়-আকাশে,  
প্রেমের তরঙ্গে আর বসন্ত-বাতাসে !

৪

কোথায় রাখিব আজ এ সুখের ভার,  
কারে দিব আজ মোর অঙ্গ উপহার !  
এই অজানিত স্বপ্ন এ দুঃখ অজানা,—  
বাধাহীন এ উৎসবে, মানে না যে মানা ।  
সকল সুখের রাশি পুষ্প হয়ে ফুটে,  
সব দুঃখ আজ মোর, গীত হয়ে উঠে !  
বিচিত্র এ গীত-লোক, পুষ্পের কানন !  
কি জানি কেমন ক'রে কাঁপিছে এমন !—  
কোথায় রাখিব বল অন্তরের ভার,  
তোমার উৎসবে আজি, হে সিন্ধু আমার !

৫

তরঙ্গে তরঙ্গে আজ ঘেঁষে গীত বাজে,  
সোনার স্বপন ভরা প্রভাতের মাঝে ;  
সেই গীতে ভরি গেছে হৃদয় আমার,  
গগনে পবনে বহে সেই গীতধার !  
কি মোরে করেছ আজ ! মনখানি মম,  
‘শত শত তন্ত্রীভরা গীতধ্বজ সম’—  
পরশি তোমার করে কাঁপিয়া কাঁপিয়া,  
গরবে গৌরবে আজ উঠিছে বাজিয়া ।

৬

এই তো এসেছে উষা অনন্তে তাসিয়া,  
স্বপ্ন সম শুভ্রালোক অঙ্গে জড়ায়,  
তরঙ্গ তরঙ্গ পরে ঝরিয়া পড়িছে,  
শুভ্র এই স্বপ্নালোকে স্বপন রচিছে ।

পূর্ণ আঁজ এ আলোকে সকল আকাশ,  
অনন্ত সঙ্গীত মাঝে নীরব বাতাস ।  
নিঙাড়ি ও বক্ষোভরা সর্ব আকুলতা,  
গীত-ধানে রচিত হু শব্দ নীরবতা ।  
হে গায়ক অনন্তের ! কোথা গীত বাজে ?  
শব্দহীন কোন্ লোকে ? কোন্ উষামাঝে ?

৭

জানি না কথার মোহ, তাহার বিকাশ,  
জানি না গানের সুর, তান লয় মান,  
আমার অন্তরতলে মুক্ত চিদাকাশ,  
অনন্তের ছায়া-ভরা আমার পরাণ ।  
সাদা পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার  
প্রভাতের আলো-মাঝে, সাজের আঁধারে ।  
তাই আমি খুলিয়াছি হৃদয়-দুয়ার,  
তোমারি গানের মাঝে খুঁজি আপনারে ।  
অপূর্ণ এ মিলনের গোটা কত গীতে  
পরাণ ভরেছি আঁজ তব পায়ে দিতে ।

৮

তোমারি এ গীত প্রাণে সারা দিনমান,—  
আমি হে রয়েছি তব হাতের বিবাণ !  
আমি যত্ন তুমি যত্ন !—বাজাও আমারে  
দিবস-রজনী ভরি আলোকে আঁধারে,  
বাজাও নির্জন তীরে, বিজন আকাশে,  
সকল তিমির ঘেরা আকুল বাতাসে,  
মায়ালোকে, ছায়ালোকে, তরুণ উষার,—  
বাজাও বাসনাহীন, উদাসী সন্ধ্যায় !  
ওগো যত্ন ! আমি যত্ন, বাজাও আমারে—  
তোমার অপূর্ণ এট আলো অন্ধকারে !

৯

আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে !  
আমার মনের আঁধার কেমনে খুলিলে ।

আমার পরাণ ছিল কুড়ির ঈতন,  
তোমার সঙ্গীতে ভায়ে ফুটিল কেমন !  
সকল জীবন যেন প্রাণুটিত ফুল,  
বিচিত্র আলোকে গন্ধে কন্ঠিছে আকুল !  
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী  
তব গীতে ওগো সিদ্ধ ! দ্বিধা-যামিনী !

১০

অপূর্ণ এ গীত-লোকে উড়িয়া কেড়ার  
সঙ্গীত আকুল হৃদি বিহবে প্রায় !  
কোন কালে কোন-খানে অস্ত নাহি পাই,  
অনন্ত এ গীত-লোকে উড়িয়া বেড়াই !  
অনন্ত শব্দ ভরা আকুল নির্জন,  
বিচিত্র এ সঙ্গীতের নীরব পঙ্কজ ।  
অনন্ত এ গীত-লোকে আপনা ডুবাই,  
কোন কালে কোন-খানে তল নাহি পাই ।  
হে অজ্ঞ ! হে অগাধ সঙ্গীতমণ্ডল !  
কি শব্দে নিঃশব্দে কোটে চিত্ত শতদল !

১১

ওগো চিরকর কত রঙ্গে রচিতছ,  
কত বর্ণে বর্ণে তুমি ফুটাবে তুলেছ !  
তোমার কুসুমপুঞ্জে অপরূপ ফুল !  
অপূর্ণ আলোকে তব ঐশ্বর্যে অতুল !  
আঁখি মোর ছুটিতেছে দংশ-লোলুপ  
বিদিত্য মিথিয়া তব পূর্ণ অপরূপ !  
চাহি না কুসুমকুঞ্জ চাতি শুধু গান,  
শব্দ-স্বপ্নে আমি ভাসাইব প্রাণ !  
তবে দাও দাও মোরে দাও ডুবাইয়া,  
সঘন তিমির তুলি দাও প্লাট্টিয়া,  
আমার নয়নপটে ! আমি অন্ধ হব,  
শব্দ-সাগরমাঝে আমি ডুবে রব !  
আর কিছু রহিবে না । ভুবনমণ্ডল  
গানে গানে সুরে সুরে কাপবে কেবল ।

১২

কি আজ ভাসিছে তব বক্ষ পরকাশি  
উজ্জল স্বপ্নের মত পরিপূর্ণ চাঁদে !  
কি অনন্ত শান্তিভরা জোছনার রাশি,  
পরানে বঙ্কারি উঠে আনন্দে, অবোধে !  
পূর্ন-জনমের এ কি স্বপ্নের ছায়া,  
কোন পূর্ন-পূণ্যফলে উঠেছে ভাসিয়া  
তোমার দহন-তলে ! কোন পূর্ন মাসা  
রচিতেছে স্বপ্ন তব ভীবনে জাগিয়া !  
আমার পরানে আজি, কাপিছে কেবল  
জোছনা-ভরঙ্গ শত স্মৃতি-পুষ্পদল ।  
শত জনমের যেন হাসি অশ্রুভারে,  
পরান উঠিছে গাহি কীত পারাবারে ।  
সকল জনম যেন এক হয়ে গেছে,  
একটি পুষ্পের মত স্বপ্নে ভাসিতেছে ।

১৩

আজি মেঘ-পূর্ণ চিন দুসর আধার,  
তরঙ্গ তরঙ্গ পরে ঝাঁপাতে পাড়িছে  
অশান্ত বেদন-ভরে ঢলিছে ফুলিছে,  
কাপিছে গজ্জিছে যেন মহা হাহাকার !  
আজি যে আকাশভরা দুসর আধার !  
আজি যে বক্ষের মাঝে মহা হাহাকার !  
এ কি স্মৃতি ? একি দুঃখ, — প্রণয় গভীর  
এ কি ? উতাল, উন্মাদ, অশান্ত অধীর !  
কি গাহিছে, কি চাঞ্চিছে, স্তম্ভ আমার !  
আজি যে আকাশভরা দুসর আধার !

আজি যে আধার ভরা তোমার আকাশ !  
আজি যে পাগল করা তোমার বাতাস ।  
আজি যে ফেলিছে ছায়া প্রলয় তুফান  
তোমার আধার বকে আজি তব গান

অস্বহীন দিশাহারা, উন্মাদের মত  
আমার হৃদয়-তলে গরজে সতত ।  
তবে এস, ভেসে এস, উন্মাদ আমার !  
গুলিয়া রেবেছি বক্ষ আধারে তোমার ।  
ভাসিব, ডুবিব, আজ প্রলয় আভাসে,  
মরণ আধার-ভরা আকাশে বাতাসে !

এ নহে স্বপ্ন কুণ্ডে কুণ্ডলের হার,  
এ নহে কোমল বস্ত্রে মধুর বঙ্কার ।  
এ যে গো নিদ্রার কুহু ! মরণের রঙ্গে,  
চব্বাচর ডুবে যায়, প্রলয়-তরঙ্গে !  
যন বোর অত্যাশ্রমে মরণ উদ্বরে,  
লাকায়ে ঝাঁপাতে পড় পাতালে অদ্বরে ;  
বিভাত-বিহীন নিশা অশনি বরজে  
ছিন্ন-ভিন্ন বক্ষে তব মরণ গরজে !  
উন্মাদ তরঙ্গে তব অমৃত কণিনী  
বিস্তার অসংখ্য ফণা অনন্ত রঙ্গিনী,  
যন বোর বঙ্কা-বাণ আধার পরশে  
ভীষণ-ভৈরব এ কি প্রলয় বরণে !  
লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে  
মস্ত্রিছে মরণ-শক্তি অনন্ত আধারে ।

১৪

অনন্ত এ প্রভঞ্জন আমার বক্ষ-ভরি  
ছিন্ন পাল ভগ্ন হ'ল ডুবে মন-ভরা !  
প্রলয়-পর্যায় কালে মরণের পারে  
আশ্রয়-বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে !  
এস ওবে হুতুকপে এসো সিদ্ধরাজ !  
অবারিত বকোমাঝে তুমি রবে আজ ।

১৫

হে ক্রম মরণদেব ! ভটী ভটায় !  
প্রলয়-ক্রিশূল তব সংহর ! সংহর !

জীবনেই ছেড়ে দাও বাঁচিতে মরিতে,  
আপন হৃদয়কুঞ্জে আপনারি গীতে !  
অনাদিকালের বন্ধে সৃষ্টি শতদল,  
আপনারি সুখে দুঃখে করে টলমল,  
অনন্ত সঙ্গীত-ঘেরা গগনের তলে  
তোমার সঙ্গীত-ভরা তরঙ্গিত জলে ।  
তাহারে ছাড়িয়া দাও ছুটিতে বরিতে,  
হে রক্ত প্রলয়-সিন্ধু !—বাঁচিতে মরিতে !

১৮

রাখ, রাখ, রেখ তব, হে অন্ধ বিজয়ী,  
নামাও হস্তের অস্ত্র, সন্ধ্যা আসে ওই,  
শান্তিময়ী, ধীরে ধীরে, মূহল চরণে,  
গগন ভরিয়া গেল ধূসর বরণে !  
রাখ রাখ ! শাস্ত হও ! এগো বংশশঙ্ক,  
হে মোর বিজয়ী বীর, হে আমার ক্রান্ত !  
আমার পরাণ তব বৃথা বৃদ্ধ করা  
আমি ত আপনা হ'তে দিতেছিছু ধরা !  
স্নেহে দিব সন্ধ্যা-দীপ তোমার পরাণে  
হৃদয়-মন্দির তব ভরি দিব গানে ।  
পাতিব তে মার তরে এয়া শূণ্যতল  
তোমার চরণতলে রবে শান্তি-জল :  
আমার পরাণ তরে মিছে বৃদ্ধ করা  
আমি সে আপনা হ'তে দিতেছিছু ধরা

১৯

আবার কিরেছে প্রভু ! অদয়-গহনে  
ফলে ফলে পরিপূর্ণ আনন্দ পবনে !  
খেমে গেছে আজ তব প্রলয়-সঙ্গীত,  
অথরে নরনে ভাসে জীবন ইঙ্গিত ।  
আমি গেরে আজি তব প্রভাতের পানে  
কি আনন্দ বহে যার পরাণে পরাণে ।  
সঙ্গীত উদ্ভূত প্রাণ ছুটিবে এগনি  
হৃদয় ভরিব গানে, ডাকিবে যখন ।—

তোমার সঙ্গীত-ঘেরা বন্ধ-সংগনে,  
তোমার কুহুম-ভরা পুষ্কিত পবনে

তরুণ উষার আলো প্রতি অঙ্গে তব,  
সোনার ঢেউয়ের মত ব'হে চ'লে যায়,  
উছলি, উছলি উঠে স্বপ্ন নব নব !  
হলিতেছ আজ তুমি সোনার দোলার ।  
আজি বে সেজেছ সিন্ধু, রাজার মতন ।  
সোনার তরঙ্গে বহে প্রেম আপনার :  
তরুণ প্রেমিক এক রাজার মতন ।—  
সোনার ভরিয়া গেছে হৃদয় আমার ।  
উষার আলোকে ভরা পরাণ এনেছি  
রেখে যাব আজ তব চরণতলার,  
সোনার কমলে আমি মালিকা গেঁথেছি  
দোলাইব আজ তব সোনার গলার,  
একহুণ্ডে বাঁধা রব আমার হৃদয়ে  
তরুণ উষার কোলে স্বপন বিজনে !

আজি বে আকাশ গ হে করুণ সুরে !  
হৃদয় উদ্বাস করা করুণ সুরে !  
মেঘেরা কি কথা কহে, বাতাস কাঁদিয়া বহে  
সাগর চুমিয়া আর গগন ঘুরে—

করুণ সুরে ।

আজি বে পরাণ মোর  
বাজিয়া উঠেছে ঘোর  
করুণ সুরে ।

ফিরা খোঁজে কিবা চার,  
কোথা থাকে কোথা যায়,  
দূরে অদূরে !

ওই যে মেঘের পানে, ছুটে বার

কোন টানে

গাতিছে সকল পাণে

করণ সুরে ।

নাহি ছন্দ নাহি তান

পর্যাপ পুরে—

আজি যে আকাশ-ভরা করণ সুরে ।

১২

বুঝাও বুঝাও হবে কে সিদ্ধ আমার !

নির্জন গগনভূলে, গীতশ্রাস্ত চোখে ।

মেঘাক্রান্ত বিপ্রহর, শুক চারিধার ।

বুঝাও বুঝাও এই স্তিমিত আলোকে !

আমি ব'সে আছি একা এ পারে তোমার,

দূই চোখে চেয়ে আছি তব মুখপানে !

বুঝাও বুঝাও তুমি । সদয় আমার

আগিছে কাঁপিছে কোন লগ্নহীন গানে ।

কবে পাপ পরিচয় কে শুক আমার !

কখন জাগিবে তুমি ? কোন্ গীতমাঝে ?

আমি বস প্রতীক্ষার । দূরাত তোমার

বাড়াইয়া দিও তবে অন্ধকার সাঁঝে !

১৩

কবে দেখেছিলাম তোমা, হাত ধরেছিলাম

চেয়েছিলাম চে'খে ? কোন্ কালে কোন্ দেশে

সে দিন কি তব সাংগে কথা করেছিলাম—

তুমি গেয়েছিলে গান ? চেয়েছিলে হেসে ?

সে দিন কি ছিল প্রাণ এত ভরপুর—

গভীর আবেগভরা এত অশ্রুজলে ?

এত কথা এত ব্যথা এগো এত সুর

সে দিন কি বেতেছিল পরাণ অতলে ?

আমারে কি ধরেছিল বন্ধে আঁকড়িরা

মেহান্ত বন্ধুর মত হ'হাতে তোমার ?

অথচ সকল কথা গেছিল ভাসিয়া

প্রেমের মোহন মস্তে জদয় তোমার ?

ওগো সব মনে নাহি । শুধু মনে হয়

তোমায়ে দেখেছি বঁধু কবে কোন্ দেশে ।—

তোমার পরলখানি মনে জেগে রয়,

এত কাল পরে তাই আসিয়াছি ভেসে ।

মনে হয় আজি কোন গুপ্ত অভিসারে

ভাল ক'রে দেখা হবে, হবে পরিচয়

যেন কোন স্বপ্নময় অ'লোক-আধারে

জাগিবে মোদের সেই পুরাণ প্রণয় ।

১৪

এখনো ভাগেনি কেহ, আমি জাগির ছি

নীরবে নিভুতে হবে দেখা দুজন্য,

এখনো উঠেনি ব'দি আমি উঠিয়াছি

সিনান করিব তব প্রাণ মহিমায় ।

বাতিরের গীত হবে, বাতিরের পড়িয়া,

সবাই শুনে যা সে ত সবাকার তরে !—

দিও আমারে করে বা জগৎ ভরিয়া

যে গীত অকণ্ঠে তব দিয়ানিশি করে ।

কে সিদ্ধ ! কে বদ্ধ ! ওগো তাই আসিয়াছি,

সে গীত বাজির ব'লে আমি জাগিয়াছি ।

১৫

এখনও উঠেনি ব'দি, মোহন আধার

ধিরেছে তোমায়ে যেন বেহ আবারণে ?—

প্রশান্ত অধর আর নয়ন তোমার

কিবা নিদ্রা, কিবা যন্ত্র, কিবা জাগরণে !

কি শাস্ত সুন্দর চোখে, অর্ণব আমার !

চাহিছ আঁখি পানে ক' মোহ আধারে ।

কথা মোর, কথা মোর, সঙ্গীত আমার,

শুধু হয়ে গেছে এই সন্ধ্যার মাঝারে ।

আমি আছি তব ছোট ভাইটির মত  
আমারে স্নেহের চোখে দেখ মাঝে মাঝে !  
যে গীত বাজিছে তব বক্ষে অবিরত  
আমার পরাণে যেন মাঝে মাঝে বাজে ।

২৬

রবিকর পড়িয়াছে অধরে তোমার  
প্রশান্ত গভীর তব গৌরবের মত ।  
আমারি অন্তর হ'তে লইয়া আমার  
সোনার স্বপন ঘেরা পুষ্প শত শত  
কণ্ঠে দেছে উপহার । আমি শূন্য হাতে  
আসিয়াছি তব পাশে । হে সিদ্ধ আমার !  
শুনও একটি গীত । মোর প্রাণপাতে  
ঢালি দেও অন্তহীন অমৃতের ধার  
চিরদিন চিরকাল প্রতিধ্বনি তার  
বাজিবে উজ্জ্বল করি অন্তর আমার ।  
আজ হ'তে আমি, হে অর্ণব ! হে অশেষ !  
গাহিব তোমার গান ফিরি দেশ দেশ ।

২৭

থাক থাক আজ নন্দ । এত লোকমাঝে  
যে গান সকলে শুনে সেই গান গাও ।  
এরা ত সেজেছে আজ প্রমোদের সাজে  
এদের হৃদয় লয়ে হাসাও নাচাও ।  
যবে অন্ধকার আসি ঢাকিবে তোমার  
পেমে যাবে হেপাকার হাসির লহরী  
হুই জনে মিলিব হে ! গাব হুজনার  
চারিদিকে অন্ধকার রহিবে প্রহরী ।  
তুমি এক গান গাবে আমি গাব আর  
হুজনে ভাসিয়া যাব অনন্ত হরয়ে !  
তোমার অন্তর হ'তে অমৃতের ধার  
আমারে ঢুপাবে দিবে তোমার পবনে ।  
হুই জনে মিলিব হে ! গাব হুজনার  
আধার রজনী যবে ঢাকিবে তোমার ।

২৮

ওগো কত কাল ধরে বহিষ্ঠেছ তুমি  
এ গীত বেদনারাশি হৃদয় ভরিয়া ।  
কত জন্ম-জন্মান্তর,  
কত যুগ-যুগান্তর ।  
ওগো কত যুগ হ'তে ওই চিত্ত চুমি  
এ গান ধ্বনিছে বিশ্ব পাপল করিয়া । -  
কত যুগ-যুগান্তর  
কত জন্ম-জন্মান্তর ।  
হে অনাদি, হে অনন্ত, তব ব্যাপ্ত মহিমায়  
এ চির কন্দনধারা কেমনে বহিয়া যায়  
কানিতেছে এ কি কুখা এ কি তৃষ্ণা অনিবার !  
এ কি বাধা গরজিছে শ্রান্তিহীন হৃদিবার !

কত জন্ম-জন্মান্তর

কত যুগ-যুগান্তর

হে আমার অভিলষ । হে বন্ধু আমার !  
হে আমার শান্তিহীন অস্ত্র পারাবার !

আমি যে তোমার লাগি

এসেছি সকল ব্যাধিগ,

আমি যে তোমার লাগি আসিব আবার

কত যুগ-যুগান্তর

কত জন্ম-জন্মান্তর ।

২৯

তোমার আমার যোগ ওগো পারাবার !  
কোনু দেশে কোনু কালে কোনু পরপার  
উদাঙ্গ বুদাঙ্গ তারা বল কোনু গ্রামে ?  
কোনু মণ্ডা শব্দের—কোনু নিত্য ধামে ?  
কোনু সঙ্গীতের কোনু রাগিণীর আশে ?  
কোনু গুরুর কোনু তালে কোনু মহাগানে,  
অনাদি অনন্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে  
হুজবে এসেছি যেন ছুটি প্রাণ-স্রোতে !

তার পর কতবার জনমে জনমে  
আমরা মিলেছি দৌড়ে মরমে মরমে,  
কতবার ছাড়াছাড়ি মিলেছি আবার  
তুমি আর আমি আজ ওগো পারাবার !  
তুমি ভেসে যাও সখা ! অনন্তের পানে !—  
আমি যে ভাসিছি শুধু তোমারি এ গানে !

নিদ্রাহীন নিশি মোর ভরি দিলে আজ  
সঙ্গীত-তরঙ্গে তব ওগো গীতরাজ !  
অন্ধকারমাঝে আজি কি শব্দ-কল্লোল  
চোখে মুখে বন্ধে মোর তরঙ্গ-হিল্লোল  
সম, পড়িছে ঝাপটি ! কাপিছে পরাগ,  
ঝটিকায় পূর্ণাহতি পুষ্পের সমান !  
সকল স্রবের সর্ব-বেদনার ভারে,  
উদাম সঙ্গীত-বেরা এই অন্ধকারে ।  
তোমারে দেখিতে নারি ! শুধু পরশিছে  
আমার বন্ধের মাঝে কি যে বিপুলতা !  
কত শত শব্দহীন সঙ্গীত জাগিছে,  
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নীরবতা !  
সকল শব্দের মাঝে শব্দাতীত বাণী,  
সকল সঙ্গীত-মাঝে অগীত কি জানি !

১১

ছোট ছোট দীপ লয়ে খেলিতেছিলাম,  
শুন্ শুন্ গাহি গান ঘরের ভিতরে—  
কুদ্র প্রাণে আনমনে আকিতেছিলাম  
ছোট ছোট স্বপ্ন-ছবি প্রদীপের করে !  
তোমারে ভুলিয়াছিহু হে সিদ্ধ আমার !—  
আপনার স্বপ্নবন্ধ কুদ্র খেলাঘরে—  
আলস্তে রচিত মোর পুষ্পমালিকার  
ভুলিয়া ধরিতেছিহু কুদ্র দীপকরে ।

যেমন ডাকিলে তুমি গভীর গর্জনে,  
অনন্ত রাগিণী-ভরা ধ্বনিতে তোমার,  
হৃদয় মগ্ন করা বিপুল তর্জনে,  
ভেসে গেল অস্তরের এপার ওপার !  
ভাসিল সে খেলাঘর প্রদীপ নিভিল !  
আমারে তোমার বন্ধে ডুবাইয়া দিল !

১২

এখনো নামেনি সন্ধ্যা, দিনমণি অস্তপ্রায়,  
আলো অন্ধকার ঝরে, তোমার সকল গায় ।  
মেঘেরা ভাসিয়া যায়, তোমা পানে চাহি চাহি,  
মৃগধ বাতাস বহে শুন্ শুন্ গাহি গাহি ।  
অনিশ্চিত আলোকের অপূর্ব এ অন্ধকার !  
আকাশ চাওয়া আছে অবাক নয়ন তার ।  
ওগো সিদ্ধ ! অন্ধ তুমি কোন্ ছায়ালোক ভুড়ে  
গাহিছ কল্প গীত হৃদয় ভিত্তি সুরে ?  
কোন্ প্রশ্ন উদ্ভিষছে পাওনি উত্তর তার ?  
হৃদয় ভরিয়া আছে কোন্ সমস্তার ভার ?  
জীবন-মরণ মাঝে কি কথা কহিছ আজি ?  
কোন্ তত্ত্বা হিঁড়ে গেছে কি বাথা উঠেছে বাজি ?  
তোমার পরাগ হাওয়া আমার পরাগ পরে  
সকল আলোক আর সকল আধার ঝরে ।  
পরাগ কাপিছে এই ছায়ালোকে ছায়াময়,—  
এ কি সত্য ? এ কি মিথ্যা ? এ কি আশা ?  
এ কি ভয় ?

আজিকে সঙ্গীত তব কোথা ভেসে যায় ?  
ধূসর তরঙ্গমাঝে নীরব সন্ধ্যায় !  
কোন্ দূরে অন্ধকারে কোথা উঠে বাজি ?  
আমার পরাগ লয়ে কি করিছে আজি !



আরতির শব্দ যেন উঠিল বাজিয়া  
তোমার পূজার লাগি ধূপ-ধূনা দিয়া  
পুণ্য ধূমে সুপবিজ্ঞ হৃদয়-মন্দির !—  
উদাসী সঙ্গীত তব বাজিছে গভীর !  
হে পূজারি ! আজি তুমি কোন্ পূজা কর ?  
পরান-প্রদীপ মোর উজ্জ্বল তুলি ধর,  
কার পানে, কোন্ মন্ত্র করি উচ্চারণ ?  
কোন্ পূজা লাগি বল এত আয়োজন ?  
দীক্ষা দাও ওগো গুরু ! মন্ত্র দাও মোরে,  
পূজার সঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভঁরে !

৩৪

ওই যে এসেছে সন্ধ্যা ! পূরবী রাগিণী বাজে,  
হে সাগর ! তোমার এ প্রশান্ত বুকের মাঝে !  
হৃদয় উদাস-করা গভীর বন্ধারে তার  
প্রাণে প্রাণে মিশিয়েছে নীরব সঙ্গীতধার !  
মুখের তরঙ্গগুলি শান্ত হয়ে আসিতেছে  
চঞ্চল বাতাস-দল হির হয়ে থেমে গেছে !  
গগন আলোকহীন, শশী তারা কিছু নাই,  
যেন কোন্ মহাশূন্য বিরেছে সকল ঠাই !  
আজি কি মরমে তব, নাহি বাসনার লেশ ?—  
হয়েছে সকল প্রেম—সকল কন্দের শেষ ?  
মায়াহীন ছায়া-ভরা ধূসর এ অন্ধকারে,  
আপনার মাঝে তাই ডুবাইছ আপনারে !  
আমিও আপন মাঝে আপনা লুকায়ে রাখি !—  
ববে যোগ ভেঙ্গে যাবে আমায়ে তুলিও ডাকি !

৩৫

শব্দহীন মহাকাশ, শান্তিভরা সমুদায়,  
আজি বরাবরে সন্ধ্যা তোমার সকল গায়  
মহাশান্তি নীরবতা ! হে সাগর ! হে অপার !  
বাক্যহীন আজ তুমি শুধু শান্তি-পারাবার !  
নীরব সঙ্গীত তব—শান্তিভরা অন্ধকারে  
আনন্দে উজ্জল রাখে মর্মমাঝে আপনারে !

সে আনন্দে বিরাজিছে কীমার সকল দেহ !  
ময় হয়ে গেছে তার সকল বিবাদ গেহ !  
সকল প্রকৃতি আজ পদ্য পুর ভাসে জলে,  
মহাকাল থেমে গেছে তেজোর চরণতলে !  
আমার বন্ধের পরে যোগদানে যোগিবর !  
নিবিড় নিশ্বাসহীন ধীর স্থির আধিকর,  
পেরেছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার,  
যুক্ত করে ব'সে আছি কর মোরে একাকার !

৩৬

সাধন-ভঞ্জন আজি কুন্ডল উঠেছে ছুটি  
সকল গগন ভঁরে ! তোমার নয়ন ছুটি  
ভক্তি-রসে ঢুলু ঢুলু ! বিগলিত কল্পণায়  
তোমার তরঙ্গদল নেচে নেচে বহে বার !  
গগন ভরিয়া গেছে সঘন গভীর বোলে,  
চরাচর ছেয়ে আছে মধুর কীৰ্ত্তন-রোলে !  
হরিরোণ ! হরিবোল ! করতাল বাজে যেন,  
হৃদয়ে বাজেনি কতু গভীর মৃদঙ্গ হেন !  
যুক্ত বায়ু প্রভাতের—আনন্দ কীৰ্ত্তনভারে,  
নাচিছে পাগল হয়ে অন্তরের চারিধারে !  
দেবতার তরে আজি আমার আকুল হিয়া  
ঢেকেছ ঢেকেছ মরি ! কি মধু বিবরহ দিয়া !  
প্রাণরাম ! প্রাণরাম ! তোমা পাই কি না পাই,  
আমি ভেসে ভেসে উঠি, আমি ডুবে ডুবে যাই !  
হে সাধক, হে ভক্ত, করহ কীৰ্ত্তন নব !  
সঙ্গে রেখো চিরকাল, সাধনে ভঞ্জে তব !

৩৭

এ পারে আলোকভরা ও পারে আধার !  
পান্ন ক'রে দাও মোরে ওগো পারাবার !  
হোথায় তোমার মাঝে  
কি জানি কি বাজে !—  
তোমার পানের মাঝে, আলো কি আধার !

(আমি) দেখিব ও পারে গিয়ে  
 গুনিব পরাণ দিয়ে।—  
 তোমার গানের মাঝে, আলো কি আধার।  
 এ পারে গীতগুলি  
 পরাণে লয়েছি তুলি,  
 মালিকা গাঁথিব তার ও পারে তোমার।—  
 আমাদের ভাসিয়ে লও তোমার ও পার।

৩৮

ও পারে কি আলো অলে রহস্তের মত,—  
 যে আলো দেখেনি কেহ প্রভাতে সন্ধ্যার ?  
 ও পারে কি গীত-ধ্বনি জাগে অবিরত,—  
 যে গান শুনেনি কেহ দিবসে নিশায় ?  
 ও পারে কি বসে কেহ তৃষ্ণার্ত আকুল,  
 পরাণ-পরশ তরে আমারি মতন ?  
 ও পারে কি দেখা যায়, অনন্ত অতুল,  
 তোমার অন্তর-ছায়া পরাণ-বপন ?  
 আমি যে ভবিত বড় ওগো মহাপ্রাণ !  
 আমি যে তৃষ্ণার্ত অতি পরাণ-মাঝারে !

আমারে ডুবায়ে দাও, ওগো মহাপ্রাণ !  
 আমারে ভাসিয়ে লও, তোমার ও পারে !  
 তবে কি মিলবে মোর আশার স্বপন ?  
 কালাল পরাণ হবে রাজার মতন ?

৩৯

এ পার ও পার করি পারি না ত আর  
 আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !  
 পরাণ ভাসিয়ে গেছে কুল নাহি পাই।—  
 তোমার অকুল বিনা কোথা তার ঠাই !  
 আজি যে বিরেছে মোরে গাঢ় অন্ধকার !  
 সাড়া শব্দ নাহি পাই পরাণ-মাঝার !  
 নীরব ক্রন্দনে ভরা চোখে নাহি জল,  
 আজি যে তোমার তরে পরাণ পাগল।  
 খুঁজেছি তোমারে কত রঙ্গের মাঝে,  
 খুঁজেছি যেখানে তব গীতধ্বনি বাজে।  
 তোমার অপূর্ণ এই আলো অন্ধকারে,  
 প্রতিদিন প্রতিরাত্র খুঁজেছি তোমারে।  
 হে মোর আজন্ম সখা ! কাণ্ডারী আমার !  
 আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !

# অপ্রকাশিত কবিতা

দারজিলিংএ রচিত

দেশবন্ধুর কবিতা

এ যে আমার ফুলের হার,  
এ যে আমার কাঁটার মালা,  
এ যে সকল মধুর মিঠে,  
এ যে আমার বিষের আলা,  
দিয়েছ বা কিছু নিতে যে হবে,  
যত না সুখ যত না আলা,  
ঐ দেখ তব চরণমূলে  
দিয়েছি ত'রে কিসের ডালা।

চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিতা

নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা  
সটতে নারি বোঝার ভার  
( আমার ) সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে উঠে  
নয়নে হেরি অন্ধকার।  
সেই যে শিরে মোহন চূড়া,  
সেই ত হাতে মোহন বাঁজী,  
সেই মূর্ত্তি হেরবো বলে  
পরায় বড় অভিলାষী ;  
বীকা হয়ে দাঁড়াও হে,  
আলো করি কুজ-ভয়ায়।  
এস আমার পরশমাপিক,  
বেদবেদান্তে কাষ কি আর।

বান্দালীর সঙ্গীত

আজি এ আলোকপূর্ণ সূর্যর আকাশ  
গাহিছে আশার গীতি, পূর্ণ কর আশ ;  
বান্দালী নহে গো ভীক নহে কাপুরুষ,  
বান্দালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস।  
করহ সার্থক আজ সত্যের সাধিরা  
দূর করি' হিংসাদেব বিক্রপ বিলাস ;  
এই মহামন্ত্র রাখি বক্ষেতে বাধিরা  
বান্দালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস।

ওই হের, দেবতার প্রদত্ত হুঁয়  
লিখেছে গগন-ভালে রবি-রশ্মি দিয়া—  
বান্দালী নহে গো ভীক, নহে কাপুরুষ,  
বান্দালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস।

ওই শুন, দৈববাণী গগনে গচ্ছিয়া  
আলোড়িছে বান্দালীর সর্কপ্রাণমন ;  
আপন কর্ণেরে চির হস্তে আকড়িয়া  
আপন ধর্ম্মেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন !

তুনো না অলৌক কথা মিথ্যা প্রলোভন  
সঁপিও না সর্ক আশা বিদেশি-চরণে,—  
দূর কর ডঙ্কিনের মিথ্যা আরাধন  
সত্যেরে সত্য কর জীবনে মরণে !

দেবতা কহিছে কথা অন্তর তরিয়া  
দেবতার বাক্যে আজ পূর্ণ কর মন।  
আপন কর্ণেরে চির হস্তে আকড়িয়া  
আপন ধর্ম্মেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন।

অবসাদ

এই ত সেই তমালতলে  
মোহন মালা দিলে গলে,  
আদর ক'রে কইলে কথা  
ভিজিল মালা চোখের জলে !  
সেই ত সেই মাধবী রাতে  
জড়িয়ে নিলে বুকের পরে  
সকল স্রুৎ সকল বাণী  
গলিয়ে দিলে সোহাগ ভরে  
আজি—বধু ! কোথায় তুমি ?  
হাহা করে তমালতল !  
কোথায় গেল মুখের হাসি  
কোথায় গেল চোখের জল !  
সকলি শুক মরুভূমি,  
হাহা করে জদয়তল !  
কেন নিলে প্রাণ হাসি ?  
কেন নিলে চোখের জল ?

গান

কাছে কাছে না বা এলে—তফাৎ থেকে বাসব ভাল ;  
হুটি প্রাণের আধার-মাঝে প্রাণে প্রাণে প্রদীপ জ্বাল ।  
এ পার থেকে গাইব গান—ও পার থেকে শুনবে ব'লে,  
মাঝের যত গুণগোল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে ।  
আশায় মত চুমোর রাশ পরাণ হ'তে উড়াইব ;  
গানের সাথে তোমার ওই মুখে চোখে বুলাইব ।  
পাগল যত পরল তুষা কোমল হয়ে ভাসবে গানে ;  
ফুলের মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেব তোমার পানে,  
লাগবে যখন কোমল করে তরুণ তব প্রাণের পায়ে,—  
আশায় মত ফুলের মত পরাণ দেবা অন্ধকারে,  
তব পেয়ে না চমকে উঠে ; প্রাণের মাঝে চেয়ে থেক,  
ভেসে আসা প্রাণের নিধি প্রাণে প্রাণে বেঁধে রেখ ।

নারায়ণ

অগতঃপে যে বিকাশ তোমার  
তাঁহা কি ভুলিতে পারি ?  
তাঁই অধুমেলার, সৌরকিরীটে,  
শপ অশ্রুত শ্রাম পাদপীঠে,  
তাঁই-নীরদ কুন্তলে নিরবোপবীতে,  
মিথ্য কোমুদীবরণ সিতে,  
সদা নিরখিছ চিতহারা  
তাঁই আখি রেখে ওই আখি-তারকার  
আপনা পাসত্রি শ্রীভাত সন্ধ্যায়  
আখি-পপ দিয়ে ও মাধুরী পিরে  
যেন বা তির্য্যাক মিটে না ।

বিচিন্ন তোমার এ কি রূপ হরি !  
ধরে না নরনে বৃষ্টি পড়ে ঝরি,  
যেন জনম জনম দেখি আখি তার  
তব দরশ-পিরাস ছুটে না ।

তোমার মাঝারে হব না অচিন,  
তোমা হ'তে যেন বহি চির-ভিন,  
জলবদব্দু জলে হলে লীন,  
যে সুখ—সে সুখ চাহি না ।

গান

কীকুন—একতাল্য

মিটারো না এই পিরাসা এই ত আমার মিটি লাগে,  
ওগো বিরহী চির-বিরহী, এ তুষা যেন নিত্য জাগে,  
মিলন আমি চাই না যে হে এই পিরাসা যেন থাকে,  
চোখের জল এত মধু—প্রাণবধু হে প্রাণবধু  
মুছায়ো না চোখের বারি নাই বা এলে আখির আগে  
নাই বা হ'ল মিলন যদি—এই বিরহ নিত্য জাগে ।

## সাধন-সঙ্গীত

[ ১৯০৬ খৃঃ রচিত, পুরাতন খাতা হইতে ]

তারিণী ! নিজেই তরা

তোর সকল অঙ্গ মরণ-ভরা ।

নীরস নয়ন, নির্ঝাঁকু মুখ, শিথিল হস্তে খড়্গ ধরা !

নিজেই তরা !

মুখে চোখে হার !

মরণ ভায় চরণ-প্রান্তে কোটি কোটি মরা

তারিণী ! নিজেই তরা ।

জগে উঠ মা, জীবন পেয়ে

সে জীবন বাক জগৎ ছেয়ে

ভীম গভীর অট্টহাসি মরমে বাজুক শব্দ বাণী—

মরণ তাড়ারে জাগারে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা ।

অসহার ছাগ ঠেলে ফেলে দে ভারতের প্রাণ,

নে, মা, নে, মা, নে ;

হৃদয়-রক্তে হাশুক কুপাণ—রক্ত অধর রক্ত নয়ান

হাসিয়া ডাকিয় কাপারে তুলুক

মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা ।

চেয়ে দেখে তুই আপনি মরা

তারিণী ! তারিণী ! নিজেই তরা ।

## গীত

কেদারা—কাওয়ালী ।

চরাশা-কল্পিত সুরে

কি গান গাইব আর ।

এত গীতি মনে মনে

এত তুল বার বার ॥

অপূর্ণ হাসনা আর

গীত ভরে পূর্ণ প্রাণ,

শত গীত আলো ভরা

হৃদয় মন দিব মাঝ

কি যেন গাহিতে চাই,

কি যেন গাহিতে চাই

কি যেন গাহিতে চাই

অভিশপ্ত হৃদি ।

ধ্বনিত বসন্ত তানে

অস্তরের চারি ধার,

আমার দুর্বল ভাবা

শক্তিহীন ছিন্নতার ॥

## গান

এই যে ছিল কোথায় গেল !

কেন আমার জাগালি

এমন মধুর ঈশ্বর গুম !

কেন সে খুম ভাঙ্গালি !

অচেতনে ছিলেন ভাল

বুকে ক'রে বুকের আলো,

কেন তোরা অমন ক'রে

প্রাণের আলো নিবালি !

সে যে তারে পেরেছিলাম

প্রাণের মাঝে ছুঁয়েছিলাম

কেন চেতন বেদন দিয়ে

প্রাণের বাণী বাঙালি !

সেই যে আমার বুকের মাঝে

বরণ করা বনমালী ।

স্বপন যদি দেখেছিলাম

কেন স্বপন ভাঙ্গালি !

## বন্ধিম-প্রতিভা

বন্ধিমচন্দ্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহেন—যদিও তিনি খুব ব্যক্তিবিশালী পুরুষই ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র একটা যুগ। বন্ধিমসাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস—দুটাই।

আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ, ভারতের অস্ত্র কোন প্রদেশের নাম-গন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে Comte-এর Positivism থাকিতে পারে। Europe-এর দুর্দ্বন্দ্ব Nation idea থাকিতে পারে, Middle Age-এর সন্ন্যাস থাকিতে পারে—পারিপার্শ্বিক অবস্থাদ্বারা অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী Romanticism থাকিতে পারে, আটের মাপকাঠিতে একটা উদ্বেগ লইয়া উপভাস রচনার অপরিহার্য্য ক্রটি থাকিতে পারে—পারে কি, হয় ত আছে; কিন্তু তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে—যে অতুলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শের, এমন কি, ভারতীয় আদর্শের কাহারও নিকট মাথা নত না করিয়া সে দাঁড়াইতে পারে! আমি আবার বলি—বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন—অন্ত কিছু হইতে বলেন নাই।

আমি বন্ধিম-সাহিত্যকে একটা যুগ-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। কিন্তু যুগ-সাহিত্যের নানা দিক আছে। সেই নানা দিক বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-রূপে যুগ-সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় করে।

বন্ধিম-সাহিত্যের উপর Europe-এর সাহিত্য, মন ও মস্তিষ্কের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি

বন্ধিম-সাহিত্য—আত্মতত্ত্ব, সমাহিত, তেজঃপূর্ণ অগচ প্রশান্ত ও গভীর। ইহা সমুদ্রবিশেষ।

সাহিত্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বন্ধিম ও গিরিশচন্দ্র যতই পার্থক্য থাকুক, বন্ধিম ও গিরিশ যুগের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই দুই মহাকবিই ব্রোপের সাহিত্য দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়াও—সাহিত্যের দুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া সব্যাসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহারা উভয়েই স্রষ্টা ও কবি। বাঙ্গালার—এমন কি, ভগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই, যেমন ইহাদের পূর্ববর্তী নাটক-নভেলে অত্যন্ত ঔপ-ন্যাসিক ও নাটকবর্জিতরূপে করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা ভ্রমের বিষয় যে, তাহা করিয়াও তাঁহারা বাস্তব হইতেছেন।

বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে। যতই অপ্রয়োগ হউক—স্বদেশী যুগে বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর তাহাট করিয়াছে—যাহা ফরাসীদের Voltaire, Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। এই দিক হইতে বন্ধিমসাহিত্যের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার বিবেচনার আর অধিক বিশেষ না করিয়া তাহা আরম্ভ করা উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালীর বন্ধিম-সাহিত্যের সহিত, ফরাসীর Voltaire ও Rousseau সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে কেহই দীর্ঘ নিশিতে প্রস্তুত হউন। কেন না, আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বন্ধিম বাঙ্গালীর Voltaire ও Rousseau



---

# বস্তু তাবলী

চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

---



# বক্তৃতাবলী

-:-:-

## মিঃ মহম্মদ আলী

( ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর তারিখে কলিকাতা  
মেছুয়াবাজারে মোলানা মহম্মদ আলী,  
সৌকত আলী প্রতিভার অন্তরীণের  
বিরুদ্ধে যে সভা হয়, আলোচ্য  
বক্তৃতা তথায় প্রদত্ত  
হইয়াছিল )

ভদ্রমহোদয়গণ, আজ প্রাতঃকালে মিঃ আক্রাম  
খাঁ যখন আমাকে এই সভাক্ষেত্রে সভাপতির  
আসন গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন, তখন  
স্বতঃই আমার মনে হইয়াছিল যে, ইহা আমার  
অবশ্য কর্তব্য কর্ম। আজ হিন্দু ও মুসলমান সভা-  
ক্ষেত্রে সমবেত হইয়া একই স্বার্থের জন্ত যুদ্ধে বদ্ধ-  
পরিকর—এ দৃশ্য দর্শনে আমার হৃদয় আনন্দে পরি-  
পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে, স্বদেশী  
আন্দোলনের যুগে, আমি বালিয়াছিলাম যে,  
অচিরে এমন দিন আসিবে, যখন হিন্দু ও মুসলমান  
পাশাপাশি দাঁড়াইয়া, দেশের মঙ্গলের জন্ত  
আত্মোৎসর্গ করিবে। আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বিপিন-  
চন্দ্র পাল ও আমার এ কথা সমর্থন করিয়াছিলেন।  
তিনিও আমার কৃত্য এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন।  
কিন্তু তখনও আমি জানিতাম না যে, সেই দিন এত  
নিকটবর্তী হইয়াছে। সেই আনন্দের কথা প্রকাশ  
করিতে গিয়াও আজ আমার হৃদয়প্রান্তে একটি  
দুঃখ, প্রিয়জন-বিরহের শোক উৎপলিয়া উঠিতেছে।

আমার বন্ধু, 'সৌদরোপম সুহৃদ' পরলোকগত মিঃ  
রসুলের কথাই আমি বলিতেছি। হায়! আজ  
যদি তিনি উপস্থিত থাকিতেন! আজ তাঁহার উপ-  
স্থিতিতে আমাদের সকলেরই হৃদয় মহোৎসাহে  
ভরিয়া উঠিত! ভদ্রমহোদয়গণ, যে দিন প্রভাতে  
তিনি মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করেন, সেই দিনই আমি  
মহৎ শূন্যতা অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ  
এই বিশাল সভাক্ষেত্রে বিরাট জনসম্মুখ দেখিয়া সেই  
দিনের অপেক্ষা চতুর্গুণ অভাব অনুভব করিতেছি।  
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এমন সর্বজনপ্রিয়, সক-  
লের প্রাণভাজন আর কাহাকেও আমি দেখি  
নাই। হিন্দু ও মুসলমানকে সৌভ্রাতৃত্বের পবিত্র  
বন্ধনে দৃঢ়বদ্ধ করিবার জন্ত তাঁহার মত আর কেও  
এ দেশে পরিশ্রম ও চেষ্টা করেন নাই। আমি  
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, এ বিষয়ে তিনি মুসলমান-  
সমাজের অগ্রাণী ছিলেন। ধর্ম-সংক্রান্ত পার্থক্য  
সত্ত্বেও, হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ যে এক, ইহা  
সর্বপ্রথম তিনিই অনুভব করিয়াছিলেন।

ভদ্রমহোদয়গণ, কড়পক্ষের অন্তরীণনীতির  
প্রতিবাদ করিবার জন্ত এবং যাহারা অন্তরীণে  
আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্ত করিবার  
অভিপ্রায়ে আলোচনা করিবার জন্ত আমরা আজ  
এখানে সমবেত হইয়াছি। আজ আপনারা যাহা-  
দের মুক্তি-কামনায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছেন,  
সেই বিজ্ঞাপনে কাহার নাম দেখিতে পাওয়া যাই-  
তেছে? আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে, সেই সকল ব্যক্তি  
হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই পরম প্রাণভাজন।

মহম্মদ আলীর নাম ভারতবর্ষের সর্বজনপরিচিত। তাঁহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে। সে জন্ত আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করি। যখনই তিনি কলিকাতায় আসিতেন, আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইত। আমি আপনাদিগকে অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, তাঁহার ভূগ্য একনিষ্ঠ দেশবন্ধু ও উৎসাহী মাতৃভূমির সেবক আমি আর দেখি নাই। মোলানা সৌকত আলীর সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই। কিন্তু আমার বহু অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট হইতে তাঁহার সম্বন্ধে বেরূপ প্রশংসার কথা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণা যে, তিনি স্বাধীনতাশীল স্বদেশপ্রেমিক। সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান বাহাতে মিলনের সূদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ হয়, মোলানা সৌকত আলী চিরজীবন সেই মহৎ কার্য্য-সাধনে আত্মপ্রাণ নিয়োগ করিয়াছেন। সুতরাং তিনি যে আমাদের সকলেরই পরম প্রীত ও সমাদরভাজন, সে বিষয়ে অধিক বলাই নিম্প্রয়োজন। শেবোক্ত নামটি শ্রীযুক্ত শামসুদ্দীন চক্রবর্তী, আমি তাঁহাকে বিশেষভাবে জানি। তাঁহার সহিত আমার অনেক দিনের প্রণয়। আমি আপনাদিগকে নিঃসংশয়ে বলিতেছি যে, তিনি এমন কোনও কাজ করেন নাই, যে জন্ত তাঁহাকে অন্তরীণে আবদ্ধ করা যাইতে পারে। আলোচ্য বিজ্ঞাপনে বাহাদের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, আমি তাঁহাদের নাম প্রকাশ করিলাম। কিন্তু এই কয়টি নাম ব্যতীত, পূর্ববঙ্গের এমন পরিবার নাই যে, সেই গৃহ হইতে কোন না কোন ব্যক্তিকে অন্তরীণে আবদ্ধ করা হয় নাই। আজ পূর্ববঙ্গের ঘরে ঘরে ঘনঘোর বিবাদছায়া বিরাজ করিতেছে, কারণ, বিনা প্রমাণে, বিনা বিচারে, প্রত্যেক গৃহ হইতে কোন না কোন বালক, যুবক অথবা প্রৌঢ় কারাগারে আবদ্ধ হইয়া কালযাপন করিতেছেন। আমি আপনাদের তরফ হইতে এখন্দ্রকার অন্তরীণনীতির তীব্র প্রতিবাদ

করিতেছি। আমি বলিতেছি, এই নীতি ইংরাজের অযোগ্য। বৃটিশ সাম্রাজ্য বহু প্রাচীনকাল হইতে যে সমগ্রবর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত, এই নীতি তাহার পরিপন্থী। বাহাৎ এতটুকু বিবেচনাশক্তি আছে, বিচারবুদ্ধি ও জ্ঞানাত্মকজ্ঞান আছে, সে এই নীতির কখনই সমর্থন করিতে পারিবে না। সাম্রাজ্যের শাস্তিরক্ষা ও স্বতন্ত্রের জন্ত, মাত্র এই নীতি পরিত্যক্ত হওয়া কর্তব্য।

ভদ্রমহোদয়গণ, যে সময়ে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীকে আংশিকভাবে হোমরুল দানের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, যখন তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যের রক্ষাকল্পে কোনও না কোন আকারে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে প্রচলিত করিতেই হইবে, যে সময়ে রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দেশমধ্যে শাস্তিরক্ষা করিবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, সেই সন্ধিক্ষণে লোকমতে উপেক্ষা করিয়া কর্তৃপক্ষের এইরূপ কার্য্য করা কি সম্ভব হইয়াছে? সমগ্র ভারতবাসীর মতের বিরুদ্ধে এ কার্য্য কি সমীচীন হইয়াছে? আর কেনই বা তাঁহারা অন্তরীণে আবদ্ধ থাকিবেন? এ জন্ত বাহারা দায়ী, আমরা তাঁহাদিগকে কি বলিতে পারি না—‘হোমরা বাহাদিগকে রাজনীতিক ব্যাপারের জন্ত ভারতরক্ষা-আইনের দোহাই দিয়া আবদ্ধ করিয়াছে, তাহা অসম্ভব? তাঁহারা ভারত-রক্ষা-আইনেব কোনও ধারায় আবদ্ধ হইতে পাবেন না। কারণ, ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক ও ভারতবর্ষের বিচারকগণ এই কার্য্যকে অবৈধ ও অতিরিক্ত-চরিতা বলিয়া নিন্দেপ করিয়াছেন।’ ভদ্রমহোদয়গণ, ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারপতির রায়েব একাংশ হইতে উদ্ধৃত করিয়া আমি আপনাদিগকে শুনাইতেছি। যে বিধান সম্বন্ধে ইংলণ্ডের বিচারপতি রায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমাদের এই দেশের “ভারতরক্ষা-আইন”—যে আইনের বলে আমাদের বন্ধুগণ আজ অন্তরীণে আবদ্ধ, সেই

আইনের সহিত সকল বিষয়েই এক। সুবিজ্ঞ বিচার-পতি—লর্ড শ, ( সমগ্র ইংলণ্ডে, একগুণ পণ্ডিত ও মহৎদায়ক বিচারপতি আর নাই ) বলিতেছেন, ভদ্রমহোদয়গণ স্মরণ রাখিবেন যে, বাহাদেবের অর্থ রক্ষে উদ্ধব, সেই সকল ব্যক্তিকে ইংলণ্ডে অস্বাভাবিক অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; সে সম্বন্ধে লর্ড শ বলিতেছেন,—“এই নীতি কি শুধু স্বাধীনতার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াই নিরস্ত হইতেছে; ইহা কি মানুষের জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করিতেছে না?” বিচারক মহোদয়ের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যে কলমের খোঁচায় ভূমি একটি ব্যক্তির স্বাধীনতা হরণ করিতে পার, সেই লেখনীর একটি রেখাপাতে কি ভূমি তাঁহার জীবন-টাকেও গ্রহণ করিতে পার না? বিচারপতি মহোদয় বলিতেছেন;—“সাধারণের মঙ্গলার্থে, এই বিধানামুসারে গবর্ণমেন্ট যদি বিনা বিচারে কোনও নাগরিককে অবরুদ্ধ করেন, তবে সেইখানেই কি গবর্ণমেন্ট নিরস্ত হইবেন? বিনা বিচারে তাহাকে হত্যাও করিতে পারেন ত? শত্রু-শোণিত হইতে উদ্ধৃত এবং শত্রু-সম্পর্কিত বলিয়াই যদি কোনও ব্যক্তিকে, সাধারণের মঙ্গলার্থে বন্দী করিবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন বলিয়া গবর্ণমেন্ট মনে করেন, তাহা হইলে সেই একই নীতির বশবর্তী হইয়া, সেই ক্ষমতা-প্রয়োগে গবর্ণমেন্ট তাহাকে গুলী করিয়াও হত্যা করিতে পারেন না কি? আমি সুবিজ্ঞ এটর্নি জেনারেলের নিকট এই কথাটা সোমাসার জন্ত উত্থাপিত করিয়াছিলাম, তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ঐ প্রকার ঘটাই সম্ভব। আমি ত মনে করি, ইহাই অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম। অশান্তির দময়ে কঠব্যামুসারিত ভাবিয়া এবং লোকের উত্তেজনা দর্শনে বিচলিত হইয়া, গবর্ণমেন্ট যে একগুণ কার্য্য করিতে পারেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। একগুণ ক্ষেত্রে লোক-মত প্রবল হইয়া শত্রু-সম্মিতি ও শত্রুরক্ষা উদ্ধৃত

ব্যক্তিগণের প্রতি বলিতে পারেন, ‘একগুণ বিপদ সম্মুখে উদ্ভূত করা চাই; বাহাদেবের উপর এমন সন্দেহ আছে, তাহাদিগকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হউক,’ আমার মনে হয়, এই উক্তির স্বপক্ষে উল্লিখিত নীতিই প্রবর্তিত হইবে। এই নীতির উপরেই নিয়ন্তন আদালতের রায় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সাধারণের মঙ্গলের জন্ত, রক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট দায়ী। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি এই ভাবে সেই ক্ষমতার পরিচালনা করেন, তাহা হইলে সে ক্ষমতা যে অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারপূর্ণ এবং তাহার মত স্বেচ্ছাচারী কমিটি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল, তাহা বলিতেই হইবে।”

উল্লিখিত মন্তব্য সর্কশ্রেষ্ঠ ইংরাজ বিচারকের লেখনী-নিঃসৃত। এখন আমরা বিশিষ্ট ঘটনাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। আপনারা সকলেই জানেন, মিঃ মহম্মদ আলীকে ( তিনি আমার বিশেষ বন্ধু, এ জন্ত তাঁহার সম্বন্ধে বোনী কথা বলিতেছি, আশা করি, আপনারা তজ্জন্য আমায় মার্জ্জনা করিবেন ) কতকগুলি সঠিক আবেদন করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। তিনি সে সকল সঠিক অন্তিমোদন করিয়াছিলেন, তবে এই সকল কথা বলিয়াছিলেন যে, “আমার অন্তিমোদিত হওয়া চাই।” তাঁহার মাতা যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই সকল কথা প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার জননী পত্রপাঠে তাঁহার উপর আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিয়াছে। সেই পত্র পাঠ করিয়া আমরা বুঝিয়াছি যে, যেহেতু তিনি বিনা ওজর-আপত্তিতে সঠিক স্বীকৃত হন নাই বলিয়া তিনি মুক্তি পান নাই। যেহেতু তিনি বলেন নাই, “আমার পক্ষের অন্তিমোদন যাহাই হউক না কেন, আমি সন্তোষিত হইতেছি।” আপনারা আমার যাহা করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিতে রাজি।” ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছি, এ দেশের গবর্ণমেন্টই

হটন বা ভিন্ন দেশের শাসন-কর্তৃপক্ষই, হটন, কোনও লোকের ব্যক্তিগত মত ও ধর্মকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত তাহাকে প্রর করিবার কাহারও কি স্বায়সত্ত্ব অধিকার আছে? আর বাস্তবিক তিনিও কি সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন? তাঁহার কি কঠবা নয় যে, তিনি যুগের উপর তখনই বলিয়া দেন, “আপনারা বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, আমি তাহাতে ভয় করি না; আমি আমার ধর্মকে পরিত্যাগ করিব না। আমি আমার ধর্মকে অবলম্বন করিয়া থাকিব, এ বিষয়ে আমি কাহারও দাস নহি, আমি স্বাধীন। আপনারা আমার দেহকে কারাবদ্ধ করিতে পারেন; কিন্তু আমার আত্মা ভগবানে অর্পিত।” যে মহামতি ইংরাজ বিচারপতির কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি এ বিষয়ে ঠিক এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:—

“দৃষ্টান্তের অধিক দূর যাইতে হইবে না। কারণ, লর্ড মহোদয়গণ, মানুষের কার্যাপদ্ধতিকে পরিচালিত করিবার জন্ত এমন একটা ব্যাপার আছে, যাহা বংশ অথবা সংস্রবের কোনও ধার ধারে না। ধর্মই উহার পরিচালক। ইহার প্রভাবে মানুষের মনে এমন সকল বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে, যাহা তৎকালীন গবর্ণমেণ্টের হয় ত বিরোধী। এমন মতও লোকে পোষণ করে, —যে মতকে গবর্ণমেন্ট সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধরূপে মনে করেন। তবেই দেখুন, আমরা এখন কোথায় আসিয়া দাড়াইয়াছি। সমগ্র রোমান্ কাথলিক অথবা শুধু দক্ষিণ আয়রুলওন্ড্রিও রোমান্ কাথলিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যদি একটা আইনের দাবা পাশ করা যায় বা ইহুদী সম্প্রদায়, ধন, যদি শুধু লওনের পূর্ণভাগস্থিত ইহুদীদিগের সম্বন্ধেই কোনও বিধান প্রবর্তিত হয়, তবে বিনা বিচারেই তাহাদের স্বাধীনতা অপন্ন হইবে। যে এটিশ জাতি সমদশী বলিয়া বিশ্ব-বিখ্যাত, যুদ্ধের সময়ে শুধু কোনও

সেক্রেটারী বা প্রেসিডেন্ট কলনের একটি খোঁচায় তাহা চিরদিনের জন্য বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে পারে। \*\*\* আমাদের সর্বস্বত্বান স্বাধীনতা হইতেছে—মতের স্বাধীনতা। স্বাধীনভাবে সকলেই স্ব স্ব মত প্রকাশ করিতে পারে।”

ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের মতপ্রকাশের স্বাধীনতা যদি না থাকে, তবে সে জীবনধারণে একোজন কি? আমার মতের সহিত আপনাদের মতের সামঞ্জস্য না থাকিতে পারে; আপনাদের মতের সহিতও হয় ত আমার মতের মিল না থাকিতেও পারে; কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়, আপনাদের মত আপনাদের কাছেই থাকুক, আমার মতে আমিও চলিতে থাকি। সিভিল সার্ভিসের সদস্যগণের একটা মত থাকিতে পারে, আমারও স্বতন্ত্র মত থাকি অসম্ভব নয়। মাননীয় রাজপ্রতিনিধির নিজের একটা স্বতন্ত্র মত থাকিতে পারে। স্বয়ং সম্রাট বাহাদুরের হয় ত এক রকম অতিমত, আবার আমার মত হয় ত ঠিক তাহার বিপরীত হইবাব সম্ভাবন। কিন্তু তাই বলিয়া উহা কি অপরাধ? সম্রাটের ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখিলে কোথাও কি এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, ব্যক্তিগত মত একটা অপরাধ? আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, কুসংস্কারের যুগ, অন্ধকারের যুগ চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন দেখিতেছি, উহা একেবারে যায় নাই। বাহা ইউক, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ বিচারপতির কথা চাড়িয়া দিলেও, আমরা ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজী ভিক্টোরিয়া যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিতে পারি।

ভদ্রমহোদয়গণ, আমার মনে হয়, গবর্ণমেন্ট অথবা রাজপ্রতিনিধি বা মন্ত্রিসভার সদস্যগণের কেই এ কথা বলিতে পারেন না যে, ধর্মমতের বিবন্ধ হইলেও কোনও ব্যক্তিকে সে কাটা করিতেই হইবে। একজন অধিকার কাহারও নাই। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাবাক্যের বিরুদ্ধে এ

কার্য করা হইয়াছে। রাজপ্রতিনিধি  
বলিয়ার সদস্যগণ জানিয়া রাব্বন বে, ১৮৫৮  
খ্রীষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়া বে আত্মসম্মতি  
বোধনা করিয়াছিলেন, তাহাদের কার্যপদ্ধতি ঠিক  
তাহার বিপরীত হইতেছে। এজন্য তাহারা  
রাজার অসন্তোষভাজন হইতেছেন। আমরা  
রাজার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছি না, যে নীতির  
দ্বারা এই সাম্রাজ্য পরিচালিত হইবার কথা,  
আমরা তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেছি না।  
হাহারা বিনা বিচারে, অকারণে আমাদের  
অধিকার কাড়িয়া লইতেছে, তাহারাই রাজার এবং  
প্রচলিত রাজনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে। ভদ্র-  
মহোদয়গণ, গবর্ণমেন্টের সম্মুখে এই সকল কথা  
উপস্থাপিত করিতে পারিলে চলিত, আমার বিশ্বাস,  
এ সকল কথা শুনিলে গবর্ণমেন্ট হয় ত সুবিচার  
করিবেন, কিন্তু সে পথে একটা বিষ আছে।

সে বিষ ইউরোপীয় সভা। আমরা ইউরোপীয়  
সভার কল-কৌশল সব ধরিয়া ফেলিয়াছি, বুঝিতে  
পারিয়াছি। ইলবার্ট বিলের আলোচনাকালে  
আমরা দেখিয়াছি, ভারতবাসী ইংরাজগণ কি  
করিতে না পারে। কিন্তু একটা কথা আছে, সে  
সময় লোকমত দেশমধ্যে এমন প্রবল হইতে পারে  
নাই। আজ ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যখন স্বায়ত্ত-শাসন-  
নীতি ভারতবর্ষে প্রচলিত করিতে চাভিতেছেন,  
তখনও ভারতীয় ইংরাজগণ সেইরূপ চীৎকার ও  
গোলযোগ আরম্ভ করিয়াছেন। এই সকল ইংরাজ  
এ দেশে শুধু অর্থ উপার্জন করিতে আসিয়াছে।  
এখানে যখন তাহারা আসেন, সে সময় তাহারা  
কপর্দকশূন্য, তার পর ভারতবর্ষের অর্থে বিষশালী  
হইয়া তাহারা লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া দেশে ফিরিয়া  
যায়। এই সকল ব্যক্তিই ভারতবর্ষের তথাকথিত  
বন্ধু সাজিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা করিতে  
থাকেন। ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য তাহাদের প্রাণ  
কাড়িয়া উঠে! তাহারাই চীৎকার করিতে থাকেন

পাইতে পারেন না, কারণ, তাহারা জানেন যে, যদি ইহারা মুক্তি-  
লাভ করেন, তাহা হইলে স্বতন্ত্র-শাসনকারী দল  
আরও পুষ্টলাভ করিবে অর্থাৎ মিঃ মহম্মদ  
আলী, আব্দুল হামিদুল কর্জবী প্রভৃতি দেশের  
স্বাধীনগণ মুক্তি পাইলে স্বায়ত্ত-শাসনলাভের তত্ত্ব  
প্রাণপণ পরিচয় করিবেন। যদি এ দেশে স্বায়ত্ত-  
শাসন প্রথা প্রবর্তিত হয়, তাহা  
খেত বণিকের নীতি কোথায় মুছিয়া যাইবে।  
স্বায়ত্ত-শাসনপ্রভাবে জেলার হাকিমদিগের ক্ষমতার  
হ্রাস অবশ্যজবাবী, তখন এই সকল খেতান্দ মহাপ্রভু  
আর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বা কালেক্টরকে এ কথা  
লিখিতে পারিবেন না, “প্রিয় অমুক, তুমি এ কাজটা  
আমার জন্য করিয়া রাখিও, বাহাতে এ বিষয়টা ঘটে,  
তুমি একটু দেখিও ইত্যাদি।” আমাদের দেশে এ  
কথা খুবই স্বাভাবিক—আমি বহু ভারতীয় কল্লার ব্যব-  
সারীকে অভিযোগ করিতে শুনিয়াছি যে, ইংরাজ  
বণিকেরা যথেষ্টসংখ্যক গাড়ী পাইয়া থাকেন, কিন্তু  
ভারতীয় ব্যবসারীরা একসঙ্গে বেশী গাড়ী পায়  
না। খেতান্দ বণিকগণ এ দেশে এই সকল সুবিধা  
পান। এখন যদি ইংরাজ ব্যারোক্রেনীর পরিবর্তে  
দেশের লোক দেশের শাসনদণ্ড পরিচালনা করে,  
তাহা হইলে ইংরাজ বণিকগণের সে সুবিধা লুপ্ত  
হইবে, এই জন্যই তাহারা এত চীৎকার করে, বিষ  
জন্মায়।

ভারতবাসী ইংরাজ-সমাজের মুখপাত্র হাহারা,  
তাহাদের বক্তৃতার কথা আমি এখানে উল্লেখ করি-  
তেছি। স্বায়ত্ত-শাসন-নীতি ও দেশের স্বার্থের  
বিরুদ্ধে এই সকল ইংরাজ কিরূপ খড়গহস্ত, তাহা  
আমি তাহাদের বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখা-  
ইব। আর্ডেন উড নিম্নোক্তের মত যে বক্তৃতা করিয়া  
ছেন, প্রথমতঃ তাহাই আমার আলোচ্য। এটি  
ভদ্রলোকটি বলিয়াছেন, “যদি জাতিগত বিদ্বেষ  
ভারতীয় রাজনীতির অঙ্গ হয়, তাহা হইলে আমরা

—ইংরাজজাতি, হয় ভারতবর্ষে হইতে নয় ত পুনরায় ইহাকে জয় করিব।” ভদ্রমহোদয়গণ, এ বক্তৃতার প্রতি আহ্বানপন করা বড়ই কঠিন কার্য্য। যদি ভারতবর্ষে অবস্থান করিলে তাঁহাদের ক্ষতি হয়, তাঁহারা বদ্ভাক্রমে ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু ভারতবর্ষকে পুনরায় জয় করিবার কথা বলাটা নিতান্তই কৌতুকজনক। এ কথা শুনিয়া পিতৃলের বীরত্ব ও কর্পোরাল নিম্ফের গল্প আমার মনে পড়িতেছে। তিনি না জানিলেও আর্ডেন উড ত জানেন যে, ভারতবর্ষ কোনও দিন বিজিত হয় নাই। ভারতবর্ষ শুধু প্রেম ও শ্রুশাসনে শাসিত হইবে, এই অঙ্গীকারেই বিদেশীয় হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষকে কেহ কখনও জয় করিয়া লয় নাই। ভবিষ্যতেও কেহ ইহাকে জয় করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষ তাহার আদর্শ-শিক্ষা ও সভ্যতা সমগ্র বিশ্বকে বিলাইয়া দিবে। আজ সে কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। ক্রমে এমন দিন আসিবে, যখন ভারতবর্ষের কথা সমগ্র বিশ্ববাসীকে কান পাতিয়া শুনিতেই হইবে।

কোন কোন স্বৈরাচার বক্তার বক্তৃতায় উমা প্রকাশ পাইয়াছিল। এক জন ভদ্রলোক নাকি বলিয়াছেন যে, যদি জনসাধারণের জন্তই শাসনকার্য্যের ব্যবস্থা হয় এবং জনসাধারণের হাতেই সে শাসনকার্য্যভার অর্পিত হয়, তাহা হইলে ধনপ্রাপ লইয়া এ দেশে বাস করাই কঠিন হইবে, ভবিষ্যৎ উন্নতি সুন্দর-পর্যাহত হইবে। “ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য ও উন্নতি” কথাটা আপনারা লক্ষ্য করিবেন। জানি না, ইহা মুদ্রাকরপ্রমাদ কি না। এই বক্তার মনোবল কথাটা এই যে, স্বায়ত্ত-শাসন চলিলে জীবন নিরাপদ নহে, উন্নতিও সুন্দর-পর্যাহত। আমরা এখন প্রশ্ন করিতে পারি, কাহার উন্নতি? ভারতবর্ষের উন্নতি—ভারতের কোটি কোটি বাস্তবিক উন্নতি, অথবা স্যার আর্চি বার্কমায়ারের উন্নতি? যদি ভারতবর্ষে

হোমরুল প্রণালী প্রচলিত হয় এবং তাহার কলে স্যার আর্চি বার্কমায়ার পুণী হইয়া পড়েন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? স্বায়ত্ত-শাসন আমাদের চাই। স্যার আর্চি বার্কমায়ার বা তাঁহার মত কয়েকটি স্বৈরাচারের জন্য ভারতবর্ষ নহে। তাঁহারা শুধু আমাদের কান্না দিয়া আমাদের অর্থ ডাকাতি করিয়া লইয়া যাইবার জন্যই এ দেশে আসিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ ভারতবাসীদের জন্যই নির্দিষ্ট। স্বাধীনতা কাল হইতে ভারতবর্ষ এইভাবেই গড়াইয়া আছে। ভবিষ্যতেও তাহার একই উদ্দেশ্য প্রতিপালিত হইবে। এই বক্তার আর একটা কথা আমার তরানক ক্রোধ হইতেছে, হাসিও পাইতেছে। বক্তা বলিয়াছেন, স্বৈরাচার-সম্প্রদায়ের এই আন্দোলন ভারতবর্ষে ইংরাজের স্বার্থ-রক্ষার জন্য সৃষ্ট! ভারতবর্ষে ইংরাজের স্বার্থ! চারিদিকে যখন শান্তি প্রতিষ্ঠিত, গবর্ণমেন্ট যখন নিরুপদ্রব হইয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে এই সকল স্বার্থান্ধ সংকীর্ণচেতা বণিক সভ্য-সমিতি করিয়া তারত্বের চীংকার করিয়া, সমগ্র দেশটার বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, দেশের লোকের বিরুদ্ধে—তাহাদের আদর্শ ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য ও গালাগালি দিতেও পশ্চাৎপদ নহে। ইহারাই আবার ইংরাজের স্বার্থ-রক্ষার কথা আলোচনা করিবার স্পীচ রাখেন! তাহারা ইংরাজই বটে! মহিমাম্বিত রাজার মহিমা বলিতেছেন, ভারতবর্ষে হোমরুল প্রদান কর, স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হউক, ভারতবর্ষের জনসাধারণ ইংল্যান্ডের নাগরিকের জায় তুল্য অধিকার পাইবে, আর সেই সময় এই সকল বণিক কি না ইংরাজের স্বার্থ-রক্ষার দাবী করিতে আসে? কে তাহারা? ভদ্রমহোদয়গণ, এই ইংরাজ-সম্প্রদায়ের কৌশল নবন প্রকার। “টেটসম্যান” নামক দৈনিক পত্র “ভারতবর্ষ” বলিয়া আগ্রপরিচয় দিত—এখন এই পত্র সে অভিনয় ত্যাগ করিয়াছে। সে

দিন এই কাগজে একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে চরমপন্থী দলকে তীব্রবেগে আক্রমণ ও মধ্যপন্থী দলের প্রশংসার সমাবেশ ছিল। কিন্তু পরদিন ঠিক তাহার বিপরীত প্রবন্ধ বাহির হইল। তাহাতে দেখান হইয়াছিল যে, প্রকৃতপক্ষে চরমপন্থী ও মধ্যপন্থীর মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। বাস্তবিক উভয় দলের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। উক্ত “ষ্টেটসম্যানই” কয়েক বৎসর পূর্বেই এই প্রভেদ করিয়া করিয়া লইয়াছিল। আমরা খেতাক-সমাজকে স্পষ্টভাবেই বলিতে পারি যে, আমাদের মধ্যে চরমপন্থী বা মধ্যপন্থী কেহ নাই। বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান, প্রত্যেকেই জাতীয় দলভুক্ত। তাহাদের কেহই চরমপন্থী বা মধ্যপন্থী নহে। বরং আমি বলিব, এই সকল ইংরাজই চরমপন্থী। যে সকল ভারতীয় ইংরাজ তারত্বের চীৎকার করিয়া গোলযোগ বাধাইতেছে, তাহারাই অতি জঘন্য চরমপন্থী। কে বাঙ্গালার শাস্তিপূর্ণ অবস্থাকে উত্তেজনাপূর্ণ করিয়া তুলিল? আমি বলিব, ইংরাজ বণিকগণ, একজন তোমরাই দারী, তোমরাই গোলমাল সৃষ্টি করিয়া অশান্তির অনলে ফুৎকার দিতেছ। আর হিউ ব্রে, পঞ্জাবের লেফটেন্যান্ট গবর্নর, ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের বজ্রারাই সে জল দারী। আমি আজ তাঁহাদিগকে বলিতেছি, এখনও বিবেচনা করিয়া সতর্ক হউন। ইলবার্ট বিলের আন্দোলনের যুগ এখন আর নাই। এ দেশে এখন গণতন্ত্রবাদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। এখন আমরা আপ এই প্রকার কটুকিরি হলাহল নীরবে পান করিব না। তথাপি যদি তাহার নিরস্ত হয়, তাহা হইলে কিরূপে তাহাদের মুখ বন্ধ করিতে হয়, তাহার উপায় আমাদের জানা আছে। সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্তই আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি। রাজার মন্ত্রিগণ যে চিহ্ন প্রকাশ করিয়াছেন, সেই নীতি বাহাতে এ দেশে প্রচলিত হয়, আমরা তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি। যদি তোমরা

তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে উদ্যত হও, উত্তম; আমরা তোমাদের মুখ বন্ধ করিবার ঔষধ জানি। তোমরা জানিয়া রাখিও, আমরা ভারতবাসী বেশ জানি, এ দেশে তোমাদের স্বার্থ কতটুকু, অংশ কতটুকু। এ দেশের গবর্ণমেন্টকে পরিচালিত করিবার কতটুকু অংশ তোমাদের আছে, তাহাও আমরা যে না বুঝি, তাহা নহে। তোমরা যখন বল যে, স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হইলে এ দেশের কোটি কোটি লোকের অমঙ্গল হইবে, তখন আমরা বলি, কোন্ স্বার্থে প্ররোচিত হইয়া এ কথা তোমরা বলিতেছ। তোমাদের এ ভণ্ডামী কি আমরা বুঝিতে পারি না? আমি আজ স্পষ্টাক্ষরে এ কথা বলিতেছি, এ কথা আমার নিজের যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার কোটি কোটি দেশবাসী স্বায়ত্তশাসনের আমলে না আসিবে, ততক্ষণ আমি কোনও হোমরুল, কোনও স্বায়ত্তশাসন চাহি না। যখন আমি বলি হোমরুল, স্বায়ত্তশাসন, তখন আমি এ কথা বলি না যে, একটা ব্যারোক্রেনীয় বদলে আর একটা ব্যারোক্রেনীয় সৃষ্ট হউক। না, আমরা তাহা চাহি না। আমরা চাহি হোমরুল, স্বায়ত্তশাসন। দেশের জনসাধারণের দ্বারাই তাহা পরিচালিত হইবে। দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য জনসাধারণই দেশকে শাসন করিবে, ইহাই আমার মনের কথা। দরিদ্রতম প্রজা হইতে ঐশ্বর্যশালী প্রতাপবিত্ত সমুদায় সকলেই তাহার স্বায়ত্তশাসন অধিকার ভোগ করিতে পাইবে। সে শাসনকাণ্ডে প্রভাকেরই কথা কহিবার অধিকার থাকিবে। ভারতের জনসাধারণ যাহা চাহে, তাহার উপরেই হোমরুল প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য, লক্ষ্য। এখনও কি তাহারা এ কথা বলিতে পারে যে, ভারতের কোটি কোটি লোকের জন্তই আমরা স্বায়ত্তশাসন, হোমরুল চাহিতেছি না? যদি তাহারা বলে যে, ভারতের কোটি কোটি লোকের জন্য আমাদের এত

মাথাব্যথা কেন, আমাদের কোন অধিকার নাই। তাহার উত্তরে আমি বলিব, তোমাদের তুলনায় আমাদের সহস্রগুণ অধিকার আছে। তোমরা কে? তোমরা তাহাদের চেন না জান? এই শ্রেণীর লোকের প্রতি ভারতবর্ষ চিরকাল সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে। বাহার ধর্ম-বিশ্বাস খেঁচপই হউক না কেন, ভারতবর্ষে যে বসবাস করিয়াছে, ভারতবর্ষ তাহাকেই সাদরে গ্রহণ করিয়াছে। এমন বাহারা, আমি তাহাদিগকে ভাই বলিয়া বৃকে টানিয়া লইতে রাজি আছি। ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করিলে এ তথ্যটি সুস্পষ্ট-ভাবেই বুদ্ধিতে পারা যায়। পারসিকগণ ভারতবর্ষে বসবাস করায়, আমরা তাঁহাদিগকে ভাই বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। মুসলমান নেতৃগণ ভারতবর্ষে আসিয়া বসবাস করায়, আমরা তাঁহাদিগকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ রাখিয়াছি। আজ যদি ইংরাজগণ ভারতবর্ষে চিরদিনের জন্য বাস করিতে চাহেন, তাঁহারা সে কার্যে অগ্রসর হউন। আমরা সকলে একযোগে ভারত-সাম্রাজ্যের স্বার্থরক্ষার জন্য কাজ করিব। কিন্তু যদি তাঁহারা শুধু অর্থসঞ্চয় করিবার জন্যই দেশে আসিয়া থাকেন এবং সেই কার্য্য সুচারুরূপে সমাধা করিবার কৌশল উদ্ভাবন করিতেই নিযুক্ত থাকেন, তবে আমি বলিব, তাঁহারা ভারতবর্ষের বন্ধু নহেন, তাঁহারা আপনাদিগকে ভারতীয় বলিয়া পরিচিত করিবার কোনও অধিকার পাইতে পারেন না। ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন-প্রদান ব্যাপারের বিরুদ্ধাচরণ করিবার কোনও কায়মসম্মত অধিকারও তাহাদের নাই। আমি তাঁহাদিগকে বলিব—“ইচ্ছা হয়, এ দেশে আইস—পার যদি অর্থ উপার্জন কর—যদি চাহ, তবে শান্তিতে ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরিয়া যাও।”

ইউরোপীয় সংঘের অনিষ্টকরী চেষ্টাই আমাদের প্রধান বাধা, তাহা আমি বলিয়াছি। এখন আসুন,

আমরা সকলে একান্তরূপে দৃঢ়বদ্ধ হই। এই স্বার্থপর অহেতুকী উত্তেজনা ও আন্দোলনের বিরুদ্ধে আমরা বন্ধপরিকর হইয়া চেষ্টা করিব; গবর্ণমেন্টকে তাহাদের মোহপাশ হইতে মুক্ত করিব। বিজয়লাভ নিশ্চয়ই ঘটবে।

## আংলো-ইণ্ডিয়ান উত্তেজনা

(১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর তারিখে ময়মনসিংহে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বক্তাযোগ বক্তৃতা প্রদান করেন)

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভ্রম্যহো-দয়গণ, আপনাবা আজ আমাকে বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্বান করায়, আমি দরদার করণে আপনাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ময়মনসিংহে এই আমার প্রথম অগমন। এখানে আসিবার পূর্বে আমি জানিতাম না যে, এখানে আমার এত গুলি বন্ধু আছেন। আমার বন্ধু গুহ মহাশয় আমার স্বাগতদেষ্টার কাষাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু একজন প্রশংসার আমি অযোগ্য। তবে একথা বলিব, দেশের কার্য্যে অস্বনিয়োগ করিবার অবসর পাইলেনই আমি কখনও তাহাতে পশ্চাত্তাপ হই নাই। হয়ত সকল সময়ে ঠিক পথ আমি ধরিতে পারি নাই, হয়ত আমি অসম্মত পথেই চমিয়া থাকিব, কিন্তু এ কথা ঠিক যে, দেশের স্বার্থ সম্মুখে রাখিয়াই আমি সর্বদা কাজ করিয়াছি। ইউরোপীয় রাজনীতির অন্ধকরণে আমি কোনও দিন কাজ করিতে বাই নাই। ইহা আমার ধর্ম। আমার চিরজীবনের আদর্শই এই প্রকার। দেশ বলিলে, আমি আমার ইষ্টদেবতাকেই বুঝি। পাশ্চাত্যের দার্শনিক ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি জাতীয়তাকে বুঝিতে শিখি



নাই। আমার মনে হয়, জাতির উন্নতির প্রয়োজন আছে বলিয়াই প্রত্যেক জাতিই উন্নত হইবে। ভগবানের রাজ্য বৈচিত্র্যময় জীবনশৃঙ্খলনে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক জাতিই সেই জীবনশৃঙ্খলনের একটি বিন্দুমাত্র। আবর্তনবাদের নীতি অনুসারে প্রত্যেক জাতিই উন্নত হইবে। যে জাতির মধ্যে আমার জন্ম হইয়াছে, তাহাও বড় হইবে। শুধু সেই উন্নতি, সেই আবর্তনের সহায়তাকল্পে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। চারিত্র্য-মাহাত্ম্য ও ধর্ম-নীতিকে আমি যেমন মানি, শ্রদ্ধা করি, জাতীয়ত্বের এই নীতিকেও আমি তেমনই মূল্যবান বলিয়া বিশ্বাস করি। দেশকে সেবা করিলে, জাতিকে সেবা করিলে মানব-সমাজের সেবা করা হয়। আর মানব-সমাজের, মনুষ্যত্বের সেবাতেই ভগবানের পূজা সমাপ্ত হয়।

আমাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কথা সম্বন্ধে আমি আজ কিছু আলোচনা করিতে চাই। ভদ্রমহোদয়গণ, দেশকে, মাতৃ-ভূমিকে রাজনৈতিক অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া কল্পনা করিবেন না। আপনাদের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলনের পর্যাপ্ত সংশ্লিষ্ট আছে। উহা আপনাদের ধর্মের অভিব্যক্তি। এ দেশের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা মনে করেন যে, সমগ্র মানব-জীবন স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত। তাঁহারা মনে করেন, রাজনীতি স্বতন্ত্র পদার্থ। ধর্ম ও শিক্ষার সহিত উহার কোনও সংযোগ নাই। তাঁহারা ভুলিয়া যাউতেছেন যে, মনুষ্যের আত্মা সর্বত্রই সমান। প্রত্যেক ব্যক্তির আত্মা যেমন এক, জাতীয় প্রাণও তেমনই এক। ইউরোপীয় রাজনীতির চশমা পরিয়া আমি এ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বিচার করিতে সক্ষম নহি। আমি ইউরোপীয় শিক্ষাকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, ব্যক্তিগতভাবে আমি এ জন্ত স্বীকৃত; ইউরোপই আমাকে জ্ঞান দান করিয়াছে, সে কথা অস্বীকার

করিব না।/ কিন্তু তথাপি আমি বলিব, বাঙ্গালার এমন এতটা কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা ইউরোপীয় শিক্ষার অনেক উপরে অবস্থিত। ইউরোপীয় রাজনীতি হইতে ধার-করা নীতিসমূহই আমাদের জাতীয়তা গঠিত হইবে, ইহা আমার মনের কথা নহে। সে জন্ত আমি বলিতেছি, সমগ্র জগৎকে বাঙ্গালার কিছু জানাইবার আছে, দান করিবার আছে। এ কথা আমি পূর্বে অন্তর্য ও বলিয়াছি। আপনারা যখন দেখিবেন, আমরা জাতীয়তার শৈশবাবস্থা ছাড়িয়াছি, আমাদের মত করিয়া আমরা গড়িয়া পিটিয়া উঠিয়াছি, সেই সময় আমাদের আত্মভূমি, আমাদের জগৎকে তাহার সেই বিশিষ্ট কথাটি শুনাইবে, বিলাইবে। আর সমগ্র বিশ্বজনীন তাহা কান পাতিয়া শুনিবে।

ভদ্রমহোদয়গণ, বর্তমান সময়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কোন্ বিষয়টা প্রবল? আমাদের দেশে কোন না কোন প্রণালীতে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। আমি তাহারই কথা বলিতেছি। কেহ তাহাকে হোমরুল, কেহ বা তাহাকে স্বায়ত্ত-শাসন আখ্যা দান করিয়াছে—আবার কেহ তাহাকে স্বরাজ্যও বলে। আমরা শব্দ লইয়া ঝগড়া-মারি-মারি করিব না। কথা যাহাই হউক না কেন, উহার একই অর্থ। আমার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, আপনারা নাম লইয়া ঝগড়া না করিয়া আসল বস্তুটির প্রতি মনোযোগ দান করুন। স্বায়ত্ত-শাসন দ্বারা আমাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, শুধু তাহাই ভাবিয়া দেখুন। এখন পরিষ্কৃতভাবে বুঝা যাউতেছে যে, ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—আমাদের দেশের রাজনৈতিকগণ এবং অন্যান্য ব্যক্তি যাহারা দেশের মঙ্গলের জন্ত সময় ও শক্তি প্রয়োগ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারাও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, দেশের শাসনসংরক্ষণকল্পে একটা শাসননীতির

অনুবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে, অবশ্য তাহা জনসাধারণের জ্ঞান, জনসাধারণের দ্বারা ই নিৰ্দ্ধারিত হইবে।

ভদ্রমহোদয়গণ, আমি এ ক্ষেত্রে একটা কথা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিতে চাই। আংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রনিচয় ও ভারতবাসী আন্দোলনকারী ইংরাজগণ বলিতেছেন যে, আমাদের রাজনীতির উদ্দেশ্য শুধু গবর্ণমেন্টকে গোলাগালি দেওয়া। আমি তাঁহাদের এই অভিযোগকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিবাদ করিতেছি। আমাদের রাজনীতির উদ্দেশ্য এই যে, আমরা এমন একটা গবর্ণমেন্ট চাই, যাহাকে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। অবশ্য, তাহা রাজবিধানের অন্তিমোদিত হইবে। আমরা এমন একটা শাসন-পদ্ধতি অবলম্বিত হইতে দেখিতে চাই, যাহার দ্বারা গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনতা, শাসিত জনসাধারণের কাছে দায়ী থাকিবেন। ব্যক্তিগত হিসাবে কাহারও সহিত আমাদের বিরোধ নাই। যদি কোনও রাজকর্মচারী কোনও স্থলে কোনও অত্যাচার করিয়া করেন, তাহার সেই বিগৃহীত কার্যের সমালোচনা করিবার অধিকার আমাদের আছে। আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, সিভিল সার্ভিসে যত লোক আছেন, সবই বান্ধালী হইবেন। শুধু তাহা করিবার জ্ঞান আমি বলিতেছি না। কোনও ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমার কিছু বলিবার নাই। আমি প্রচলিত ব্যবস্থার নিয়ম-পদ্ধতিব বিরুদ্ধেই বলিতেছি। এক্ষণে প্রণালী অতি কদম্ব। হয় ত কোনও সময়ে ঐক্য প্রণালীর প্রয়োজন ছিল। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, এখন আর তাহার কোনও প্রয়োজন নাই। ইহাতে আমাদের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইতেছে। যাহা কিছু আমাদের জাতীয়তার উন্নতির পরিপন্থী, আমি তাহাকে মুক্তকণ্ঠে অতি ক্ষমতা পদ্ধতি বলিয়া উল্লেখ করিব। এখন সেক্ষণ পদ্ধতিকে জীর্ণ কন্ঠার দ্বারা পরিচালনা করা কষ্টসাধ্য।

ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যদি একবার এ কথা স্থির করিয়া লন যে, এমন কোনও শাসননীতি প্রবর্তিত হউক, যাহা জনসাধারণের কাছে দায়িত্বপূর্ণ থাকিবে, তখনই বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, আপনারা তবে কি প্রকার শাসন-পদ্ধতি চাহেন। এ কথা আমরা বিশ্বস্ত হইব না যে, আমরা একটা সাম্রাজ্যের মধ্যে বাস করি। আর সে সাম্রাজ্য পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং মহাপ্রভাবিত। একথা ভুলিলে চলিবে না যে, ইংলণ্ডের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থ বিনিময়ভাবে বিজড়িত। আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বার্থের সহিতও আমাদের স্বার্থের বিশেষ সংস্রব আছে। আমরা সকলেই একই সাম্রাজ্যের ভরস্কা হইতেছি। অবস্থান করিতেছি। এই সাম্রাজ্যের ভৌগোলিক প্রসারতার কথা যদি ভাবিয়া দেখেন, ইহার অন্তর্গত বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বর্ণ-সম্প্রদায়, বিভিন্ন শিক্ষাপ্রণালী, বিভিন্ন ধর্ম প্রভৃতি বৈচিত্র্যের কথা স্মরণ করেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, এতগুলি বিভিন্ন মনোবসম্প্রদায়কে তাহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ, জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য সাঙও সকলকে মিলনের দৃঢ়-স্থানে বাধিবেন কি না? ইহা প্রশ্নযোগ উপস্থিত। ইহাই আমাদের বর্তমান জাতীয়তার দার্শনিক বাত্যা। সেই জগৎ হামের প্রথমতঃ এমন একটা গবর্ণমেন্ট চাই, যাহা জনসাধারণের কাছে দায়িত্বপূর্ণ থাকিবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কোনও কেন্দ্রীভূত গবর্ণমেন্টের সহিত যুক্ত থাকিবে। আবার সেই কেন্দ্রীভূত গবর্ণমেন্ট সমগ্র সাম্রাজ্যের সকল অংশের সহিত সংযোগ-স্থানে আবদ্ধ থাকিবে। সেই প্রকার গবর্ণমেন্ট আমাদের এখন প্রয়োজন। সে জগৎ আমাদের কাছে প্রস্তুত হইতে হইবে।

১৮৮০ খ্রীস্টাব্দে দোষণাবলীতে এই প্রকার স্বাধীন শাসন-পদ্ধতির স্বীকৃতি প্রাপ্তি

ছিল। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া বাইতেছে, কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছি, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কত অস্বীকারের আখ্যাসবাণী আমরা পাইয়াছি; কিন্তু আজ পর্যন্ত একটি অস্বীকারও প্রতিপালিত হয় নাই। সে দিনও মহিমশ্রী সম্রাট বাহাদুর এ দেশে আসিয়াছিলেন তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত আখ্যাসবাণী তখনও আমরা পাইয়াছিলাম। যদিও আমরা প্রতিবারেই হতাশ হইয়াছি, এখন এমন সময় আসিয়াছে যে, আমাদের নিকট যে সকল অস্বীকার করা হইয়াছিল, তাহা এখন পালন করিতেই হইবে। আমাদের কাছে কর্তৃপক্ষ যে প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করিতে হইবে। বর্তমানের রাজনৈতিক অবস্থার সংশ্রবে আমি এই কথা বলিতে চাই যে, বিগত ২০শে আগষ্ট তারিখে ভারত-সচিবের উক্তির কথা আপনারা ভালরূপে প্রণিধান করিয়া দেখুন। সেই উক্তির দিকে আমি আপনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

তাঁহার উক্তির অর্থ এই যে, প্রত্যেক প্রদেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবে। এই শাসন-পদ্ধতি ভারত-গবর্ণমেন্টের কাছে নহে, শুধু জনসাধারণের কাছে দায়িত্বপূর্ণ থাকিবে। জনসাধারণই ভোট দিয়া তাঁহাদের মনোনীত প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া মন্ত্রিসভায় পাঠাইবে। এইরূপে কার্য হইলে, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট, ভারত-গবর্ণমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট হইবে এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট সাম্রাজ্যের সহিত যুক্ত থাকিবে। এইরূপ ভাবে ভারত-সচিব সেই গবর্ণমেন্টের সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র অঙ্কিত করিবার পর বলিতেছেন, “তাঁহারা (ইংলণ্ডের রাজনৈতিক) ভ্রম করিয়াছেন যে, এই প্রণালীতে কার্য্য করিবার জন্য শীঘ্রই ব্যবস্থা হইবে ইত্যাদি।”

অতএব ভদ্রমহোদয়গণ, ভারত-সচিবের এই উক্তি হটতে দুইটি বিষয় বেশ স্পষ্টরূপে বুঝিতে

পারা বাইতেছে। আপনারা সে দুইটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। প্রথমতঃ দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্টের আদর্শ। অর্থাৎ দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্ট বলিলে উহার অর্থ বাহা বুঝায়, ঠিক তাহাই। দ্বিতীয়তঃ উহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য অবিলম্বে কোনও ব্যবস্থা হইবে। ভারত-সম্রাটের নীতি, ভারত-সচিবের উক্তি হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা বাইতেছে। সুতরাং কথ্যাতঃ আমরা, সেই আদর্শের অমরূপ অধিকার শীঘ্রই, লাভ করিবার আশা করিতেছি।

তার পর রাজপ্রতিনিধি, বড়লাট মহোদয় বিগত ৫ই সেপ্টেম্বর যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তৎপ্রতি আমি আপনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি অত্যন্ত পর তৃতীয় কার্য্যটি সম্বন্ধে কিছু বলিব, অর্থাৎ আইন কাগুন ও শাসন-পদ্ধতির সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমি রাজপ্রতিনিধি ও গবর্ণর জেনারেল হিসাবে এখন মন্ত্রিসভায় সচিববৃন্দকে দুইটি প্রশ্ন করিয়াছিলাম। (১) ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসনের প্রধান উদ্দেশ্য কি? (২) সেই উদ্দেশ্যকে কার্য্যে পরিণত করিতে গেলে কোন্ পথে কি ভাবে চলিতে হইবে? আলোচনার পর আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষ যখন বৃটিশ সাম্রাজ্যের অবিচ্ছিন্ন অংশ, তখন এখানে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তন করাই ইংরাজ শাসনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। সম্রাট মহোদয়ের সচিব বৃন্দ এ বিষয়টি কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।”

উল্লিখিত মন্তব্য-প্রকাশের পর রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় বলেন যে, লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে গেলে, গ্রাম, নগর ও মিউনিসিপালিটিতে সর্বোপযোগী স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তিত করা আবশ্যিক।

দ্বিতীয় পথ হইতেছে, গবর্ণমেন্টের দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যসমূহে ক্রমশঃ অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে

নিযুক্ত করা। বাহা হউক, রাজপ্রতিনিধি মহোদয়ের বক্তৃতার মর্ম হইতে এইরূপ বুঝা গিয়াছিল যে, অচিরে আমরা স্বায়ত্ত-শাসনরূপ কোন অধিকার পাইব।

উল্লিখিত ঘোষণার পর নানা-প্রকার বাধা-বিশ্ব উপস্থিত হইতে লাগিল। আমরা সকলেই আশায় ও উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিলাম। প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে আমাদের অধিকাংশই এই উক্তিটাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখি নাই। তখন আমাদের এইরূপ একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিয়াছিল যে, অতঃপর কি করা যাউবে; সন্দেহের ছায়াও একটু খাটু যে না ছিল, তাহাও নহে। কিন্তু মোটের উপর আমাদের আশা হইয়াছিল যে, বিগত ৭০-৭৫সরের সাধনা বৃদ্ধি এত দিনে সফলতা লাভ করে। অল্পপক্ষে এক দল লোক হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। আপনারা তারিখগুলি লক্ষ্য করিবেন। ভারত-সচিব ২০শে আগষ্ট তারিখে বক্তৃতা করেন। রাজপ্রতিনিধির স্বরণীয় উক্তি ১০ই সেপ্টেম্বর ঘটে, ২০শে সেপ্টেম্বর ভারতীয় মন্ত্রণা-সভায় স্মার হিউ ব্রে ও মিঃ হগ্গ বক্তৃতা করেন। তাঁহাদের বক্তৃতা হইতে স্পষ্ট বন্ধিতে গারা গিয়াছিল যে, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইতে পারে, ইহা কল্পনা করাও নাকি বাস্তবতা। আমি স্মার হিউ ব্রে ও মিঃ হগ্গের বক্তৃতা সম্বন্ধে আপনারাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। স্মার হিউ ব্রে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “আমরা শাসন-পদ্ধতির কোনও পরিবর্তন চাই না।” ছয় দিন পরে ইউরোপীয় সভা ঘোষণা করিল যে, তাহারও গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতি বা বীতি সম্বন্ধে কোনও পরিবর্তন চাহে না।

উল্লিখিত দুইটি ব্যাপার হইতে ইহা কি স্পষ্ট প্রতীত হয় না? যে, এ দেশের প্রচলিত শাসন-বীতির পরিবর্তন ঘটিলে এই সকল ব্যক্তির অসুবিধা হইবে, সেই জন্যই তাহারা শাসন-সংস্কারের

প্রস্তাবের বিরোধী? বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতে তাঁহাদের বথেষ্ট সুবিধা ও লাভের ব্যাপার আছে, এরূপ অনুমান করা কি অসঙ্গত? যিনি এমন অনুমান করিবেন, এমনই তিনি বড় ভীষণ লোক বলিয়া লোকের মনে ধারণা জন্মিবে। আমার কথা হইতেছে এই, আপনারা তারিখগুলি লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই ব্যাপারটা সব বন্ধিতে পারি বেন। ইহার পর যদি তাঁহারা বলেন যে, আমরা কোনরূপ পরিবর্তনের বিরোধী নহি, আমরা শুধু আমাদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তবে তাহা বাস্তবের প্রলপ বলিয়া আমরা মনে করিব। সোজা কথা এই যে, তাঁহারা কোনও পরিবর্তনের প্ররাসী নহেন। কেনই বা হইবেন? আমি নিজে যদি কোন ইংরাজ বলিক হইতাম আমিও পরিবর্তন চাহিতাম না। তাঁহারা বলিতেছেন যে, এ দেশে তাঁহারা অপরিপূর্ণ অর্থ ছড়াইয়া রাখিয়াছেন। অবশ্য কত টাকা, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। তবে এ স্থলে আমরা বলিয়া এই, অবশ্য আমার ভ্রম হইতে পারে, তাঁহারা যত অর্থই এ দেশে ছড়াইয়া রাখুন না কেন, তাহার বড় গুণ অধিক লাভ তাঁহারা পাইয়াছেন। যাক্ সে কথা। তাঁহাদের কথার মানিয়া লইয়া পরিলাম, বড় অর্থ তাঁহারা এ দেশে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের এমন কি অধিকার আছে যে, এ দেশের বিশিষ্ট শাসন-বীতির কোনও পরিবর্তন ঘটতে পারে না? এদেশবাসীরা কাছে তাঁহারা ইহা নির্দেশ করিতে চান? ইংরেজের অর্থ আমেরিকা, ফ্রান্স, জাপানে খাতিতেছে, তাই বলিয়া কোনও ইংরাজ সন্দেহ কি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন যে, তাহারা নাকি, কবাসী অথবা জর্জ গবর্ণমেন্টকে তাহাদের বিশিষ্ট শাসন-বীতির সম্বন্ধে কোন কিছু নির্দেশ করিতে সাহস করেন? তবে এ দেশে টাকা ছড়াইয়াছেন বলিয়াই ফল এমন ভিন্ন হয় কেন?

কারণ স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে। আমেরিকায় কেহ একরূপ পাগলামী করিলে, মার্কিংগণ সে ব্যক্তিকে তখনই উচিতমত শিক্ষা প্রদান করিত। ফ্রান্সে এমন কথা কেহ বলিলে তখনই তাহাকে বলা হইত; “বাপু হে, তুমি চূপ করিয়া থাক।” কিন্তু এ দেশেই শুধু এই সকল বণিক দাবী করিতে পারে যে, এ দেশবাসীর স্বার্থ রক্ষাতলে ষাউক, তথাপি শাসন-রীতির কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। তাহারা বুঝে যে, তাহাদের কোন দাবী নাই, লায়সঙ্গত অধিকার নাই, তাহা বুঝিয়াও স্বার্থের দায়ে তাহারা গারে পড়িয়া জানাইতে আসে যে, তাহারাই এ দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি। তাহারা বলে, “আমরা শুধু আমাদের জঙ্গ বলিতেছি না, কোটি কোটি এদেশবাসীর সম্বন্ধেই বলিতেছি। তোমরা ব্যবসাদার আন্দোলনকারী।” উহার “ব্যবসাদার আন্দোলনকারী” অর্থে কি বলিতে চাহে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আমি অথবা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা অজ কেহ বক্তৃতার দ্বারা কখনও অর্থ পাই নাই, কেহ এক কপদকও সে জঙ্গ আমাদের দান করে না। ষাহাই ইউক, উহাদের কথা অর্থ এই যে, আমরা এক শ্রেণীর অন্তর্গত বক্তা। আমি অতীন-ব্যবসায়ী। আমার বক্তৃতা-বক্তব্যের অনেকেই হয় চিকিৎসা, নরত অজ কোন কার্য করেন। কিন্তু ইউরোপীয় বক্তৃতা-বক্তব্যের সকলেই ত কোন না কোন ব্যবসা লইয়া আছেন। সুতরাং সে কথার কোন মূল্য নাই। গালাগালি দিতে গেলেই কোন না কোন অজুহাত চাই, তাই তাহার বলে, “ব্যবসাদার উত্তেজনা-কারী, চেষ্টাবদ্ধ, আন্দোলনকারী, উহাদের কথা মুহূর্তের জঙ্গও শুনিও না, দেশের কোটি কোটি নরনারী উহাদিগকে চাহে না।” বাস্তবিক আমাদের দেশের লোক আমাদের চাহিবে কেন? তাহারা টেটস্ম্যানের জোন্স সাহেবকেই চাহে। তাহার মত আর

যাহারা গালাগালিতে পরিণত, তাহাদিগকেই চাহে!

টেটস্ম্যানের জোন্স সাহেব বলেন যে, ভারত বর্ষের ৩১ কোটি অধিবাসী মধ্যে অতি সামান্য করে কজন লেখাপড়া জানে। আমি মানিয়া লইলাম, ইহা দ্বারা তিনি আমাদেরকে বুঝাইতে চাহেন যে, যাহারা লিখিতে পড়িতে জানে না, তাহারা অযোগ্য; তাহাদের নিজেদের কোন বিবেকবুদ্ধি নাই। কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ, তাহা তাহারা বিবেচনা করিতে জানে না। কিন্তু আমি সে কথা মানি না। অবশ্য ইউরোপের কথা বলিতে পারি না। তবে আমাদের দেশের বহু নিরক্ষর ব্যক্তিকে জানি যে, তাহারা ব্যবসা-বুদ্ধিতে বেশ পরিপক্ব। কে তাহাদের মজলাকাজী ও কে তাহাদের শত্রু, তাহা তাহারা বেশ বুঝিতে পারে। আর আচ্চি বার্কমারার অথবা আমাদের কেহ তাহাদের বন্ধু কি না, তাহা তাহারা ভালরূপই জানে। সে কথা বুঝিবার বিচারবুদ্ধি তাহাদের মধ্যেই আছে। আর যদি তাহারা মর্থ, বণিজ্ঞানগণ বলিয়া তাহাদিগকে উপেক্ষা করিতে চাহে, তবে আমি বলিব, এত দিন কেন তাহাদিগকে মর্থ করিয়া রাখিয়াছ? দেড়শত বৎসর শাসনের পরও যদি দেশের জনসাধারণ অশিক্ষিতই রহিয়া থাকে, নিজেদের প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতাই তাহাদের না থাকে, তবে এত দীর্ঘকাল পরিয়া গবর্ণমেন্ট কি করিলেন? শুধু এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই বলিতেছি, আমাদের বর্তমান শাসন-রীতির সম্ভাব যে অশুভ প্রয়োজনীয়, তাহা স্বাক্ষর করিতে হইবে। এ শাসন-রীতির পরিবর্তন হওয়া চাই। আমার দুট বিবাস, শাসন-রীতির পরিবর্তন ঘটিলে, লায়সঙ্গত প্রবর্তিত হইলে, অল্প ভবিষ্যতে ভাবতবর্ষের এমন অবস্থা ঘটিবে যে, ভারতের কোনও প্রদেশ একটি নিরক্ষর লোক দেখা যাইবে না। আমি নিশ্চয় করিয়া

বলিতে পারি, আমাদের মঙ্গলার্থে আমাদেরিগকে যদি ক্ষমতা দান করা হয়, তাহা হইলে অচিরে আমাদের দেশের লোক পৃথিবীর অত্যন্ত স্থানের অধিবাসীর অপেক্ষা উন্নতমনা বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমাদের দেশের জনসাধারণ অশিক্ষিত বলিয়াই আমরা এমন প্রবলভাবে স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করিতেছি। আমরা মর্শ্বণাই বলিতেছি, আমাদের ক্রমোন্নতির পথে বাধা পড়িতেছে। আমরা বলিতেছি, আমাদের শিশু জাতীয়তার কর্তরোধ করা হইতেছে। আমাদের দেশে এক দিন যে উন্নত শিক্ষার প্রচার ছিল, আমরা সেই শিক্ষা, সেই জ্ঞানভাণ্ডারের উত্তরাধিকারী। যে আধ্যাত্মিকতার অনন্ত ভাণ্ডারের চাবী আমাদের হাতে আছে, আমরা তাহার দ্বার মুক্ত করিয়া সমগ্র বিশ্ববাসীকে সেই অপূর্ণ ভাবসম্পদ বিলাইতে চাই। সেই অগ্রিকে আমরা পুনরায় প্রজ্জ্বলিত করিতে চাই। স্বায়ত্ত-শাসন ব্যতিরেকে তাহা সংসাদিত হইবার নহে। যিনি এখন স্বায়ত্ত-শাসনের পক্ষে দাঁড়াইবেন, তিনি ভারতীয়ই হউন বা ইউরোপীয়ই হউন, তিনি মৃত্যু ও দেহের অমৃতবন্ত বলিয়া মনে ভাবিব। এ দেশবাসী ইংরাজগণের সঙ্গে সুবর্ণ-সুযোগ রহিয়াছে।

ভ্রমহোদয়গণ, আপনাদের বোধ হয় স্বরণ থাকিতে পারে যে, কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতিতে আমাদের মধ্যে অনেকের মতানৈক্য ঘটিয়াছিল। সে কটি আমরা সংশোধন করিয়া লইয়াছি। সে সকল বিষয়ের কথা আমি এবারনে আলোচনা করিতে চাহি না। যেখানে একটা সংঘ গড়িয়া উঠে এবং যে সংঘের জীবনীশক্তি আছে, সেইখানেই মতানৈক্য ঘটিয়া থাকে। তাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই মতানৈক্যকর সংঘের দর্শন "ষ্টেটসম্যান"পদ আন্দোলন নুতা করিতে লাগিলেন। তিনি লিখিলেন, "হে চরমপন্থীগণ, তোমাদিগের

মনের কথা টের পাওয়া গিয়াছে; তোমরা পরা পড়িয়াছ, ওহে সাদু মধ্যপন্থীগণ! তোমরা চরমপন্থীদিগের সহিত মিশিও না। আমরা তোমাদিগকে আলিঙ্গন করিব। সাবধান, ভুল করিও না যেন!" ষ্টেটসম্যান পত্রে ধারাবাহিকরূপে এইরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল। চরমপন্থীদিগকে গালাগালি দিয়া "ষ্টেটসম্যান" আত্মপ্রসাদ অশ্রুভর করিতে লাগিলেন। যদি কোন ভারতীয় বক্তা ষ্টেটসম্যানের গালাগালির সামান্য অশ্রুকরণ করিতেন, তাহা ইটলে উক্ত সংবাদপত্র সেই বক্তাকে জাহান্নমে পাঠাইতেন। বাহা হউক, গালাগালি দিয়া কিছুকাল "ষ্টেটসম্যান" খুব বাহাদুরী লইলেন। আমাদের বিবাদের মামাংসা হইয়া গেল। তখন পরিহাস-বাসিক "ষ্টেটসম্যান" বলিলেন যে, চরমপন্থীকর বাহা-ছাগল-ছানাকর মধ্যপন্থীকে গাস করিয়া কেঁদিয়াছে। ইহার অভ্যন্তরকাল পরেই মিঃ জে. সেরদান সংশোধিত হইয়া গেল। তিনি পুনরায় অধিকার করিলেন, ভারতবর্ষে মধ্যপন্থী বলিয়া কেহ নাই। এ বিষয়ে আমি তাহার সহিত একমত শুধু তাহার সঙ্গে এই কথাটা বলিতে চাই যে, এ দেশে চরমপন্থীও কেহ নাই। আর সকলেই জাতীয়-দলদল।

কিছুকাল পরে মিঃ মঃম্মদ আলীকে অন্তরীণে আবদ্ধ রাখার বিক্রমে আন্দোলন চলিতে লাগিল। তখনকে কলিকাতার একটা সভা আহৃত হইয়াছিল, আমি তখন সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলাম। সভাপতি অসংখ্য হিন্দু ও মুসলমান সমবেত হইবার জন্য সকলেই অন্তরীণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে আদিরাহিলেন। পরদিবস "ষ্টেটসম্যান"বহুদূর হাক্কাবার প্রকাণ্ড বিবরণ ছাপাইয়া লিখিলেন, এ দেশে হিন্দু-মুসলমানের একতা কখনই হইবে না। ষ্টেটসম্যানের নীতিই এই প্রকার। সে কালেই নেন যে, হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ এক, উদ্দেশ্য এক ও দেশে

যে চরমপন্থী বা মধ্যপন্থী কেহ নাই, তাহাও কি ষ্টেটসম্যানের অজ্ঞাত আছে? সবই জানে; কিন্তু স্বার্থের অজ্ঞাতে সে সত্য কথা বলেন না, বলিতে চাহে না।

মিঃ জোসের সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়াই আমি নিরন্ত হইব। আপনারা বোধ হয় জোসের বক্তৃতা পাঠ করিয়া থাকিবেন। যখন বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারত-সচিবের কথা-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল, সেই সময় দর্শকবৃন্দ হিস্ হিস্ শব্দ করিয়া উঠিয়াছিল। গবর্ণমেন্টকে যদি কেহ অপদস্থ করিয়া থাকেন, তবে তাহা মিঃ জোসই করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতাতেই গবর্ণমেন্টের প্রতি অবমাননার ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

যাহারা নিজেদের রসনাকে সংযত করিতে পারে না, ভাবকে উচ্চ উচ্ছ্বলভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিতে দেয়, স্বার্থের প্রেরণায় মুখে বাহ্য আসে, তাহাই বলিতে পারে, তারাই আবার অনাদিগকে সংযত হইতে উপদেশ দিবার স্পর্ধা রাখে! এখন আপনারা বলুন, এই সকল লোককে আমি যদি চরমপন্থী বলিয়া উল্লেখ করি, তবে কি আমি অত্যাচার করিব? আমি অত্যাচার বলিয়াছি যে, আমাদের মধ্যে চরমপন্থী বা মধ্যপন্থী কেহ নাই। যাহারা কার্গি ও কথার দ্বারা এ দেশের গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণকে প্রভাবিত করে, তাহারাষ্ট চরমপন্থী।

আমাদের ব্যাংকার বাজভক্তিমূলক। আমরা সাম্রাজ্যের ছত্রছায়াতে দাঁড়াইয়া স্বায়ত্ত-শাসন চাই। কিন্তু উহারা পার্থসিকির জন্ত পাগল। আমরা একটা বিরাট আদর্শের জন্ত লালসিত, উহারা শুধু টাকা কড়াইতে আসিয়াছে। আমাদের সঙ্গে এ দেশের ইংরেজের পার্থক্য এখানে। ভদ্র-মহোদয়গণ এই সকল খেতাব আন্দোলনকারীর ব্যবহারে ভয় পাউবেন না, চিন্তিত হইবেন না। উহারা বাহ্য পারে, তাহা করুক। উহাদের জান

উচিত যে, ইলুবাট বিলের আন্দোলনের যুগ এখন আর নাই। গবর্ণমেন্টের নিকট চোখ রাখাইয়া কিছু চাহিবার অধিকার উহাদের নাই।

এ দেশের গবর্ণমেন্ট স্পষ্টভাবে তাহার নীতির কথা এ দেশের লোককে জানাইয়াছেন। আর আমাদের দেশের জনসাধারণেরও সে বিষয়ে পর্যাপ্ত সহায়ভূতি আছে। উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহারা গবর্ণমেন্টকে প্রাণপণে সাহায্য করিবে। যদি তাহাতে এ দেশবাসী চরমপন্থী ইংরাজগণ বাধা দিতে আসেন, তখনই তাহাদিগকে মুখের উপর বলিয়া দিতে হইবে, ভারতবর্ষ তাহাদের দেশ নহে। ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের পিতৃ-পিতামহগণ সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া এ দেশে বাস করিয়া গিয়াছেন। এখন আমরা বাস করিতেছি। এ দেশের ধূলিকণা আমাদের কাছে অতি পবিত্র। কে তোমরা? তোমরা ত শুধু লাভ কড়াইতে আসিয়াছ। গবর্ণমেন্ট ও আমাদের মাঝখানে তোমরা অনধিকারচুচা করিতে আসি: তহ কেন?

সম্রাট মহোদয়ের আশ্বাসবাণী অচিরে সাংগ-কতা লাভ করিবে। সাম্রাজ্যের বিজয়কেই উদ্দেশ্য উদ্ভটন হইতেছে। আমরা শ্রেণীবদ্ধভাবে, একপ্রাণে, একমনে অগ্রসর হই। ভয় রাখিলে চলিবে না, মূৰ্খতার পরিচয় দিবার অবকাশও এখন নাই। এ দেশের কল্যাণের জন্ত প্রাণপণে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে, সংঘর্ষে জয়লাভ করিতে হইবে।

## স্বায়ত্ত-শাসন

(১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির  
অধিবেশনে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়  
বক্তৃতা করেন।)

মাননীয় সভাপতিশ্রী মহোদয়, সমবেত ভদ্র-মহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সম্মুখে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে, আমি তাহার সমর্থন করিতেছি। এসাদরোপম প্রতিনিধিগণ, আপনারা এইমাত্র যে সম্মীত শ্রবণ করিলেন, আমি তৎপ্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এ সম্মীত ভারতবর্ষের গৌরব-কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ভারত-বর্ষকে গৌরবান্বিত ও জয়গুরু করিবার জন্যই আজ আমরা এইখানে সমবেত হইয়াছি। প্রস্তাবিত বিষয়টি সম্বন্ধে এতকণ ধরিয়া যে তর্কবিতর্ক ও আলোচনা হইল, তাহার অন্তরালে যে আসল তত্ত্বটুকু রহিয়াছে, তাহা আপনারা কেহ যেন ভুলিবেন না। এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, সমগ্র ভারতবাসীকে একই বিরাট ভারতীয় জাতিতে পরিণত করিয়া তোলা। সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও মতবৈধ নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে, কি উপায়ে সে কার্য সমাধা করা যাইবে। উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে আমরা একমত, কিন্তু উপায় সম্বন্ধে মতভেদ ঘটিতেছে। ভদ্রমহোদয়গণ, আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়, এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার কি আদর্শ, তাহা আপনাদিগকে বলিয়াছেন। আমি সে আদর্শকে বরণ করিয়া লইতেছি। যদি এ প্রস্তাবের কোথাও সে আদর্শের সহিত পার্থক্য থাকিত, তাহা হইলে আমি তাহার এ প্রস্তাব সমর্থন করিতে দাঁড়াইতাম না। বঙ্গের প্রাদেশিক সম্মিলনে বাঙ্গালার আদর্শ কি, তাহা সমাক্রমে আলোচিত হইয়াছিল এবং বর্তমান প্রস্তাবে সে আদর্শের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই, সে আদর্শটি কি? সে আদর্শ হইতেছে, প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন

অর্থাৎ ভারত গবর্নমেন্টকে সীমা ও কার্য-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে। অতীত বিষয় নির্দিষ্ট প্রদেশের স্থানীয় গবর্নমেন্টের দ্বারা নির্দ্ধারিত হইবে, ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের প্রস্তাবের সহিত সে আদর্শের কি সামঞ্জস্য নাই? আপনাদিগকে এ বিষয়ে বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। আমি স্পষ্ট দেখিতেছি যে, ভারত-গবর্নমেন্টের ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট সম্বন্ধে স্ব স্ব অধিকারের একটা সীমা থাকিবেই, অতএব আদর্শের সহিত আমাদের প্রস্তাবের কোনও অনৈক্য নাই দেখিয়া, আমি উহার সমর্থন করিতে উঠিয়াছি। তার পর এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার দ্বিতীয় আদর্শ কি? আমি তাহা বলিতেছি। কোনও নির্দিষ্ট প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের মন্ত্রণা-বিভাগ জন-সাধারণের দ্বারা নিষিদ্ধ হইবে, সেই প্রদেশের শাসন-বিভাগকে মন্ত্রণা-বিভাগের অধীন করিয়া রাখিতে হইবে। এখন দেখুন, বর্তমান প্রস্তাবে তাহার কোনও ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কি না। হইতে পারে, বাঙ্গালার তরফ হইতে এ সম্বন্ধে যে ব্যাপ্য হইয়াছে, তাহার সহিত আপনাদের ব্যাপ্য একটু পার্থক্য থাকিতে পারে; কিন্তু আমাদের সকলেরই আদর্শ বাহার তাহার সহিত বাঙ্গালার তরফে প্রস্তাব ও বর্তমান প্রস্তাবের কোনও অসামঞ্জস্য নাই। আলোচ্য প্রস্তাবে আপনারা বলিয়াছেন যে, অর্থ-ভাণ্ডারের উপবক্ষমতা মন্ত্রণা-বিভাগের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে। মুহূর্ত্তের জন্য একটু নিষিদ্ধিতে চিন্তা করুন। এ কথাটার অর্থ কি? অর্থাৎ, আমরা ধরিয়া লইলাম, আপনাদের প্রস্তাব গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিলেন; তাহার দ্বারা কি ঘটিবে? ইহার স্পষ্ট অর্থ এই যে, শাসন-বিভাগ মন্ত্রণা-বিভাগের অধীন হইবে। যদি শাসন-বিভাগ মন্ত্রণা-বিভাগের কথা না শুনে, না মানে, এখন মন্ত্রণা-বিভাগ বলিবে, “আমরা টাকা দেওয়া বন্ধ করিলাম।” এ কথা উঠিতে পারে যে,



বৃটিশ পার্লামেন্ট এ অধিকার দিবে না; কিন্তু আমরা কি সে কথা একবারও ভাবিয়া দেখিতেছি? যখন তাঁহারা কোনও ঘোষণা করিবেন, সেই সময় আমরাও অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থার প্রস্তাব করিব। এখন সে সময় উপস্থিত হয় নাই, কারণ, তর্কের তুফানে আমাদের আসল আদর্শটি তলাইয়া বাইতে পারে। একটা কথা আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এখন সময় আসিয়াছে। এ সময় আর অপেক্ষা করিলে চলিবে না। প্রভু-প্রয়াসী রাজকর্মচারীদিগের হস্তে যে ক্ষমতা ন্যস্ত আছে, এখন বৃটিশ পার্লামেন্টকে সে ক্ষমতা ভারতবর্ষের জনসাধারণের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। এ দেশে রাজকর্মচারীদিগের প্রাধান্যের ও প্রভুত্বের চরমলীলা হইয়া গিয়াছে। আমরা আর তাহা চাহি না। বিগত দেড়শত বৎসরের ক-শাসনে আমরা অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছি। আর এক দিনও কালবিলম্বের প্রয়োজন নাই। যত শীঘ্র আমাদের ইচ্ছা কার্যো পরিণত হয়, তাহার চেষ্টা করা চাই। অর্থাৎ প্রভু-প্রয়াসী রাজকর্মচারীদিগের হস্ত হইতে ক্ষমতা তুলিয়া লইয়া জনসাধারণের হস্তে ন্যস্ত করা হউক, ইহাই শীঘ্র কার্যো পরিণত করিতে হইবে। ভদ্রমহোদয়গণ, আদর্শ-মুসারে ধরিতে গেলে, আমি স্পষ্টই বলিব যে, বাঙ্গালার প্রস্তাবের সঙ্গিত বর্তমান প্রস্তাবের কোনও বৈসাদৃশ্য নাই। কিন্তু আমার শ্রদ্ধা-স্পন্দ এক শ্লীষুক তিলক বলিতেছেন যে, আলোচ্য পদ্ধতিটি অত্যন্ত প্রস্তাবিত পদ্ধতি অপেক্ষা অনেক ভাল। কিন্তু আমি ত কোনও পার্থক্য দেখিতেছি না। শ্লীষুক তিলক মহোদয় বলিতেছেন যে, অধিক প্রার্থনা করা সম্ভব নহে। আমি তাঁহাকে আলোচ্য প্রস্তাবটি পুনরায় পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। তিনি দেখিবামাত্রই বুঝিতে পারিবেন যে, বাঙ্গালার তাহা চাহিয়াছিল, আলোচ্য প্রস্তাবে তাহার একটিও বাদ পড়ে নাই। এ

প্রস্তাবের দ্বারা সম্পূর্ণ দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা প্রার্থনা করা হইয়াছে। ধন-ভাণ্ডারের উপর ক্ষমতার অর্থ অন্তরূপ বৃদ্ধি। যে কোনও উপায় আছে, তাহা ত বুঝি না। প্রত্যেক প্রদেশের জন্য দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা না চাহিয়া যদি বলা যায়, “আমি অল্প কিছু চাহি না, শুধু ধন-ভাণ্ডারের ক্ষমতা, আয়বায়ের ক্ষমতা আমার উপর অর্পণ কর। তাহার অর্থ একই হইবে। টাকার উপর ক্ষমতা থাকিলেই আমরা ইচ্ছামত কাজ করিতে পাইব। শাসন-বিভাগের কর্তৃপক্ষ, তোমরা যদি আমার কথা না মান, আমি তোমাদের রসদ ঝোগাইব না। তখন তোমরা কোথায় থাকিবে? তখন তোমাদিগকে আমার কথা শুনিতেই হইবে। তখন যদি আপনার কথা তাহারা শুনেন, তাহা হইলে এ কথা বলার উদ্দেশ্য কি যে, আমরা দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা চাহিতেছি না। আপনারা খুরাইয়া কিরাইয়া বাহা বলিতেছেন, তাহা বাঙ্গালার তরফ হইতে আমার স্পষ্টাক্ষরে চাহিতেছি। আপনারা শুধু প্রাদেশিক গবর্নমেণ্টের দায়িত্বপূর্ণ ক্ষমতা চাহিতেছেন না, কেন্দ্রীভূত গবর্নমেণ্টের উপরও দায়িত্বপূর্ণ ক্ষমতার প্রয়োগ করিতে চাহিতেছেন। অবশ্য হইতে পারে যে, কথাটা খুরাইয়া কিরাইয়া ভাষাটাকে পরিবর্তিত করিয়া প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিতে হইবে, সে বিষয়ে আমার ভিন্নমত নাই।

আমার বন্ধু মিঃ জিরা ব'হা বলিয়াছেন, আমি তাহার সমর্থন করি। তিনি বলিয়াছেন, “গবর্নমেণ্ট নিষ্কিষ্টভাবে কিছু ঘোষণা করুন—গবর্নমেণ্টের ঘোষণাটা অস্পষ্ট—তাঁহারা কি করিতে চাহেন, কি দিতে চাহেন—তাঁহা সরলভাবে ব্যাখ্যা করুন। তখন আমরা প্রস্তাবটির পুনরালোচনা করিতে পারিব। তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাদের ভাষাটাকেও তদুপযোগী করিয়া ভাষাটাকে প্রকাশ করিবাব সুবিধা পাইব। এখন

আমরা নিরর্থক বিতণ্ডা করিতেছি। আদর্শ  
সম্বন্ধে আমরা একমত, তাহাতে কোনও পার্থক্য  
নাই। আশ্রয়, আমরা শক্তি সঞ্চয় করিয়া সে  
বিষয়ের জন্য প্রস্তুত হই। বতৰ্ক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা  
সমস্তটাই না পাইতেছি, ততক্ষণ আমরা হাল  
ছাড়িব না। সকল বিষয়ে আমরা দায়িত্বপূর্ণ  
শাসন-ক্ষমতা চাই। জনসাধারণ যে পর্য্যন্ত না  
দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা পাইতেছে, ততক্ষণ আমরা  
কোনও মতেই নিরন্তর হইব না। আমি রাজ-  
নীতিকের উক্তির উপর নির্ভর করি না, আমি  
চাহি, আমার স্তায়সম্মত প্রকৃতিদত্ত অধিকার।  
আমি ইংলণ্ডের, সুইজারল্যান্ড অথবা অষ্ট্রেলিয়ার  
রাজনীতি, নিয়মপদ্ধতি কি, তাহা জানিতে চাহি  
না। আমি আমাদের নিয়মপদ্ধতি কি হইবে, শুধু  
তাহাই চাহি। এ দেশের মঙ্গলের জন্য বাহ্যিক  
প্রয়োজন, আমি সেই ভাবে আমাদের নিয়ম-  
প্রণালীর প্রবর্তনের প্রয়াসী। ইহাই আমার কাম্য,  
আমি তাহাই চাহিতেছি: ইহা আমাদেরকে  
পাইতেই হইবে। এখন আমাদেরকে তর্ক করিয়া  
কাল হরণ করিলে চলিবে না, কারণ, বিতণ্ডায়  
তর্কের অবসান কোনও দিন হয় না। আমরা  
এখন হইতে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, ভারতবর্ষের  
প্রতি পল্লীতে এই কথা প্রচার করিতে থাকি যে,  
বতৰ্ক্ষণ জনসাধারণের হস্তে দেশের শাসনভার  
সমর্পিত না হইতেছে, ততক্ষণ আমরা কোনমতেই  
নিরন্তর হইব না, সন্তুষ্ট হইব না। প্রত্যেক জাতিরই  
তাহার জন্মগত অধিকার অনুসারে বাচিতে হইবে,  
বড় হইতে হইবে, উন্নত হইতে হইবে। আমরা  
সেই অধিকারের দাবী করিতেছি। সে অধিকার  
হইতে এত কাল আমরা বঞ্চিত ছিলাম, এত দিনে  
আমরা তাহা অধিকার করিয়াছি, এত দিন আমরা  
মহানিশ্রায়া মগ্ন ছিলাম, এখন ভগবানের আলী  
কীর্ষে আমাদের সে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, তাই আমরা  
আমাদের জন্মগত অধিকার এখন দাবী করিতেছি।

## অন্তরীণের প্রতিবেদক

(বিগত ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে  
মিঃ মহম্মদ আলীর অন্তরীণের বিরুদ্ধে আন্দোলন  
করিবার জন্য কলিকাতায় সমগ্র ভারত  
বর্ষের মুসলমান-সমাজের বে অধিবেশন  
হইয়াছিল, তাহার ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন  
দাশ মহাশয় নিম্নলিখিত বক্তৃতা  
প্রদান করেন।)

মাননীয় সভাপতি মহোদয়, সমবেত মহিলা ও  
ভ্রমহোদয়গণ, অন্তরীণ নীতি সম্বন্ধে আজ আমি  
কয়েকটি কথা বলিতে বাসনা করি। যে সকল  
সরকারী কর্মচারীর উপর শাসন-ক্ষমতা অর্পিত  
আছে, আমি তাহাদের নিকট প্রায়ই প্রশ্ন করিয়া  
থাকি যে, বাহ্যিক অন্তরীণে আবদ্ধ হইতেছে,  
তাহাদের অপরাধটি কি? কিন্তু বড়ই দুঃখের  
বিষয় যে, সে প্রশ্নের কোনও সন্তুস্তর এ পর্য্যন্ত আমি  
পাই নাই। তাহার যদি এ কথা বলেন যে,  
শাসন-সৌকর্য্যার্থে অন্তরীণ-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া-  
ছেন, তাহা হইলে সে প্রয়োজনের স্বার্থ স্বরূপ  
আমি জানিতে চাই। মধ্যযুগে যে নীতির প্রচলন  
ছিল, বর্তমান যুগে ভারতবর্ষে কেন সে নীতি  
প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা আমরা  
চাই। যে সকল ব্যক্তি অন্তরীণে আবদ্ধ হইয়াছেন,  
তাহাদের কি কারণে আবদ্ধ করা হইল, তাহার  
যথার্থ হেতু জানিবার অধিকার আমাদের নিশ্চয়ই  
আছে। আমি সকলের সম্বন্ধেই বলিতেছি—  
মহম্মদ আলী, অক্সফোর্ড মুসলমান এবং হিন্দু—  
অন্তরীণে আবদ্ধ যাবতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধেই আমি এ  
কথা বলিতেছি। কেন তাহার অন্তরীণে আবদ্ধ  
হইয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে চাই। যদি  
সরকার বলেন যে, প্রকৃতভাবে জনসাধারণের  
নিকট এ কথা প্রচার করা হইতে পারেন, তাহা

হইলে আমরা একটা ছোট-খাট সমিতি গঠন করিয়া গবর্ণমেন্টকে বলি যে, এই সমিতির নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলুন, কেন উহা-দিগকে আবদ্ধ করা হইয়াছে? আমি কতকগুলি ব্যক্তির কথা জানি, যাহারা বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইয়াও বিচারের পর অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু যেই তাঁহারা বিচারালয়ের দ্বারসীমা উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এমনই পুলিশ পুনরায় তাঁহাদিগকে ধরিয়া কেলিল। আমি এই প্রকার অনেকগুলি ঘটনার কথা নিজে জানি। গবর্ণমেন্ট কি আমাদিগকে বলিতে চাহেন যে, বিচারালয়ের বিচারে—যে বিচারালয়ে স্বয়ং ইংরাজ বিচারক অধিষ্ঠিত,—যাহারা নিরপরাধ বলিয়া মুক্তি পাইয়াছেন, তাঁহারা প্রকৃতই অপরাধী? আমরা ইহাতে কি এই বুঝি যে, দণ্ডবিধি আইনে অপরাধের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হয় নাই? অথবা আমরা এ দেশে স্বাধীন-শাসন বা হোমনকল চাহিতেছি, তাই তাঁহাদের কার্যপদ্ধতি এই প্রকার হইয়াছে? আমাদের বাসনা যাহাতে অন্ধুরেই দিনে হয়, আমাদের চেড়া যাহাতে বার্থ হয়, সেই ভুলটি কি এই সকল লোককে অন্তরীণে আবদ্ধ করা হইতেছে? যদি তাহাই প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, গবর্ণমেন্ট সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলুন। আমরাও তাহা হইলে বর্তমান অবস্থার আমাদেরও কল্পনা অবধারণ করিতে পারিব। এ কথা আপনারাও বলাই বাছিয়া যে, এ প্রকার প্রথা নিত্যস্থিতি অন্ধার, নান্দ্রবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বোরতর বিরোধী। এখন প্রাচুর্য, আমরা আলোচনা করিয়া দেখি যে, কি উপায়ে ইহার গতিরোধ করা যাউতে পারে। আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটি সহজ পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছি, তাহা এই;—সমগ্র ভারতবর্ষে টাউন বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন ও সভা-সমিতি করা আবশ্যিক। একটা, দুইটা বা দশটা বা এক শতটা নহে। লক্ষ লক্ষ সভার অবিস্তার করা আবশ্যিক।

প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে, প্রত্যেক গ্রামে ইহার বিরুদ্ধে তীব্রতর আন্দোলন হওয়া চাই। যেখানে যখন যিনি অন্তরীণে আবদ্ধ হইবেন, তিনি হিন্দুই হউন বা মুসলমানই হউন, এমনই সেই অন্তরীণের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন চলিতে থাকুক। সমগ্র দেশের ক্ষোভ যে সে ব্যাপারে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বুঝিতে দিতে হইবে। যদি এই নীতি আমরা অবলম্বন করি, তাহা হইলে অবিলম্বে অন্তরীণে আবদ্ধ করিবার পদ্ধতি উঠিরা যাইবে। সমগ্র দেশকে একটিমাত্র ব্যক্তি কল্পনা করিয়া আমরা বোড়-হস্তে সরকার বাহাদুরকে বলি যে, “যদি আপনারা এক জনকে আবদ্ধ করেন, তবে জানিবেন যে, সমগ্র দেশটাকে অন্তরীণে আবদ্ধ করিতে হইবে।”

## ভারতরক্ষা আইন

(১৯১৮ খৃস্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে টাউনহলের  
বিরট সভায় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন এই বক্তৃতা  
দিয়াছিলেন)

মাননীয় সভাপতি মহোদয়, সমবেত মহিলা-বৃন্দ ও ভ্রাতৃমহোদয়গণ, এষ্ট অবৈধ ও যথেষ্টাচারমূলক আইনের বিরুদ্ধে আমার মতামত প্রকাশ করিবার অবকাশ-প্রদানেই ভ্রাতৃ আমি সন্মত করণে আপনারদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এই আইনটো যে অত্যন্ত অজায়মূলক, সে সন্দেহে আপনারদিগকে বুঝাইবার কোনও প্রকার যুক্তিঙ্গানের অবতারণা করার প্রয়োজনীয়তা আমি এখন আর অশুভব করিতেছি না। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় এ সন্দেহে যে বিস্তৃত আলোচনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতেই আপনারা বিষয়টি বিশদভাবে বুঝিতে পারিয়াছেন। সুতরাং

সমক্ষে আমার কিছুই বলিবার নাই। অতএব আমি এখন শুধু প্রস্তাবটি সমক্ষে গুটিকয়েক কথা বলিতে চাই।

প্রস্তাবটিতে পাঁচটি ধারা আছে।

"ভারত-রক্ষা বিধান ও ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের বেঙ্গল রেগুলেশনের তৃতীয় বিধান অনুসারে গবর্ণমেন্ট অস্তরীণ ও দেশান্তর সম্বন্ধে যে নীতির অবলম্বন করিয়াছেন, এই সভা তাহার প্রতিবাদ করিতেছে।

(১) ভারত-রক্ষা আইন যুদ্ধের জন্য প্রযুক্ত নহে, উহা দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট, সুতরাং উহা পরিত্যক্ত হউক।

(২) ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের বেঙ্গল রেগুলেশন নং ৩ পরিত্যক্ত হউক।

(৩) অস্তরীণে আবদ্ধ যে সকল ব্যক্তির অপরাধের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট প্রমাণ-প্রয়োগ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করেন, তাহাদিগকে প্রকৃত বিচারালয়ে অভিযুক্ত করুন।

(৪) বাহাদেবের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই, তাহাদিগকে এখনই মুক্তি প্রদান করুন।

(৫) দমননীতি-সংক্রান্ত যদি কোনও প্রকার আইন প্রণয়ন করিবার কল্পনা থাকে, তাহা পবিত্রাণ করিতে হইবে।"

আমি প্রথমতঃ তৃতীয় ধারা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কারণ, আমার মতে এ সম্বন্ধে কোনও প্রকার আলোচনার প্রয়োজনই নাই। রাজপ্রতিনিধি মহোদয়ের গবর্ণমেন্টের প্রযুক্ত যাবতীয় যুক্তি-তর্ক মানিয়া লইলেও আমরা দেখিতে পাইব যে, বর্তমান নীতি অবলম্বন করিবার কোনই হেতু নাই। অস্তরীণে আবদ্ধ এই সকল ব্যক্তির বিরুদ্ধে হয় কোনও প্রমাণ আছে, নয়ত কিছুই নাই। যদি কোনও প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই। যদি প্রমাণ থাকে, তবে তাহাদিগকে অভিযুক্ত করা হইতেছে না কেন? ইহাতে শুধু লোকের মনে এই সন্দেহ

প্রবল হইতেছে যে, বাহাদেব অস্তরীণে আবদ্ধ, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণভাব আছে বলিয়াই গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে আদালতে অভিযুক্ত করিতেছেন না। যদি পর্যাপ্ত প্রমাণই থাকে, তবে আমি আবার বলি, কেন তাহাদিগকে প্রকৃত আদালতে বিচারার্থ উপস্থাপিত করা হইতেছে না? বর্তমান বিচারপ্রকৃতি পর্যাপ্ত নহে বলিয়া যে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহাতে কাহারও সন্দেহের বিস্তার নাই। প্রমাণ সংগ্রহ না হইলে গবর্ণমেন্ট গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশের হেফাজতে অথবা কারাগারে রাখিতেছেন, অথচ বিচারালয়ে অভিযুক্ত করিতেছেন না, এ ধারণা জনসাধারণের মনে বহুল হইয়া গেলে সেটা অত্যন্ত অশঙ্কনীয় কথা হইবে। আমি আবার বলিতেছি, এ ধারণা জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া গেলে, তাহাতে আশঙ্কার বিশেষ সম্ভাবনা। কারণ, জনসাধারণ ইহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে যে, অস্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে এমন কোনও প্রমাণ নাই, তাহাতে তাহাদিগকে বিচারালয়ে দণ্ডিত করা হইতে পারে। ইহাও অশঙ্কনীয় বিপজ্জনক ব্যাপার আমার কল্পনারও বহির্ভূত।

প্রস্তাবের অন্তর্গত ধারা সম্বন্ধে আমি এইবার আলোচনা করিব। আমি সোজা কথা ভালবাসি। বর্তমান আইনটি সম্বন্ধে কি অসঙ্গত? যদি ইহা অসঙ্গত হয়, তবে তাহাকে কোনওরূপেই আইনের কেতবে স্থান দান করা কঠিন নহে। সভাপতি মহোদর আপনাদিগকে স্পষ্টভাবেই ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি এই আইনটিকে "আইনবর্জিত বিধান" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। লোকপ্রসিদ্ধ সভাপতি মহোদয়ের কথাটা আমি আপনাদিগকে আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছি। উক্ত কথাটার এই বুঝাইতেছে যে, আলোচ্য আইনের বিরুদ্ধে বাহা কিছু বলিবার

আছে, সবই উহাতে বলা হইয়াছে। “বিধানশূন্য আইন” কাহাকে বলে? যে আইনের দ্বারা সমাজের স্বায়ত্ত-রক্ষার উদ্দেশ্যে সার্থক হয় না, তাহাকেই “বিধানশূন্য আইন” বলিয়া উল্লেখ করিতে হইবে। আইনের পোষাক-পরিহিত হইলেও ইহা আইন নহে। বাহা স্তায়সম্মত, বথার্থ ইহা তাহার বিরোধী। স্তায়বিচারকে এই আইন মানিয়া চলে না, কাজেই ইহা বিধানকেও অস্বীকার করে। এই আইন মানুষের জন্মজাত অধিকারকে ধ্বংস করিতেছে বলিয়া আমরা ইহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষকে গ্রেপ্তার করিয়া অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত তাহাকে আটক রাখা হইবে, অথচ দেশের প্রচলিত বিধানানুসারে তাহার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে, আদালতে তাহাও বলা হইবে না, প্রমাণ-প্রয়োগ করা হইবে না, ইহা মানবের জন্মজাত স্বাভাবিক অধিকারের পরিপন্থী। কাজেই ইহা বিধানশূন্য, শৃঙ্খলাবিরহিত “উদ্ভ্রম আইন!”

এই বিধানটা কি, তাহা আপনারা বুঝিয়া দেখিবেন। ইহার কিয়দংশ আমি আপনাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেছি। কারণ, আপনাদের মধ্যে অপিকাংশই ব্যবহারাজীব নহেন এবং সম্ভবতঃ অনেকেই শুনে নাই, এই বিধানের ব্যক্তিত্ব নিরাক্ষর বাক্যাবলীর অন্তরালে কি ভীষণ অজ্ঞান আশ্রয় গোপন করিয়া রহিয়াছে। সাধারণের মঙ্গলোদ্দেশ্যে এই বিধান প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণের মঙ্গল কোথায়, তাহা এই বিধানের কুপ্রাণি ব্যাখ্যাত হয় নাই। জনসাধারণ ইহা চাছে না। যে আইন অস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা কি বাধ্য হইয়াই জনসাধারণকে গ্রহণ করিতে হইবে?

আইনটাকে আরও ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখা বাড়ুক। এই বিধানের দ্বারা কোন কোন রাজকর্মচারীকে (সামরিক বা অসামরিক) একপক্ষতা প্রদত্ত হইয়াছে যে, তাহার বিচারে কোনও ব্যক্তির কাগ্য সন্দেহজনক অথবা যদি

সেই ব্যক্তির কার্যকলাপ সন্দেহ সন্দেহ করিবার পর্যাপ্ত কারণ আছে, কিংবা সে ব্যক্তি যে কার্য করিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যত সাধারণের ক্ষতি হইতে পারে, তবে তাহার সে ব্যক্তিকে তাহাদের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিবেন না বা তাহাদের নির্ধারিত এলাকায় মধ্যে সে ব্যক্তিকে বাস করিতে আদেশ দিতে পারেন;—কিংবা সে ব্যক্তিকে এমন ভাবে অস্বীকার করিতে হইবে যে, ভবিষ্যতে অমুক কার্য তিনি করিবে না ইত্যাদি। দেখুন, কি চমৎকার অস্পষ্ট ভাব ও ভাষা! অবশ্য, এ কথাগুলির মধ্যে এমন কিছু নাই, বাহা দোষযুক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। যখন এই আইন প্রথম পাশ হয়, তখন আমাদের মধ্যে কেহ কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন যে, এই আইনের কার্য-প্রণালী এইরূপ আকার পরিণত করিতে পারে? তখন কে ভাবিয়াছিল যে, এই আইনের বলে যুবকদিগকে তাহাদের গৃহ হইতে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে লইয়া যাওয়া হইবে? নির্জিন কারাকক্ষে অনির্দিষ্টকালের জন্য তাহার রক্ষিত হইবে? যখন উহা আইনে পরিণত হইয়াছিল, তখন আইন-প্রণয়নকারীর মনে কি এই প্রকার উদ্দেশ্যই ছিল? যুদ্ধের সময় যদি কোন বিধান প্রবর্তিত হয়, তাহার উদ্দেশ্য লোকে বুঝিতে পারে, গৃহদ্বারে যখন শত্রু আদিরা উপস্থিত হয়, তখন যদি কোনও কঠোর বিধান প্রচলিত হয়, লোকে তাহার সার্থকতা বুঝিতে পারে। কিন্তু মাতার কোড় হইতে কিশোর বয়স্ক বালকগণকে কাড়িয়া লইয়া গৃহকোণ হইতে যুব-সংগণকে পরিয়া লইয়া যাওয়া এবং কোন্ অপরাধে তাহাদিগকে লইয়া যাওয়া হইতেছে, তাহা প্রকাশ না করা কি স্তায়সম্মত? বিশেষতঃ বিচারালয়ে তাহাদিগকে অভিযুক্ত না করা কি আরও গুরুতর অসম্মত নহে? এই আইন যে অত্যন্ত অত্যাচারমূলক এবং অবশ্য পরিহৃতব্য, এখনও কি তৎসম্বন্ধে যুক্তি-তর্কের অবকাশ আছে? সমাজ-রক্ষার জন্য

আইনের প্রয়োজন; কিন্তু তাহা এই আইন নহে। এই বিধানের দ্বারা অন্তর ও অত্যাচার-মূলক আইন আর আছে কি? প্রয়োজনবশে এই আইনের প্রবর্তন হইয়াছে কি না, তাহা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখুন। শত্রুর আক্রমণে বাণা দিবার জন্য, ভারতবর্ষকে শত্রু-হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য কখনই এই আইন প্রবর্তিত হয় নাই; বাঙ্গালাদেশকে রক্ষা করিবার জন্যও উহার প্রয়োজনীয়তা নাই। এই আইনের দ্বারা বাঙ্গালাদেশই অত্যন্ত কঠোরভাবে নিপীড়িত হইয়াছে। এই কঠোর শাসনমূলক আইনের দ্বারা জনসংঘ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে, তাহারা আইনের অর্থ অন্য প্রকারে ব্যুতীর্ণ ও বা পারে। তাহারা মনে করিতে পারে যে, স্বাধীনতার জন্য দেশের যে আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে, তাহাকে ধ্বংস করিবার জন্যই ব্যুতীর্ণ এই আইনরূপী বস্ত্র নিক্ষেপ হইয়াছে; কোনও রাজ-কমণ্ডালু সরকার জনসাধারণের অবশ্যকার আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে মুহূর্তের জন্য বরদাস্ত করিতে পারেন না, তাই ব্যুতীর্ণ এইরূপ আইনের দ্বারা তাহার গতিরোধ করা হইতেছে।

এই নীতি ১৯০৫ খৃঃাব্দ হইতে অবলম্বিত হইয়াছে। সভাপতি মহোদয় আনোদিগকে সে কথাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। সেই সময় হইতে কতকগুলি অবৈধ সাক্ষার ও জব্বী হইয়া আসিতেছে। সে সকল ঘোষণা-লিপি হইতে অনেকেই একটু ভুল ব্যুতীর্ণ ও অস্বাভাবিক কবিয়াছে। 'বলে মাতরম্' ধ্বনি বন্ধ করিবার জন্য কতকগুলি ঘোষণালিপি বাহির হইয়াছিল। আর কতকগুলি ঘোষণালিপি ছাত্রদিগের বিরুদ্ধেও প্রকাশিত হয়। ইহাতে কাহারও কাহারও মনে এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল যে, এই সকল ঘোষণার দ্বারা আমাদের আত্মোন্নতি ও ক্রমবর্ধনশীল স্বাধীনতালাভের প্রয়াসকে পক্ষ করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমি

সরকার বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, এইরূপ অন্তর ও অবিচারে প্রসিদ্ধিত হইয়া যদি জনসাধারণ তোমাদের উদ্দেশ্যের স্বরূপ ব্যুতীর্ণ না পারে, তোমাদের কার্যের অর্থ অন্য প্রকারে করিয়া লয়, তবে কি তোমরা তাহাদিগকে দোষ দিতে পার?।

এই আইনের বিরুদ্ধে তাত্র আন্দোলন করা আমাদের প্রধান কর্তব্য। এই আইন-প্রবর্তনে যে উদ্দেশ্যের আরোপ করা হইয়াছে, তাহা স্বার্থ নহে। প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? উহার বলিতেছে, "দেশ মধ্যে একটা বিরাট ষড়যন্ত্র চলিতেছে।" আমি উত্তরে বলিব, আচ্ছা, স্বীকার করিয়া লইলাম আমি জানি, উহা সত্য, আমি বিশ্বাস করি, সে কথা মিথ্যা নহে; বাঙ্গালাদেশে যে বিপ্লববাদী একটা দল আছে, তাহা আমি সত্য বলিয়া মানি। আজ আমি এখানে পাড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছি, ইহা যেমন সত্য, বাঙ্গালার বিপ্লববাদী দল যে আছে, তাহা তেমনি সত্য; কিন্তু তাহাতে কি তোমরা মনে কর যে, এই উপায়েই তোমরা বিপ্লবপন্থী দলকে পরিচা ফেলিতে পারিবে? কোনও দেশের বিপ্লব কি এই প্রকার নীতি-বিগর্হিত আইনের দ্বারা লুপ্ত করা গিয়াছে? এমন একটা উদাহরণ ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাও, যাহাতে কোনও দেশের কোনও বিপ্লব এই প্রকার পীড়নমূলক আইনের দ্বারা তিরোহিত হইয়াছে। আমি স্বীকার করিতেছি যে, বিপ্লববাদী ভাল জিনিস নহে। আমি মানিয়া লইতেছি যে, বিপ্লববাদী দলের কার্যকলাপ এ দেশের পক্ষে কলাপপ্রদ নহে এবং তাহার মূলোচ্ছেদ আবশ্যিক। কিন্তু গবর্ণমেন্টের কর্তব্য কি যাহাতে প্রকৃতই বিপ্লববাদের মূলোচ্ছেদ হইয়াছে, তাহাই কি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য নহে? গবর্ণমেন্ট কি প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে, বিপ্লববাদী দল অন্য কোনও বৈদেশিক শক্তিকে এ দেশে আনিতে চাহে? আমার বিশ্বাস, কখনই

তাহা হইতে পারে না। যদি তাহা না হয়, তবে তাহারা কি চাহে? এই বিপ্লববাদের মূল কোথায়, কারণ কি, গবর্ণমেন্ট কি কোনও দিন তাহার সন্ধান লইয়াছেন? ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত আমরা কেবল ইহার কথা শুনিয়াই আসিতেছি। একের পর আর একটি দমননীতি অমূল্য হইয়াছে; কিন্তু বিপ্লববাদের মূল উদ্দেশ্য কি, কারণ কি, তাহার অমূল্য সন্ধান কখনও হইয়াছে কি? আমি আপনাদিগকে বলিতেছি, গবর্ণমেন্টের দায়িত্বসম্পন্ন কর্মচারীদিগকেও পূর্বে বহুবার বলিয়াছি যে, এই সভাক্ষেত্রে যাহারা উপস্থিত আছেন, আমি তাহাদের সকলের অপেক্ষা এই বিপ্লববাদী দলের সকলকে ভালরূপে জানি। আমি এই দলের বহু ব্যক্তির মোকদ্দমার তাহাদের পক্ষসমর্থন করিয়াছি, সুতরাং তাহাদের মানসিক অবস্থা, মনোবৃত্তির দার্শনিকতা সম্বন্ধে আমার পর্যাপ্ত অভিজ্ঞতা আছে। এই বিপ্লববাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য স্বাধীনতার জন্ত আকাঙ্ক্ষা। বিগত দেড় শত বৎসরের মধ্যে তোমরা এমন কি করিয়াছ, যাহাতে এ দেশের লোক স্বাধীন হইতে পারে, অথবা এমন কি শিক্ষা দিয়াছ, যাহাতে তাহারা স্বাধীন হইবার যোগ্য হইতে পারে? আমরা কি সর্বদাই একথা শুনিতে পাই না যে, আমরা এখনও স্বাধীন-শাসনের যোগ্য হই নাই?—আমরা অশিক্ষিত, উপযুক্ত-পরিমাণ শিক্ষা আমাদের হয় নাই? ইহার উত্তরে আমি জিজ্ঞাসা করিতে পারি না কি—“তোমরা এ দেশে দেড় শত বৎসর রহিয়াছ, তোমাদের উদ্দেশ্য মহৎ, আমাদের কাছে স্বাধীন-শাসনের উপযোগী করিয়া তোলাই তোমাদের উদ্দেশ্য, তবে এত দিন কেন তোমরা সে কার্য্য কর নাই?”

বিপ্লববাদের মূল-তত্ত্ব ইহাই। আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ দেখিতেছে, পৃথিবীর সকল জাতিই স্বাধীন। অঙ্গ জাতির অবস্থার সহিত আপনাদের অবস্থার তুলনা করিয়া তাহারা

পরস্পর বলাবলি করিয়া থাকে, “আমরা এমন অবস্থায় কেন থাকিব? আমরাও স্বাধীনতা চাই।” এই ইচ্ছাটা কি অসম্ভব? তাহাদের এ উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারা কি কষ্টের কার্য্য? আমরা কি সকলেই বৃদ্ধি না, স্বাধীনতার ক্ষুধা কি প্রকার? এই সকল যুবক যৌবনের ঈর্ষসাহ ও উত্তেজনায় অধীর হইয়া সর্বদাই মনে করিতেছে যে, তাহাদের দেশের শাসন-ব্যাপারে তাহাদের ক্রায়াসদ্ভূত অধিকারের সুযোগ তাহদের পাইতেছে না, জাতীয় ক্রোধের প্রতিধ্বনি স্বাধীন হইতেছে না। আজ তাহাদিগকে তাহাদের ক্রায়াসদ্ভূত অধিকার দান কর, দেখিবে, দেশ আর বিপ্লববাদ নাই। আজই তাহাদিগকে তাহাদিগের অধিকার প্রদান কর, এ দেশের জনসাধারণকে বল, “এই লও, তোমরা যা চাহিতেছ, তাহা দিলাম, আমরা গবর্ণমেন্টের শাসন-নীতি পরিবর্তন করিতে চাই, এখন তোমাদেরই গবর্ণমেন্ট হইল—জনসাধারণের জন্ত জনসাধারণই শাসন-কার্য্য চালাইবে। তোমাদের দেশের মঙ্গলের জন্ত কাজ করিয়া যাও, তোমাদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তোল, ইতিহাসের গতি ফরাইয়া নাও, নূতন কালের জাতীয় ইতিহাস গড়িয়া তোল।” আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, ইহা বলিয়া পরই দেশ হইতে বিপ্লববাদী দলের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এ কথা আমি কতবার বলিয়াছি। আমাদের নেতৃবৃন্দ বহু, বহুবার কর্তৃপক্ষের নিকট এ কথা বলিয়াছেন। কিন্তু আমাদের কথা কেহ কানে তুলেন নাই।

তাহার পরিবর্তে আমরা শুনিয়াছি যে, উহার প্রতিষেধক ভারতরক্ষা আইন। আমাদের কাছে তাহারা বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক অপরাধ, এই আইন প্রণয়নের পর হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু আমি বলিতেছি, তাহা সত্য নহে। চারিদিকে অসন্তোষ যখন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তখন কেমন করিয়া বলা যায় যে, রাজনৈতিক অপরাধ হ্রাস পাইয়াছে?

বিপ্লবপন্থী দলের সভ্যগণ হয় ত চূপ করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু আমি নিশ্চিত বলিতে পারি যে, এই আইনের বলে যেমনই এক এক জন ব্যক্তিকে অন্তরীণে আবদ্ধ করা হইতেছে, অমনই দেশমধ্যে অসন্তোষের মাত্রা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে কি বিপ্লববাদী দলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না? এইখানেই স্বার্থ বিপদ। ইহাতে বিষের জ্বালা ক্রিয়া হইতেছে এবং আমাদের জাতির মধ্যে সংক্রামিত হইয়া জাতীয় জীবনীশক্তিকে হ্রাস করিতেছে। এই আইন আমাদের স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়া আমি উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছি। আমাদের যুগপ্ৰসিদ্ধ রাজভক্তির মূলদেশে এই আইন কঠোর-ঘাত করিতেছে বলিয়া আমি উক্ত আইন রদ করিতে চাহি।

এ দেশে এমন লোকও আছে, বাহারা বলিলে যে, গবর্ণমেন্ট কখনই এই আইনের প্রত্যাখ্যান করিবেন না। আমার দেশবাসীকে আমি বলিতেছি—“হতাশ হইও না। আমি সৰ্ব্বাত্মকভাবে বিশ্বাস করি যে, যদি দেশের সমগ্র লোক মিলিত হইয়া সমস্বরে বলিতে পারে, তবে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার মত শক্তি জগতে নাই। আশুন, আমরা সমস্বরে বলি,—“আমরা এই আইন চাহি না, আইন তুলিয়া লও।” আমাদের এই কঠোর দেশের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হউক, প্রত্যেক মগর, প্রত্যেক পল্লী হইতে কর্ণধর মিলিত হইয়া বায়ু-মণ্ডলে উথিত হউক। এই সভার জায় শতসহস্র লক্ষ সভার অধিষ্ঠান হউক। আমরা সমস্বরে, মিলিত-কণ্ঠে এই আইন রদ করিবার জঙ্গ দাবী করিতে থাকি, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, এ আইন থাকিবে না, উঠিয়া যাইবেই।

## প্রধান মন্ত্রীর উক্তি

(১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল তারিখে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ডালহৌসী ইনস্টিটিউটে নিম্নলিখিত বক্তৃতা করেন)

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সববেত ভদ্র-মহোদয়গণ, যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হইয়াছে, তাহা সর্বদম্মতি-ক্রমে পরিগৃহীত করাইবার জন্য আমাকে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে হইবে না। প্রস্তাবটিতে সব কথাই বলা হইয়াছে। শুধু কেহ কেহ এ সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন বলিয়াই আমি উহার সমর্থনের জন্য কয়েকটি কথা বলিতে চাই। আমাদের মধ্যে এমন কেহ কেহ আছেন যে, তাহারা মনে করেন, এই বিপদের দিনে গবর্ণমেন্টকে রাজনীতিক অধিকার ও সুবিধালাভের জন্য বিরক্ত করা কঠব্য নহে। সেই সকল সমালোচককে আমি বলিতে চাই, যে দেশের লোক বহু বৎসর ধাবৎ রাজনীতিক অধিকারলাভের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, যে দেশের লোকের আবেদন নিবেদন ঘূণাতরে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে, সে দেশের লোক স্বতঃপ্ৰযতঃ ‘পুল্‌বাইনী’ গঠন করিয়া দিবে, ইহা কি সম্ভবপর? যদি তাহাদিগকে উৎসাহে উত্তেজনার মতো উত্তেজিত পার, যদি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পার, তাহারা আপনাদের মঙ্গলের জন্তই, দেশের জন্তই লড়াই করিতে বাইতেছে, তবেই দেশের লোক এই আত্মদানে প্রাণ তন্নিয় সাধ দিবে। এই দেশটা যে তাহাদের নিজের দেশ, ইহা কি দেশের লোককে বুঝিবার সম্যক অবকাশ কখনও দিয়াছে যে, আজ তাহাদিগকে সেনাদানে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করিতেছে?—এই যে বিশাল সাম্রাজ্য, ইহা কি তাহাদের সাম্রাজ্য? ইহা কি তাহাদিগকে অন্তত



করিবার সুযোগ কখনও দিরাছ? এই সাম্রাজ্যে তাহাদের কোনও অধিকার—কোনও অংশ আছে কি? আজ যে তাহাদিগকে আত্মস্থান করিতেছি, এ অবস্থায় সে আত্মস্থানে সাড়া দেওয়া কি তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর?

তার পর আমরা চাহিতেছি কি? আমাদের সে অমুরোধ কি অসম্ভব? বাঙ্গালাদেশের বহু বংশধর, বাহাদিগকে তোমরা অস্বরূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ, কারাকুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ, তাহাদিগকে মুক্তি দান করিবার কথা বলা কি অসম্ভব? এই বোর হুন্দি, যখন গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসী উভয়েরই পক্ষে সঙ্কট আসিল, সেই সময় অবরুদ্ধ যুবকদিগকে মুক্তিদান করিলে তাহারা বৃষ্টিতে পারিবে যে, দেশটা তাহাদেরই দেশ। তাহারা অসুভব করিতে পারিবে যে, দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের সুখ-দুঃখে উদাসীন নহেন। দেশের সরকার তাহাদের অধিকার ও সুবিধার বিষয়ে অনবহিত নহেন। এ সময়ে গবর্ণমেন্টকে এ বিষয়ে বিবেচনা করিবার প্রস্তাব করা কি অসম্ভব? অস্বরণ কর, সেনাদলে যোগদান কর, এই আত্মস্থানবাণী আমরা শুনিয়াছি। এ আত্মস্থানে সাড়া দেওয়া আমাদের প্রত্যেকেরই অবশ্য কর্তব্য। এ কথা আমি বলিতেছি, তাহার প্রধান কারণ—গবর্ণমেন্টকে ইহা জানান আমার কর্তব্য। এই সন্ধিক্ষণে, বাহাতে দেশবাসীরা সর্বাঙ্গতঃ করণে সেনাদলে যোগদান করে, সে জন্ত বাহারা এখন কারাগারে আছে, বিনা বিচারে অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখণ করিতেছে, তাহাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখা অবশ্য কর্তব্য। আমি এমন প্রশ্ন তুলিতেছি না যে, তাহারা দোষী অথবা নির্দোষ—আগে বিপদ কাটিয়া যাউক, তার পর সে বিচার হইবে। আমি শুধু গবর্ণমেন্টকে এই অমুরোধ করিতেছি যে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলে তাহারা সেনাদলে যোগদান করিবে।

তাহাদিগকে কারাকুদ্ধ রাখিয়া কি কখনও এ দেশ হইতে হাজার সৈনিককে সেবাবাহিনীতে পাইবে? তাহাদিগকে মুক্তি দান কর। কত সৈন্ত তোমরা চাও? বাঙ্গালা কত সৈন্ত দিতে পারে, তাহা দেখিতে পাইবে। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, ছয় মাসের জন্ত আমি আমার কার্যভার ত্যাগ করিয়া সমগ্র দেশমধ্যে প্যাটন করিয়া হাজার হাজার সৈনিক সংগ্রহ করিয়া দিব। আমরা যে সেনাদল অবলীলাক্রমে সংগ্রহ করিতে পারিব, তাহার পথ গবর্ণমেন্ট পরিষ্কার করিয়া দিন।

ভদ্রমহোদয়গণ, যখন আমি আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া দেখি, আসন্ন বিপদের কথা ভাবিয়া দেখি, গবর্ণমেন্ট অর্থাৎ ক্ষমতাপ্রিয়সী রাজকর্মচারী ও জনসাধারণের বর্তমান সম্বন্ধের কথা আলোচনা করি, তখন সত্যি আমার মনে হয়, ইহার মত করুণ, বিয়োগান্ত ব্যাপার আর কিছু নাই। রাজকর্মচারীগণ জনসাধারণকে সন্দেহের চক্রে দর্শন করেন। এ কথা আমরা শত শত বার উল্লেখ করিয়াছি, বলিয়া বলিয়া আমাদের গলা ভাঙিয়া গিয়াছে—আবার সে কথা এখনও বলিতেছি, আমি জনসাধারণের মনের গতির সহিত পরিচিত, আমি মোক্ষদায়ী তাহাদের পক্ষে দাঁড়াইয়াছি, বিপ্লববাদী দলের আমি এমন একটি লোককেও জানি না যে, সে কোনও বৈদেশিক শক্তিকে দেশে আনিতে চাহে—সে বৈদেশিক শক্তি অর্থনৈতিক হউক বা জাপানই হউক। যদি এ সম্বন্ধে কোনও অনুসন্ধান হয়, যদি নিরপেক্ষ লোক এ অনুসন্ধান করেন, আমি তাঁহাকে প্রমাণ করিয়া দিব যে, আমার কথা ঠাট্টা সত্য। কিন্তু আমাদের এ অমুরোধ অরণ্যে রোদনে পরিণত হইয়াছে। কেন? কারণ, গবর্ণমেন্ট জনসাধারণকে বিশ্বাস করেন না। তাহার ফল এই, তাহারা আমাদের কথা ভাল করিয়া বুঝেন না এবং আমাদের উক্তির অস্ত্র প্রকাশ

অর্থ করিয়া লন। আর আমরাও তাঁহাদিগকে অবিশ্বাস করি, কারণ, তাঁহারা আমাদের জনসাধারণকে বিশ্বাস করেন না বলিয়া। আমি সত্যি স্বীকার করিব যে, অনেক সময় আমরা তাঁহাদের বিধোষিত বাণীর ভিন্ন অর্থ করিয়া লই, অনেক সময় অজ্ঞানরূপে তাঁহাদিগকে অবিশ্বাস করি। কিন্তু ব্যাপারটা সত্য, আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভুল বুঝিয়া আসিতেছি। সেই নিমিত্ত আমি এ অবস্থাকে করুণা ও বিরোধান্ত বলিয়া উল্লেখ করিলাম। আমি এ কথা গবর্ণমেন্টকে নিশ্চয় বলিয়া দিতেছি যে, আমি প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে বুঝাইয়া দিতে পারি যে, বাঙ্গালার যে কোনও রাজনীতিক দলের এমন একটি ব্যক্তি নাই যে, কখনও এ কথা মনে করে যে, ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজের কোনও সম্বন্ধ থাকিয়া কাজ নাই। এমন কোনও ব্যক্তি নাই যে, সে অত কোনও বৈদেশিক শক্তিকে এখানে আনিবার কল্পনাও মনের মধ্যে স্থান দান করে। আপনারা কেহই তাহা বিশ্বাস করেন না। আমরা শুধু ইহা অনুভব করিতে চাই যে, এ দেশ প্রকৃতই আমাদের—আমরা যে একটা জাতি, তাহা আমরা বুঝিতে চাই, আমাদের যে ব্যক্তিত্ব স্বাভাবিক আছে, তাহাও আমরা অনুভব করিবার কামনা রাখি। আমাদের আদর্শকে প্রকাশ করিতে চাই, অজ্ঞান জাতির পার্শ্বে আমরাও দাঁড়াইয়া যেন বলিতে পারি যে, আমরাও একটা জাতি। আর আমরা বিশ্বাস করি যে, ইংরাজজাতির সংসর্গে থাকিয়া এ কার্যটি আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। জনসাধারণের প্রকৃত মনের ভাবই এইরূপ: কিন্তু চুপেথের বিষয়, রাজকর্মচারিগণ আমাদের কথা বিশ্বাস করেন না। সুতরাং তাহার ফলে এই হইতেছে যে, অনেক সময় আমরাও তাঁহাদিগের কথায় ও কাজে বিশ্বাস করি না। এই কারণ আমি এ অবস্থাকে পুনঃ পুনঃ বিরোধান্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। আমি আবার

গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছি যে, তাঁহারা আর উপেক্ষা করিবেন না, অগ্রসর হউন। প্রধান মন্ত্রী মহোদয় সেনাদল সংগ্রহের আদেশ করিয়াছেন। এ আস্থান শুধু সৈন্য-সংগ্রহের জন্ত নহে, উচ্চাভিলাষে অবস্থিত হইবার আস্থানবাণীও শুনা যাউতেছে। আমাদের কর্তব্যপালন করিবার জন্ত আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। তোমরাও একই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তোমাদের কর্তব্যপালনে তৎপর হও, সম্মুখে অগ্রসর হও, জাতিগত বৈষম্যের কথা বিস্মৃত হও, বুঝা অগ্রমর্শাদি-জ্ঞানকে সরাইয়া দেও, আমাদের পার্শ্বে আমরা দাঁড়াও—আমাদের হাত পরিয়া থাক, আমাদের পক্ষে আপনার করিয়া লও, দেখিবে, এ দেশ আমরা এমন সেনাদল গঠন করিয়া তুলিব যে, বৈদেশিক আক্রমণকারী শক্তি যতই প্রবল-পরাক্রম হউক না কেন, আমরা তাহাকে পরাজিত করিয়া হটাইয়া দিব। গবর্ণমেন্টকে আমি বলিতে চাই, যদি তোমরা প্রকৃতই এ দেশ হইতে বিপত্তি বাহিনী গঠিত করিতে চাও, ইহা সম্ভবপর বলিয়া যদি আমাদের কথা দিতে পার, জাতীয় দলভুক্ত হইলেও আমি বলিতে চাই যে, যুক্তশেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের রাজনীতিক বিরোধ মসৃণ হইয়া থাকিতে আমি সম্মত আছি। সম্ভব হইলে কব, আমাদের কোনই আপত্তি নাই। স্বাধীনতা করিবার জন্ত আস্থান কর, দেখিবে, বাঙ্গালার জনসাধারণ সর্বাঙ্গে সে জন্ত অগ্রসর হইয়াছে। এই বিপদের সময়েও আমি যে রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করিবার জন্ত বলিতেছি, তাহার প্রধান কারণ, তোমরা যে উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া আমাদের আস্থান করিতেছ, উহাদিগকে মুক্তি দিলে তাহা নিশ্চিৎ ও সহজে সম্পন্ন হইবে। তোমরা যদি মনে কর, উহাদিগকে এই মুক্তি না দিলেও সে কাম্য সমাধা করিতে পারিবে, তবে তাহাও বলিতে পার। তোমরা কর্তব্যপালনে আমাদের উদ্যোগ দেখিতে

পাইবে না। আমি পরবর্তী কালের জন্ত অপেক্ষা করিব। আমি যদি দেখি যে, আমাদের সাহায্যে গবর্ণমেন্ট বাঁচালাই হইতে একটি বৃহৎ সেনাদল গঠন করিতে পারিয়াছেন, ভালই, আমি যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব, সেই সময় শপথ-ভঙ্গের জন্ত ক্ষতিপূরণ প্রার্থনা করিব। তত দিন ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষা করিব। আমরা সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। শুধু একবার তোমরা আস্বাসন কর। এখন আর কোন কথা বলিব না। কার্য্য শেষ হউক, সময় আনুক, তখন সব দেখা যাইবে।

—

## বিরাট পরিবর্তন

“ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন তারিখে চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত যাত্রামোহন সেনের সভাপতিত্বে যে হোমরুল লীগের অধিবেশন হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন তথ্য নিম্ন-লিখিত বক্তৃতা করেন ]

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত সভ্যবৃন্দ, আজ অপরাহ্নে আপনারদের সুবিধায় সভাপতি মহোদয় আপনারদের নিকট মাদ্রাশ ব্যক্তিকে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন, আপনারাও আমাকে সমাদরে আস্থান করিয়াছেন, এ জন্ত আমি আনন্দিত ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। আমি যখন চট্টগ্রামে আসিবার জন্ত যাত্রা করি, সে সময় আমি সংকল্প করিয়াছিলাম যে, বর্তমান সময়ে যে সকল প্রধান ব্যাপার আমাদের আলোচনার যোগ্য, সে সম্বন্ধে আমার ও মাদ্রাস কলিকাতাস্থিত বঙ্গবর্গের মতামত চট্টগ্রামবাসিগণের সম্মুখে বিবৃত করিব। বিচারালয়ের মোকদ্দম-পর্যালোচনের পর আমি পরিশ্রান্ত, স্তব্ধ আমি বস্তু ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তদুৎসাহী আপনারাগিকে বৃষ্টিয়া

দিতে পারিব না। তবে যতটা সম্ভব, সংক্ষেপে আমি তাহা বিবৃত করিতেছি।

তদ্রমহোদয়গণ, স্বায়ত্ত-শাসনই এখন আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিলেই অকাল প্রাচীর সমাধান সহজ হইয়া আসিবে। আমাদের জাতীয় পূর্ণ-পরিণতি ইহার উপরেই নির্ভর করিতেছে। আমি এবং আমার বঙ্গবর্গের এইরূপ ধারণা যে, যতক্ষণ না আমরা স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিতে পারিতেছি, দেশের শাসনভার আমাদের হস্তে নাইতে পারিতেছি, তত দিন জাতিগঠন-কার্য্য অসম্ভব। অতীতযুগে আমরা মনে করিতাম, গবর্ণমেন্ট আমাদের জন্ত সকল কার্য্য করিয়া দিবেন, এই ভাবিয়া আমরা আলস্যে কাটাইয়াছি। কিন্তু দীর্ঘ দেড় শত বৎসরের বৃটিশ শাসনের পর আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে? এই দীর্ঘ দেড় শতাব্দীর পরে আমরা দেখিতেছি যে, আমাদের অবস্থা অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক।

আমাদের আপনার বলিবার কি আছে? আজ যদি শত্রু আসিয়া আমাদের গৃহঘরে হান দেয়, যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে পারি, এমন শক্তি কি আমাদের আছে? কোনও যুদ্ধ কি আমাদের আছে? আমাদের স্বাধীনতা, পুত্র ও গৃহকে রক্ষা করিবার উপযোগী একগাছি বস্ত্রও কি আমাদের আছে?—না, নাই। অর্থ আছে?—না। বাস্তবিক জরদাধারণ কি শিক্ষিত?—না। দেড় শত বৎসর চিন্তা গিয়াছে, তথাপি এ দেশে লোক প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই। কেন পায় নাই, তাহার কারণ-নিষ্কারবের প্রয়োজন নাই। আদি শুদ্ধ আমাদের বর্তমান নৈরাশ্রজনক অবস্থার একটা চিহ্ন প্রদান করিতেছি। আমাদের কিছুই নাই—অর্থ নাই, অস্ত্র নাই, শিক্ষা পর্যন্ত নাই। আমাদের বর্তমান অবস্থাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এইটুকু লক্ষ্য বুঝা যাইবে যে, এ সমস্যার সমাধান করিতে

হইলে স্বায়ত্ত-শাসনের একান্ত প্রয়োজন। স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি, তর্ক ও অবস্থার উল্লেখ করা হয়, আমরা মতে তাহাষ্ট আমাদেরই স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবার উপযুক্ত কারণ। কর্তৃপক্ষ বলিয়া থাকেন, এ দেশের লোক শিক্ষিত নহে বলিয়াই স্বায়ত্ত-শাসন পাইবার আমরা যোগ্য নহি। ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই, এত দিন তাহারা শিক্ষা পায় নাই কেন? অল্প দেশে শিক্ষার উন্নতি বিশ অথবা পশ্চিম বংসবের মধ্যে শিক্ষা-কাৰ্য্য সমাপ্ত হইয়া যায়। কোথাও কোথাও তদপেক্ষা অল্পসময়ের মধ্যে জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ দেশে দেড় শত বংসবের ইংরাজ-শাসনেও কেন জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া উঠে নাই? ইহার কারণ কি? তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। এ দেশের রাজকমত-দর্পিত রাজকর্মচারিগণ ইহা প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন নাই; কিন্তু উহা এ দেশবাসীর পক্ষে অতীব অসম্ভব। আমাদের জাতির উন্নতির পক্ষে উহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। জাতীয়তাকে বজায় রাখিতে গেলে উহা পাইতেই হইবে। যদি তুমি বল যে, আমরা অশিক্ষিত, তাই আমরা স্বায়ত্ত-শাসনের অস্বপ্নযুক্ত, আমি বলিব, আমরা অশিক্ষিত বলিয়াই আমরা হোমরুল চাই। কারণ, উহা পাইলে আমরা বিশ বংসবের মধ্যে আমাদের সমগ্র দেশবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিব।

এ কথা উত্তরে হয় ত কর্তৃপক্ষ বলিবেন, যদি স্বায়ত্ত-শাসন তোমাদিগকে প্রদান করা যায়, তাহা হইলে শুধু যাহারা শিক্ষিত, তাহারা ইহার ফলভোগ করিবে মাত্র। সমগ্র দেশের কি তোমরা প্রতিনিধি? তখন দেশের শাসনভার রাজকর্মচারীদের উপর না থাকিয়া কয়েক জন শিক্ষিত ভারতবাসীর হাতেই থাকিবে, তাহাতে সমগ্র দেশবাসীর উপকার হইবে কিরূপে? ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, আমাদের সে উদ্বেগ নহে।

আমরা সেরূপ স্বায়ত্ত-শাসন চাহিতেছি না। শুধু কয়েক জন শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে উহা আবদ্ধ থাকিবে না। দেশের আপামর জনসাধারণ, প্রজা ও রূষক যাহাতে স্বায়ত্ত-শাসনের সুধাময় অমৃত পায়, আমাদের কার্য্যই তাহাই। সেরূপ স্বায়ত্ত-শাসন আমাদের নাই। সমগ্র দেশবাসী যাহাতে স্বাধীনতা-স্বপ্ন দেখে করিতে পারে, তাহাই আমাদের কামনা। হারোফ্রেগীর দল হোমরুল দিতে অনিচ্ছুক, কারণ, তাহা হইলে তাহাদের স্বৈচ্ছা-চাপের দ্বন্দ্ব হইবে। কলিকাতাস্থিত ইংরাজ বনিকগণ ইহার বিরোধী, কারণ, উহা তাহাদের স্বার্থের বিরোধী। হারোফ্রেগীর ছায়াতলে তাহাদের ব্যবসায়-বিজ্ঞান দিন দিন শ্রীঘ্রক হইতেছে, তাহাদের সে স্বার্থ ত্যাগ করিতে সন্মত নহেন। আমরা স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিলে তাহাদের এ স্বার্থ দিন অস্বহিত হইবার সম্ভাবনা, তাই তাহারা নাকচ। আমাদের স্বার্থও ইহাতে সঙ্কুচিত হইবে। কারণ, যদি শুধু শিক্ষিত কয়েকজন ভারতবাসীর হাতে স্বায়ত্ত-শাসনের ভার থাকে, তবেই ভাল, নহিলে জনসাধারণের মধ্যে উহা বিস্তৃত হইলে শিক্ষাভিমাত্রী ভারতবাসীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবে। সকলকে এ অধিকার দিলে আমরা বাঁচি কোথায়? আমার কোনও বন্ধুর সহিত এ বিষয়ে একটু আলোচনা হইয়াছিল। বন্ধুটির নাম এখন অপ্রকাশ্য। তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, হোমরুলের মানে কি? ইহার অর্থ এই যে, জনসাধারণের কথা উনিতে হইবে। আমাদের মত তাহাদেরও সকল বিষয়ে কমতা থাকিবে। যদি তাহাই হয়, তবে আমরা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ঠ, আমরা এত করে বাঁচিব? আমি তাহার এ প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলাম, তাহাদের যেখানে যাওয়া উচিত, সেখানেই বাঁচিবেন। ভ্রমহোদয়-গণ, আমার কথা অর্থ সম্যক্ অবধারণ করিবেন। ক্ষুদ্র স্বার্থের প্ররোচনায় আমরা এ সংঘর্ষে

প্রবৃত্ত হই নাই। শুধু বর্তমানে সুবিধা-লাভের জন্ত আমরা লড়াই করিতেছি না—আমার বা আপনার সুবিধার জন্তও এ আন্দোলন নহে, বর্তমান বংশরগণের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সুবিধার জন্তও এ আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই। যদি আমাদের মধ্যে কেহ ক্ষুদ্র স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া এ কার্যে অগ্রসর হইয়া থাকেন, আমি তাঁহার সহিত একযোগে কার্য করিতে সম্মত নহি। আমি চাহি সমষ্টির কল্যাণ, সমগ্র দেশবাসীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা। আমার কি হইবে, তাহা আমি জানিতে চাহি না। বর্তমান বান্ধালীর কি হইবে, তাহাও জানিবার প্রয়োজন নাই, আজিকার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহাও ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আমি শুধু চাই, আমার জাতির কি হইবে। আমি ভবিষ্যতের সেই দিনের দিকে চাহিয়া আছি, বান্দালী জাতি যখন গোরবে ও যশের মহিমায় বিমগ্ন হইয়া উঠিবে। সে সময়ে আমি বাচিয়া থাকিব কি না, তাহা জানিতে চাহি না। সম্মানসম্বন্ধিগণ তখন বিজয়মান থাকিবে কি না, তাহাও আমার জানিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এমন এক দিন আসিবে, যখন ভগবানের আশীর্বাদে বান্দালী জাতি সমগ্র পৃথিবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে, একটা জাতি বলিয়া বিশ্ববাসীর সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিবে। আমার জীবনের প্রতি মুহূর্তে আমি শুধু এই কামনাই করিতেছি। আমার ভিতর হইতে কে যেন আমাকে বলিয়া দিতেছে, ইহাই আমার একমাত্র কার্য। আমার যা কিছু প্রিয়, বাহ্যিক কিছু শ্রেয়, আমি এই কার্যসাধনের জন্ত তাহাই প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিরোগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাজ করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ়বিশ্বাস আছে, আমি আবার এই পৃথিবীতে এই বান্দালী দেশেই

জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কাজ করিব, আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না আমার মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাজ করিতে আসিব।

ভদ্রমহোদগণ, যে দিন হইতে আমরা এই আদর্শকে পাইবার জন্ত আন্দোলন তুলিয়াছি, সেই সময় হইতেই ব্রোঞ্ছলীর দল আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্য, সেটা তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু চুপের বিষয় এই যে, কলিকাতায় এক দল বান্দালীও এই মহৎ আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। “ষ্টেটসম্যান” অথবা “ইংলিশম্যান” পত্রিকার যখন এই আদর্শের বিরুদ্ধে সমালোচনা বাহির হয়, তখন বৃষ্টিতে পারি যে, তাহাদের অথবা বিমর্ষবিগর্হিত অবস্থা কথা আমরা প্রকাশ করিতে পারিয়াছি, সুতরাং তাহাতে হানন্দ অশ্রুভব করিয়া থাকি। কিন্তু “বেঙ্গলী” পত্রিকায় যখন ঐ প্রকার সমালোচনা পাঠ করি, তখন প্রকৃতই অশ্রুর বেদনা অশ্রুভব করিয়া থাকি। বাস্তবিকই বৃষ্টিতে পারি না, কি করিয়া উহাতে এই সকল কথা বাহির হয়। ব্যক্তিগত ব্যাপারকে অবলম্বন করিয়াই কি আমাদের আদর্শ পরিচালিত হইবে? আমরা শুনিতে পাই, পূর্বে যিনি নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিই সকলকে পরিচালিত করিবার দাবী রাখেন। অবশ্য, তাঁহার পরিচালনা করিবার দাবী আমি স্বীকার করি না। কিন্তু শুধু তিনি অতীত যুগে নেতা ছিলেন এখিয়াই যে তাঁহাকে নেতা বলিয়া মানিব এবং তাঁহার কথামত চলিব, এমন কথা আমি স্বীকার করিতে রাজী নহি। অবশ্য, তিনি পথ দেখাইয়া লইয়া চলুন, নেতার কার্য্য করুন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। বর্তমান সময়ে দেশের রাজনীতিকে যিনি পরিচালিত করিবেন,

তঁাহাকে আমি শ্রদ্ধার পুষ্পঞ্জলি অর্ঘ্য দিব। আমি তঁাহার পদধূলি-গ্রহণে উদাসীনতা প্রকাশ করিব না। কিন্তু যদি কেহ আমার কাছে আসিয়া বলেন, দেখ, তোমাকে এই কাজটা করিতে হইবে—বাঙ্গালার জনসাধারণ কি চাহে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই—আমি বাঙ্গালার নেতা—আমি ইহা করিয়াছি—ইহাকে সমর্থন কর। ইহার উত্তরে আমি বলিব, “কে হে তুমি? গাঁয় নানে না আপনি ঝেঁড়ল। কে তোমাকে চার?” এমন অধিকার কাহারও নাই। জনসাধারণের মঙ্গলের জন্তই আমাদের সর্বস্ব পণ করিয়াছি, যদি জনসাধারণের মঙ্গল হয়, ভালই; নহিলে আমি কে? কেহ নই। কোনও নেতাও কিছু নছেন। আমি জাতির প্রতিনিধি মাত্র। যে শক্তির কথা বলিতেছি, তাহা আমার নিজের শক্তি নয়। উহা জনসাধারণের শক্তি। সেই শক্তির পার্শ্বে দাঁড়াও, আমি তোমাকে নেতার অর্ঘ্য প্রদান করিব, তোমাকে পূজা করিব। কিন্তু আদর্শ হইতে এক চুল যদি দূরে হও, তবে সেখানে আর তোমার স্থান নাই, কোন দাবী নাই। ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ভাব প্রকাশ করিবার জ্ঞা যদি কিছু তাঁর ভাষায় প্রয়োগ করিয়া থাকি, মনে রাখিবেন, আমি এরূপ আচরণে মৰ্মাহত হইয়াছি বলিয়াই অবৈধ দমন কবিত্যে পাবিত্তেছি না। জাতির মতকে অবজ্ঞাত হইতে দেখিয়া আমি বৈধা ধারণ করিতে পারিতেছি না।

বৃটিশ পার্লামেন্ট আমাদিগকে কোনও প্রকার স্বায়ত্ত-শাসন দান করিবেন, এরূপ প্রত্যাশা আমরা করিতেছি। কি ভাবে তঁাহারা কতটা আমাদিগকে দিবেন, তাহা আমি জানি না। উহা জাতিবির অধিকার কাহারও নাই। কিন্তু আমরা কিছু পাইব বলিয়া প্রত্যাশা করিতেছি। আমরা শুনিয়াছি যে, মিঃ মন্টেগু শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও মাদ্রাজের

মিঃ শাস্ত্রি-প্রমুখ কয়েকজনকে পমড়াটা দেখাইয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ইহা সত্য কি না, আমি জানি না, তবে আমার মনেত হয় যে, বাস্তবায়ন যিক। আমরা এমনও শুনিয়াছি যে, উক্ত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে কেহ কেহ ভারত-সচিবের নিকট এমনও অস্বীকার করিয়াছেন যে, এ দেশের জনসাধারণ সাহিত্যে মন্টেগু সাহেবের প্রস্তাবিত শাসন কাহারও গ্রহণ করে, সে জ্ঞা চেষ্টি করিবেন। ইহা যে খাঁটি সত্য কথা, তা আমি বলিতেছি না, আমার শোনো কথামাত্র।

কিন্তু তাঁর পর কি দেখা, গেল? মিঃ মন্টেগুর প্রস্তাবের কয়েক দিবস পরেই বাবু সত্যানন্দ বসুর স্বাক্ষরিত একখানি গোপনীয় পত্র প্রচারিত হইল। সে পত্র পড়ে কবিল যে কেহ বিশ্বাস্তে পারে যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে যাহা নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহা পরিহার্য করিবার জ্ঞা দেখা হইতেছে। —ভারত-সচিব বঙ্গ দমন করিতে চাচ্ছিলেন, শুধু তাহাই গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সে বোম্বাইপত্র কেন গণ্য হইত হইয়াছিল? শুধু সত্যানন্দ বাবুই কি উক্ত পত্র প্রচার করিয়াছিলেন, না তিনি একটা দলীয় মুদ্রণাত্মকরূপে উহা প্রকাশ করিয়াছেন? আমরা জানি, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এক জন লেখক। এখন প্রশ্ন এই যে, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু এইরূপ চেষ্টি করিয়াছিলেন, না মিঃ মন্টেগু যৎ কিঞ্চিৎ যাহা দমন কবিত্তেছিলেন জনসাধারণকে শুধু তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবার জ্ঞা উদ্ভিত করা হইয়াছিল? ইহার অপ্রতিভ পরেই আমরা জানিতে পারিলাম যে, কাংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন বোম্বাই সহরে হইবে।

প্রাদেশিক কাংগ্রেস-সমিতির সম্পাদকগণ অতঃপর এইরূপ পত্র প্রচার করেন :—

“মহাশয়, প্রস্তাবিত সংস্কার সম্বন্ধে ভারত-সচিবের বোষণা অবিলম্বে প্রকাশিত হইবে। সেই

ঘোষণার অব্যবহিত পরেই প্রাদেশিক সমিতির ও কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। আমাদের একটি কর্তব্যপালন করিতে হইবে। সংস্কার আইনের প্রকৃতির উপর অন্ততঃ আমাদের এক পুঙ্খবহু ভাবী মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে। সুতরাং আপনি প্রস্তুত থাকিবেন। যদি শাসন-সংস্কারে আমাদের আদর্শাত্মক প্রস্তাবের উল্লেখ না থাকে, তবে তৎসম্বন্ধে তাঁর ও নির্ভীক আলোচনার জন্য আপনাকে হয় কংগ্রেস, না হয় ত প্রাদেশিক সম্মেলনে উপস্থিত হইতে হইবে। আমরা সম্মিলিত-কণ্ঠে প্রতিবাদ করিব, আমাদের বিদিশস্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা উপেক্ষিত হইলে আমরা নিরস্ত হইব না। ইতি।—১৯শব্দ আই, বি, সেন ও বিজয়কৃষ্ণ বসু সম্পাদক।”

আমি সমগ্র পত্রখানি আপনাদের নিকট উক্ত করিলাম। এই পত্রে আপত্তিকর কোনও কিছু দেখিতেছেন কি? পরে লেখা আছে যে, মিঃ মন্টেগু অবিলম্বে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বোর্ড-লিপির প্রচার করিবেন, আমরা শুধু দেখিব যে, আমরা বাহা চাহিয়াছি, সংস্কার সেই আদর্শাত্মক হইয়াছে কি না। যদি তাহা না পাই, তবে তদ্বিকল্পে আমাদের উদ্দেশ্যে আন্দোলন করিতে হইবে। আমরা অধিকসংখ্যার কংগ্রেস অথবা প্রাদেশিক সমিতিতে মিলিত হইয়া সম্মিলিত-কণ্ঠে নির্ভীকভাবে আলোচনা করিব। ইহাতে জাতীয় দলের কোনও ব্যক্তির—দেশের মঙ্গল বাহার কাম্য, এমন কোনও ব্যক্তির বিদ্বান্ধ্র আপত্তি থাকিতে পারে কি?

এখন “বেঙ্গলী” পত্র এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, আমি তাহাই আপনাদিগকে পড়িয়া শুনাইব। দুর্ভাগ্যবশতঃ “বেঙ্গলী” সহিত উহার সম্পাদকের অন্তিম যে বিজ্ঞপ্তি, সে কথা বিশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না। নহিলে অতঃপরে উহার কথা তুলিতাম না। ওই ছন্দ তারিখের বেঙ্গলী লিপিতেছেন :—

“আমরা স্বীকার করিতেছি যে, উল্লিখিত বিষয়ট পড়িতে পড়িতে আমরা নিতান্ত দুঃখ পাইয়াছি। কিন্তু বিশ্বস্ত হই নাই। সংপ্রতি আমরা একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বর্তমান বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন-সমিতির উদ্দেশ্য কি। যে সকল প্রাণ নেতা বহু ক্ষেত্রে “নব ভারত” গঠন করিয়া তুলিয়াছেন, এ সভায় এখন তাঁহাদের মতের কোন মূল্য নাই। কারণ, তাঁহার অপেক্ষা এখন আমরা বিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি। তাঁহাদের নিকট স্বপ্ন-স্বীকার করিবে আমাদের মর্গ্যাদার হানি হইবে, সুতরাং আমাদের মতকেই প্রাধান্য দিতেই হইবে। কিন্তু একটি কথা তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন। তাঁহাদের এই নীতিতে বিপদ আছে, ভবিষ্যৎ বংশপরগণ সনে আসলে তাঁহাদিগকে আবার ইহা কিরায় “দেবো।”

আমি বুঝিতে পারি না, প্রাদেশিক সমিতির সম্পাদকগণের প্রকাশিত পত্রে এমন কি ছিল, যাঁহাতে তাঁহাদিগকে এমন আকিঞ্চনভাবে আক্রমণ করিতে পারা যায়? ভারত-সভিবের ঘোষণাবলী কি তখন, তৎপ্রতি তাঁর দৃষ্টি রাখিবার কথা দেশবাসীকে এলা ছইয়াছে বলিয়াই কি আমাদের অপরাধ ঘটনা? যদি আমাদের আদেশাত্মক সংস্কার আমরা না পাই, তবে আমরা সম্মিলিতভাবে তাহার আলোচনা করিব, প্রতিবাদ করিব, সভাপতিমন্ডির অধিবেশন করিব, দেশবাসীকে এই কথা বলার কি আমাদের অপরাধ ঘটিল? অধিক সংখ্যার কথাটা “বেঙ্গলী” পত্র বাক্য অক্ষবে ছাপিয়াছেন। বেঙ্গলীর মতে উহার অর্থ হয় ত এই যে, সভায় জনতাবাহী হওয়া একটা অপরাধ। অতীতকালে উহাতে অপরাধ ঘটত না; কিন্তু এখন উহা অপরাধ বটে! এই প্রবন্ধ হইতে আমি আরও একটু উদ্ধৃত করিতেছি।—

“ঘোষণাশিপি সম্বন্ধে এখন কিছু আলোচনা করা যাউক। উহার লিখনভঙ্গীতে যদি

নৈরাস্ত্রের সুর ধ্বনিত হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, তাহা ছাড়াও কিছু বেশী। আমরা যেন কোন মহাবিপদের সম্মুখীন হইয়াছি, এই ভাবে আতঙ্কের সাড়া দেওয়া হইয়াছে।”

ভদ্রমহোদয়গণ, আমি সত্য কথা বলিব। বাস্তবিক আমার সন্দেহ হয় যে, আমরা মহাবিপদের সম্মুখীন হইয়াছি। নামে স্বায়ত্তশাসন, অথচ কার্যতঃ কিছুই নহে, এমন স্বায়ত্তশাসন আমরা চাহি না। উহা গ্রহণ করিলেই বিপদ। জাতীয় দলভুক্ত প্রত্যেকেরই তাহাতে শঙ্কিত হইবার পর্যাপ্ত হেতু আছে। লক্ষ্য রাখিতে কোনও ক্ষতি নাই। আর যদি শাসন-সংস্কারে আমাদের অভিলষিত বিষয় না পাই, তবে তাহা গ্রহণ না করিয়া একবাক্যে উহা ফিরাইয়া দেওয়াই কর্তব্য। তখন বলা দরকার, এ দেশের লোক উহা চাহে না, তোমাদের দান তোমরা ফিরাইয়া লও।

তার পর আবার কি লেখা হইয়াছে দেখুন,—“পুলিস যখন বরিশালের কনফারেন্স ভাঙ্গিয়া দেয়, তখন যাহারা সর্বাঙ্গে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পলাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মূখ দিয়াই দেখিতেছি, এখন বীরবাণী নির্গত হইতেছে।”

বাঙ্গালী জাতির নেতার উপযুক্ত কথাই বাটে? এই মিথ্যাবাণীর প্রচার তিনি করিতেছেন। এখানে যাহারা উপস্থিত আছেন, বোপ হয়, তাঁহাদের অনেকের সে সময়ের কথা মনে থাকিতে পারে—আমাদের অগ্গকার সভাপতি মহোদয়ের বোধ হয় সে কথা স্মরণ আছে—এই মিথ্যাকথা ১৯০৬ বা ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে কলুটোলা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। সেই সময় এই মিথ্যার প্রচার হইয়াছিল। আবার আজ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে “বেঙ্গলী” পত্রের সভাপতি সম্পাদক সেই মিথ্যাকে অবলম্বন করিয়া জনমতের বিকক্ষে যুক্তির অবতারণা করিতেছেন।

পত্র বলিতেছেন, “এই ঘোষণাকারীরা এই

দুয়াটিতেছেন যে, ‘মিঃ মন্টেগুর প্রস্তাব নিশ্চিতই অসহোষণজনক হইবে, অর্থাৎ কিছুই পাওয়া যাইবে না।’

কিন্তু উক্ত সাক্ষাৎকারে কোণায় এমন কথা লেখা হইয়াছে? উহারে শুধু ইহাই প্রচারিত হইয়াছে, যদি আমরা অসহোষণকর স্বায়ত্তশাসন না পাই, তবে আমরা উহার উপর প্রতিবাদ করিব, কারণ, তাহাই আমাদের একমত কর্তব্য। ইহা ছাড়া অতিরিক্ত কিছুই বলা হয় নাই।

আমাদের সম্পাদক মহাশয় তৎপরে বলিতেছেন, ‘যদি সহোষণজনক হয়, তবে আমরা উহা ক মানেরে গ্রহণ করিব। যদি অংশিক সহোষণজনক হয়, তবে তাহা হইতে সেই পরিমাণ সমান করিতে হইবে।’

কেন?

কারণ, ইংরাজ জনসম্পারণ নহিলে একেবারেই উহা বহিষ্কৃত হইয়া যাবে।”

একেবারে বহিষ্কৃত করিবে। এখন সম্পাদকের প্রবন্ধ হইবে এখন, তাঁহার উদ্দেশ্য কি? যদি সম্পাদক সহোষণজনক হয়, আমরা ত নইবই, যদি ন হয়? পক্ষান্তরে প্রবন্ধে সম্পাদক আরও পরিষ্কাররূপে বলা ইচ্ছা করেন। তিনি বলিতেছেন যে, ‘স্বোত্তোত্তর ইংরাজ সম্পাদক মহা আন্দোলন তুলিয়াছেন। ইংরাজরা ভাবিয়া ‘স্বোত্তোত্তর-সভা’ তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন, এখন যদি বাঙ্গালার জনসম্পারণ, তোমরা ভাব, তোমরা ইহা চাহ না, তখন ইংরাজ জনসম্পারণ বলিবে, ‘তবে থাক, আর দিয়া কাজ নাই।’ ইহার উত্তরে আমি বলিতেছি, যদি সহোষণজনক ন হয়, তবে আমরা উহা চাহি না। তোমরা বন্ধ করিয়া দাও। শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রবন্ধে তাহা যাকার করিয়াছেন। আমি তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“অতীতকালে কাগজে কলমে অনেক প্রকার



ঘোষণা জারী করা হইয়াছে। ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসের পঠায় শপথভঙ্গের বহু দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইবে, ইহাও সত্য।”

বর্তমানের শপথটাও এই প্রকারের অবস্থা প্রাপ্ত হউক, সেও ভাল; কিন্তু বাঙ্গালার জনসাধারণ যেন উহাতে সায় না দেয়। যদি অবস্থা এই হয় যে, “আমরা তোমাদিগকে এতটুকু দিব, আর দিব না”, তবে তাঁহাদের যাহা ইচ্ছা, তাহাই দান করুন, আর আমাদের তরফ হইতে কি আমরা বলিব, স্বায়ত্ত-শাসনের এক বিন্দু অগ্রহণপূর্বক তোমরা দিয়াছ, উহাই বর্তমানে আমাদের পক্ষে পর্যাপ্ত? আমার মনে হয় না যে, আপনারা কেহই এ প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। কোন একটা উদ্দেশ্যের জন্তই আমরা স্বায়ত্ত-শাসন চাই। ইউরোপীয় রাজনীতিতে কেহ কেহ বৈরূপ পদ্ধতি আনিয়াছেন, আমরা সেরূপ স্বায়ত্তশাসন চাই না। ব্যুরোক্রেটীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত অস্ব-স্বরূপ স্বায়ত্তশাসন আমাদের কাম্য নহে। আমরা উহা দেখিয়া দেখিয়া ক্রান্ত হইয়াছি। আমরা এখন বলিতে চাই, দোহাই ভগবানের, বাঙ্গালার শক্তি দান কর। আমরা এখন স্বায়ত্তশাসন চাই, যাহার বলে আমাদের দেশের কৃষি, শ্রমশিল্প প্রভৃতির উন্নতি ঘটে; দেশের লোকের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা যাহাতে পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়, এমন ব্যবস্থা আমরা করিতে চাই। এই জন্ত আমরা শাসন-পদ্ধতিতে পরিবর্তনের প্রয়াসী হইয়াছি।

ভদ্রমহোদয়গণ, এখন পরুন, যদি মিঃ মন্টেগু আমাদের পক্ষে বলেন, তোমরা অত এখন পাঠাবে না। সামান্য কিছু, সংক্ষিপ্ত—এট এক বিন্দু এখন লও। এ অবস্থায় কি করিব? আমার কথা আমি বলিতে পারি, অল্পের কথা আমি জানি না। তবে আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের লোকের এ সাহস আছে যে, তাহারা বলিতে পারিবে, “আমরা উহার কিছুই চাই না। তোমার দান

ফিরাইয়া লও। যদি ব্যুরোক্রেটীর দাসত্বই করিতে হয়, যদি আমাদের প্রতি পদেই বাধা-বিলম্ব ঘটাইতে চাও, যদি ব্যুরোক্রেটীর ইচ্ছামাত্রই আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া বাইতে পারে, তবে ঐরূপ সংস্কারে আমাদের প্রয়োজন নাই। তোমার জিনিস তুমিই ইংলেণ্ডে ফিরাইয়া লইয়া যাও। এখানে উহার কোনও প্রয়োজন নাই।” ইহা বলিবার মত সাহস আমাদের থাকে চাই, এ কথা আমি স্বীকার করি। আমরা হোমরুল চাহিতেছি, অথচ আমাদের একথা বলিবার সংসাহস যদি না থাকে, তবে এত বড় জিনিসের দাবী করি কোন্ মুখে? স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিতেছি, অথচ গবর্ণমেণ্টকে স্পষ্ট ভাষায় বলিতে পারিব না, না, আমরা উদ্বিগ্ন চাই না, তুমি যাহা দিতে চাহিতেছ, তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য সংশ্লিষ্ট হইবে না! জনসাধারণ যাহা চাহে না, এমন জিনিস তাহাকে দিবার প্রয়োজন কি?

ভদ্রমহোদয়গণ, দিল্লী নগরীতে বাইবার পূর্ব-কাল পর্যাপ্ত শ্রাব্য সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া আসিয়াছেন যে, পূর্ণমাত্রায় দাবীপূর্ণ শাসনক্ষমতা ভারতবাসীকে না দিলে এ দেশের লোক নিশ্চিন্ত হইবে না, সন্তুষ্ট হইবে না। কুনকুমি-চুসিকাঠি দিয়া ভুলাইবার সময় আর নাই। এক হাতে দিয়া অল্প হাতে কাড়িয়া লইবে, এমন ভাবে চলিবে না। ইত্যাদি। কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে দিল্লী-যাত্রার পর হাওয়া পরিবর্তিত হইয়া গেল। আমরা ম্যার সুব্রহ্মনাথকে—ভদ্রমহোদয়গণ, আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন—ভবিষ্যতে যাহা ঘটবে, তাহার ছায়া আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাই মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া গেল, ইয়া, ভাল কথা, আমরা শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথকে অবশ্যই প্রশংসা করিতে পারি, সে দিন যাহা না পাইলে তিনি কোনও মতেই সন্তুষ্ট হইবেন না, জনসাধারণ কোনও মতেই সামান্য পাটয়া ভুলিবেন না প্রভৃতি

বলিয়াছিলেন, সহসা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে এমন কি হইল যে, ভারতসচিব বাহা কিছু দিন না কেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব, তাহাই গ্রহণ করিব, এমন কথা প্রকাশ করিতেছেন? আমরা তাঁহার কাছে ইহার কৈফিয়ৎ চাই। তিনি বাক্সালার নেতৃত্ব দাবী করেন, আমি অকৃতিতচিত্তে তাঁহার সে দাবী মানিয়া লইতেছি। কিন্তু বাক্সালার জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া তাঁহাকে গুরুত্ব ভক্তি করিয়া আসিয়াছে, সম্মান প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, বিগত ত্রিশ বৎসর তাঁহার কথার উঠিয়াছে বলিয়াছে। এখন কি আমরা তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে পারি না, কেন তিনি এত শীঘ্র তাঁহার মতের পরিবর্তন করিলেন? কিছু টাকা অথবা বিশেষ হস্তচকিতা কোটের উপর বুলাইবার লোভে অবশ্য তিনি তাঁহার মতপরিবর্তন করেন নাই। তবে সে কারণটা কি?

দিল্লীর বাতাসে এমন কিছু ছিল কি, বাহাতে এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিল? সেখানে কি তিনি কোন নূতন কথা শুনিয়া আসিয়াছেন অথবা কেহ তাঁহাকে তুচ্ছাকার করিল?—হস্তের স্পর্শে এমন ঘটিল, না মস্তিষ্কের কোনও গোলযোগ ঘটিয়াছে? বাণপারটা কি? বৃদ্ধবয়সের বিজ্ঞতা বশতঃ কি তিনি এমনতর একটা বিপরীত কাণ্ড করিলেন? বাক্সালার জনসাধারণকে এ বিষয়ে তাঁহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার। আমি আপনাদিগকে বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, আমি ষত দিন বাঁচিব, তত দিন বলিব, এমন সংস্কার আমি চাহি না, বাহাতে এ দেশের জনসাধারণ মানুষের প্রকৃতিগত, জন্মগত অধিকার পাইয়া দল না হয়। ইংলণ্ড পূর্ণমাত্রায় এ অধিকার না দিলে উহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। খানিকটা অল্পগ্রহের আমি ভিখারী নহি। আমি আমার স্বাধীনরূপ অধিকার চাই।

যে অধিকার আমি নিজের মধ্যে অহুতব না

করি, ইংরাজ কি আমাকে তাহা দিতে পারেন? মানুষ কি কাহারও অধিকার সৃষ্টি করিয়া দিতে পারে? যে অধিকারের সত্তা আমি নিজের মধ্যে অহুতব করিতেছি, তাঁহারা শুধু সেই অধিকার স্বীকার করিলেই হইল। আমার নিজের যেটুকু অধিকার, তাহা ভগবানের দান, কোনও মানুষের তাহা কাড়িয়া লইবার অধিকার নাই। ষতক্ষণ পর্যন্ত না তোমার নিজের অধিকারের উপর নিজে দাঁড়াইতে পার, যে পর্যন্ত না নিজের অধিকারের সীমা নির্দেশ করিতে পার, ততক্ষণ ইংরাজের পাল্লামেটই হউক বা নিখিল বিশ্বের কোনও পাল্লামেটই হউক না কেন, বাঁচা তোমাতে নাই, এমন জিনিস তোমাকে দান করিতে পারিবে না। বাহা তোমার নিজের, তাহার জন্তই চেষ্টা কর। মানুষের মত, পুরুষের মত তাহাদিগকে বল, “ইহাতে আমাদের জন্মগত অধিকার।” আর সমগ্ৰ জাতি বাহাতে একবাক্যে সে কথায় মার দেয়, তাহার চেষ্টা কর। একপভাবে কথায় ও কাজে এক হইতে পারিলেই দেখিতে পাইবে, পৃথিবীতে এমন কোনও শক্তি নাই যে, তোমার স্বায়ত্বগত অধিকার হইতে তোমাকে বঞ্চিত রাখিতে পারে। ষতক্ষণ পর্যন্ত তুমি বুকিতে না পার, জিনিসটা তোমার নয়, ততক্ষণ সে তোমাকে উড়া দিবে না। কিন্তু যেমনই তুমি বুকিতে পারিবে, জিনিসটা তোমার, তখনই উহা তোমার স্বত্বগত হইবে। আর কেহ উহা হইতে তোমাকে বঞ্চিত রাখিতে পারিবে না। আধা-আধি চেষ্টায় তাহা হইবে না। একটু আধটু সংস্কারের দ্বারা কোনও জাতিকে জাতি বলিয়া গঠন করা যায় নাই, ভবিষ্যতেও তাহা সম্ভবপর নহে। শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কি অসংখ্যবাব বলেন নাই যে, জাতিকে গঠন করিয়া লইতে হয়?

আমরাও আমাদিগকে গড়িয়া তুলিব। কিন্তু ইহাই কি সেই পথ? শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ যে

পথের নির্দেশ করিতেছেন, সেই পথে চলিলে কি জাতি গড়িয়া উঠিবে? আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসে এখন সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। এমন সঙ্কটজনক অবস্থা আর কখনও আসে নাই। এই সময়ে কি আমাদের নেতা বলিবেন, স্বকিঞ্চিৎ বাহা ভাল বিবেচনা কর, তাহাই আমাদের দাঁও, আমরা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব? ইহাই কি রাজনীতি? ইহাই কি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক? অথবা ইহাকে উন্নততা বলিব? জনসাধারণ নিশ্চয়ই ইহার একটা কৈফিয়ৎ চাহে।

ভদ্রমহোদয়গণ, এ কথাটা ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবেন। যদি আপনারা নিজেকে স্বায়ত্তশাসনের যোগ্য বলিয়া মনে করেন, তবে আজ হইতে এই ব্রত গ্রহণ করুন যে, একজ্ঞ তীব্র আন্দোলন করিবেন। শুধু কথাতেই অধিকার জন্মে না। কখনও তাহা হয় নাই। নিজের অবস্থা যদি বুঝিয়া থাকেন, তবেই অধিকার পাইবেন। যদি ইতস্ততঃ করেন, তবে মারা যাইবেন, কিছুই পাইবেন না। জাতির অধিকার কাপুরুষের যোগ্য নহে।

আপনারা ধৈর্য্য সহকারে আমার কথা শুনিয়াছেন, সে জন্ত আপনাদিগকে ধন্যবাদ করিতেছি। আমার বলিবার অনেক কথা আছে, যদি সে অবকাশ ঘটে, আমি আরও কিছু পরে বলিব।

না।

[১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুন ৫টায় শ্রীযুক্ত চিত্ত-রঞ্জন দাশ নিম্নলিখিত বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুক্ত ষাড্জামোহন সেন এই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন।

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, এইমাত্র যে ভদ্রমহাশয়ী বক্তৃতা হইয়া

গেল, তাহার পর আমাদের কিছু বলিতে যাওয়া শোভন নহে, কারণ, তাঙ্গ হইলে উক্ত বক্তৃতার সমুদয় মাধুর্য্য নষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে। নিঃকল্লল হৃৎ হোমরুল বা স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে নানা দিক্ দিয়া নানা কথা অতি চমৎকারভাবে বলিয়াছেন। তাঁহার মুখনিঃসৃত প্রত্যেক কথাটির আমি সমর্থন করিতেছি।

আজ আমি আপনাদিগকে “না” সম্বন্ধে একটি গল্প বলিব। সে দিন আমাদের মাননীয় সভাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, আমরা মহা সমস্তা-সঙ্কটের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত হইয়াছি। আমিও বলিয়াছি, আমাদের ইতিহাসে এরূপ সঙ্কটকাল আর কখনও আসে নাই। কিন্তু আজ আমি আপনাদিগকে প্রচণ্ড, বৃহৎ, বিরাট ‘না’ গল্পট বিবৃত করিব। আমার এই কাহিনীর উপক্রমণিকাস্বরূপ আমি আপনাদিগকে ব্রিটিশ শাসনের স্বর্ণযুগ আমাদের জাতীয় ইতিহাসের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিকে ধারণ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। দেড় শত বৎসরেরও অধিককাল অতীত হইয়াছে, আমরা দেখিতেছি, এই দীর্ঘকালের শেষেও বাঙ্গালায় অধিকাংশ নরনরী অশিক্ষিত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। আর এত অশিক্ষিত অবস্থার উল্লেখ করিয়া কর্তৃপক্ষ আমাদের স্বায়ত্তশাসনের অতুপযুক্ত বলিয়া নিষেধ করিতেছেন। ইহার উত্তর আমি পূর্বেও দিয়াছি, এখন আবার তাহার উল্লেখ করিতেছি। যদি তাহারা শিক্ষা না পাঠায় দাকে, সে দোষ কাহার? এই দেড়শত বৎসর পরিয়া কর্তৃপক্ষ এখানে কি করিতেছিলেন? কেন তাহারা এত দিনেও দেশের লোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারেন নাই? এই ব্যর্থতার কি উপযুক্ত কৈফিয়ৎ আছে? কোন্ দেশে এমন জাতীয় শাসন-পরিষদ আছে, যেখানে কার্য্যারম্ভের কাল হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে শিক্ষাকার্য্য সমাপ্ত হয় নাই? আজ যদি আমরা স্বায়ত্তশাসন লাভ

করি, তবে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশ-বাসীকে যে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিব, সে বিষয়ে কি বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ আছে? কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ কার্য করেন নাই কেন? ব্যুরোক্রেণী ইহার জবাব দিন—‘না’ গল্পের ইহা একটি অধ্যায়।

ভদ্রমহোদয়গণ, এখন এ দেশের কৃষি-সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা করিয়া দেখা যাক। এক সময়ে ভারতবর্ষের পল্লী-জীবন পৃথিবীর আদর্শ-স্বরূপ ছিল। কিন্তু সে পল্লীর এখন কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে? আমাদের দেশের কৃষির অবস্থা ই বা কিরূপ? বিগত দেড়শত বৎসরে গবর্ণমেন্ট উহার উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? উত্তর—না। কেন হয় নাই? কারণ, এ দেশে কৃষির সহিত ব্যুরোক্রেণীর সরাসরি কোন সঙ্গ নাই। ব্যুরোক্রেণীর স্বার্থসিদ্ধির জন্ত “কৃষিবিভাগ” নাম দিয়া একটি বিভাগ পোলের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে। ঢুট একটা কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে আমাদের প্রয়োজন-সিদ্ধির কোনও উপায় অবলম্বিত হয় নাই। কৃষিকার্যের তাহাতে বিন্দুমাত্র উন্নতি হইয়াছে কি? ব্যুরোক্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহার প্রয়োজন হইয়াছে কি না, আমি অবশ্য তাহা জানি না। আমাদের দেশের কৃষক-সম্প্রদায় উন্নত অবস্থার জীবন-ধারণ করিবে, ইহা জাতির মঙ্গলের জন্ত অত্যাৱশ্যক। বাহারা এ দেশে “স্বরাজ” বা স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার কামনা করেন, তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, এই কার্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কল্যাণ-কামী হইয়া আমাদেরিগকে অগ্রসর হইতে হইবে; প্রাণপণে কাজ করিতে হইবে। হিন্দু ও মুসলমান লইয়াই বাঙ্গালী জাতি, সুদূরক্রমে এই সমগ্র বাঙ্গালী জাতি একতা-সুখে আবদ্ধ হইয়া, জাতীয়তার গৌরবে মণ্ডিত

হইয়া বিশ্ববাসীর সম্মুখে দাঁড়াইবে, তাহাই আমাদের লক্ষ্য। বাঙ্গালার জনসংখ্যা বলিতে কাছা-দিগকে বুঝায়? আমরা বাহা আদালতে মোকদ্দমা চালাই অথবা বিচারক এবং মজিস্ট্রেটরূপে বিচার-সনে অধিষ্ঠিত থাকি, তাহারা নহি। তবে তাহার কাহারা? বাহারা কৃষিকার্য করে, তাহারাই এ দেশের প্রকৃত লোক, জাতি বলিতে তাহাদিগকেই বুঝায়। যদি কখনও এ দেশের উন্নতি ঘটে, ভগবানের আশীর্বাদে উহা নিশ্চয়ই ঘটিবে,—বিশ্ববাসীর সম্মুখে জাতীয়ত্বের দাবী লইয়া দাঁড়ায়, তবে তৎপূর্বে এ দেশের কৃষিকার্যের উন্নতি হওয়া চাই। হোমরুল যে আমরা চাহিতেছি, ইহাও তাহার কারণ। তাহা আমরা এত দিন পাই নাই এবং বিরাট ‘না’ গল্পের ইহাই দ্বিতীয় অধ্যায়।

ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের দেশের ব্যবসায় ও সে শ্রমশিল্পের কাহিনী কি, তাহা জানেন? একে-বারে সূচনাকাল আমি আলোচনা করিতে চাহি না। আমাদের দেশের বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের কি উপায়ে উচ্ছেদ কর হইয়াছিল, তাহার কোনও কথা আজ আমি আলোচনা করিব না, আপনাদিগকে সে কথা শ্রবণ করাইয়া দিতেও চাহি না। অতীতের অতল গুহার তাহা সমাহিত অবস্থায় থাকুক, “গতস্ত শোচনা নাশ্টি।” কিন্তু বর্তমানের কথাটা কি? ইদানীং গবর্ণমেন্ট আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের উন্নতির জন্ত কি চেষ্টা করিয়াছেন? এখন উহা যে এ দেশে আবশ্যক, এ সমস্তার মীমাংসা না করিতে পারিলেই চলিবে না। কিন্তু ব্যুরোক্রেণী কি তাহার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিয়াছেন? প্রত্যেক সভ্য গবর্ণমেন্টই বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের উন্নতি-বিধানের জন্ত বখাশক্তি সাহায্য করিয়া থাকেন। ব্যুরোক্রেণী কি বৃকে হাত বাধিয়া বলিতে পারেন যে, তাহারা সে কণ্ডব্যপালন করিয়াছেন? উত্তর হইবে—‘না।’ এই কারণেই আমরা স্বায়ত্ত-শাসন চাহিজেছি।

ভদ্রমহোদয়গণ, 'না' গল্পের ইহাই তৃতীয় অধ্যায়।

আপনারা প্রমাণ চাহেন? বাঙ্গালার রাজস্ব দেড়কোটি টাকা হইতে গবর্ণমেন্ট চক্ষিণ লক্ষ টাকা কৃষিকার্যের জন্য ব্যয় করিয়া থাকেন। এ টাকা লইয়া গবর্ণমেন্ট কি করেন? ব্যুরোক্রেশী বলেন, আমরা বাহারা স্বায়ত্ত-শাসন চাহি, জনসাধারণের প্রতিনিধি হইবার যোগ্য নহি! গবর্ণমেন্ট তাহাদের জন্য কি করিয়াছেন? তাঁহারা চক্ষিণ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন, অর্থাৎ অপব্যয় করিয়া থাকেন। এ পর্যন্ত কৃষির কোনও উন্নতি হইয়াছে? এখানেই ত পরীক্ষা। উচ্চবেতনে শ্রোতা কৃষি-বিষয়ক কর্ণসারী নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু কৃষির বিন্দুমাত্র উন্নতি হয় নাই।

ঘটনা বাহা, তাহা আমি বলিলাম।

তার পর স্বাস্থ্য-রক্ষার কথা। এ বিষয়ে কি করা হইয়াছে? গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এ দেশের লোক স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থার অভাবে কিরূপ ভাবে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছে, তাহার কাহিনী আপনাদিগকে বিশেষরূপে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি?

নিম্নে তালিকার প্রতি লক্ষ্য করুন,—

১৯১১—১২ খৃষ্টাব্দে ৯ লক্ষ লোক শুধু ম্যালেরিয়ার প্রাণত্যাগ করে।

১৯১২—১৩ খৃষ্টাব্দে ২৫৯০০০ প্রাণত্যাগ

১৯১৩—১৪ " ২৬৫০০০ "

১৯১৪—১৫ " ১০৬১০০০ "

১৯১৫—১৬ " ১০৬৪০০০ "

এইরূপ বিগত পাঁচ বৎসরে আমাদের দেশের পঞ্চাশ লক্ষ লোক শুধু স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থার অভাবে কালগ্রাসে নিপতিত হইয়াছে। পাঁচ বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ! গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের সমগ্র সেনা-বাহিনীর তুলনারও অনেক বেশী লোক শুধু ম্যালেরিয়ার প্রাণ দিয়াছে! আমরা আবেদন-নিবেদন করিয়াছি, কতিপয় বিশেষজ্ঞ কয়েকটি

পরীক্ষার পর তাঁহাদের মতামতও দিয়াছেন, ব্যস, এই পর্যন্ত। কাজে এ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই। যদি গবর্ণমেন্ট প্রতীকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেন, এই ভীষণ ব্যাধি কি দেশ হইতে বিতাড়িত হইত না? ভদ্রমহোদয়গণ, স্বস্তি আজ আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্ট হয়, কাগরকরী জাতীয় শাসন-পরিষদ গঠিত হয়, তবে কি আমরা এ ব্যাধিকে তাড়াইয়া দিতে পারি না? বাঙ্গালার জাতীয় জীবন-গঠনের জন্য এই দূষিত ব্যাধিকে বিতাড়িত করা অত্যাশঙ্কক। ইহার প্রকোপে প্রতিবৎসর মৃত্যুর হার বর্ধিত হইতেছে, শক্তি কমিয়া বাই-তেছে, জাতীয় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে, এরূপ ভাবে যদি আমাদের শক্তির অপচয় ঘটতে থাকে, তবে অচিরে এমন একটা অবস্থা আসিবে, যখন আর জাতিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার পথ থাকিবে না। প্রতিবৎসর কত লোক মরিতেছে, আমি শুধু আপনাদিগকে তাহারই তালিকা দিয়াছি। কিন্তু সমগ্র দেশমধ্যে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কত লোক যে জীবমৃত অবস্থায় কালযাপন করিতেছে, তাহার সংখ্যা নির্দেশ করি নাই। সমগ্র বাঙ্গালাদেশ এমনই জরাজীর্ণ নরনারীতে পরিপূর্ণ। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তদ্বিষয়ে কিরূপ প্রতীকারের বন্দোবস্ত করিয়াছেন? কিছুই না বলিলেই চলে।

এখন শিক্ষা-বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কিরূপ ব্যয় করিতেছেন, আমি তাহার উল্লেখ করিব। গবর্ণমেন্ট গড়ে ৮৫ লক্ষ টাকা শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার লোকসংখ্যা সাড়ে চারি কোটি। তাহা হইলে বৎসরে গড়ে টাকার পাঁচ জন শিক্ষা পায় অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা বড় বিষয়ের জন্য গবর্ণমেন্ট বৎসরে এক জনের জন্য মাত্র তিন আনা পরশা ব্যয় করিয়া থাকেন। তাহা হইলে মাসে এক পরশা মাথা পিছু ব্যয়িত হইয়া থাকে। এ দিকে কিন্তু আমরা শুনিতে পাই যে, শিক্ষা-বিভাগের সাহায্যে তারতবর্ষের অধঃপতিত

জনসাধারণকে উন্নত করিয়া তোলাই ইংরাজের কর্তব্য। এই মহৎকাণ্ডের জন্ত তাই গবর্ণমেন্ট বৎসরে মাছষ প্রতি তিন আনা ব্যয় করিতেছেন? কিন্তু আপনারা মনে করিবেন না যে, এ সবট শিকা কার্যে ব্যয় হয়। এই টাকাতে অট্টালিকা-নিৰ্মাণের ব্যয়ও নির্বাহ হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া পর্যাবেক্ষণ করিবার ব্যয়ও এই টাকার মধ্যে ধরা পড়াছে। শিক্ষকগণের বেতন অপেক্ষা ইহার ব্যয় অনেক বেশী। সুতরাং এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, ঠিক কত টাকা প্রকৃত শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হয়। শিক্ষার কথা বলিতেছেন? শিক্ষা কে চাহে? ব্যুরোক্রেণী উহা চাহেন না।

ব্যবসা-বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট প্রায় কিছুই ব্যয় করেন না। আমি এ স্থলে প্রমাণস্বরূপ মিঃ জে সোয়ান্ সাহেবের বাক্য উদ্ধৃত করিব। ইনি গবর্ণমেন্টের জনৈক কন্স-চারী। বাঙ্গালার শ্রমশিল্পের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি একটা বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়া ছাপাইয়াছেন।

“এই প্রদেশের শ্রমশিল্পের উন্নতি, সাধারণের ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগত চেষ্টার উপর নির্ভর করে সত্য; কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ ব্যবস্থা ঐ পক্ষে বেক্স চেষ্টা করিয়াছেন, কার্যতঃ তদপেক্ষা কিছু অধিক চেষ্টা করা তাহার পক্ষে প্রয়োজন।”

সিভিল সার্ভিসের অন্তর্গত কোনও রাজকৰ্মচারী ইহার অপেক্ষা বেশী আর কি লিখিতে পারেন!

আবার শুধুন;—

“শ্রমশিল্পের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে, উপযুক্ত মূলধন আবশ্যক। ভারতীয়গণ যদি ভারতীয় মূলধন লইয়া স্বয়ং শ্রমশিল্পে প্রবৃত্ত হন এবং উহার তদ্ব্যবধান ভারতীয়গণের উপর ন্যস্ত হয়, তবে ব্যাঙ্কের সাহায্য আবশ্যক; কিন্তু কোনও ব্যাঙ্ক এরূপ অবস্থার ভারতীয়গণের দ্বারা পরিচালিত কোনও শ্রমশিল্পব্যবসায় টাকা ধার দিতে প্রায়ই অসম্মত হইয়া থাকেন।”

মিঃ সোয়ান্ উল্লিখিতভাবে মন্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন। উহা দ্বারা আপনারা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন যে, শ্রমশিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট কিছুই করেন নাই। অবস্থা এষ্টরূপ: বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া এই ভাবেই কাণ্ড চলিয়া আসিতেছে। আমরা এত দিন নিদ্রিত ছিলাম। প্রতিবৎসরের শেষে আমরা একবার করিয়া কংগ্রেসে মিলিত হইতাম, বক্তৃতা করিতাম, তাহার বেশী কোনও কাজ হইত না। কিন্তু ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এ দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। সেই আন্দোলনই আমাদের গবর্ণমেন্টের নিদ্রাভঙ্গের সহায়তা করিয়াছিল। সেই সময় হইতেই গবর্ণমেন্টও একে একে নানাপ্রকার দমন-নীতিও অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। সেই দমন-নীতির ফলে এ দেশে—এই বাঙ্গালার এক দল লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গবর্ণমেন্ট তাহাদিগের নামকরণ করিয়াছেন এনাকিষ্ট; কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাহারা এনাকিষ্ট নহে। তাহারা বিপ্লববাদী। তাহারা যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই মঙ্গলজনক নহে এবং সে বিষয়ে তাহাদিগকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেওয়াও কর্তব্য নহে। কিন্তু তথাপি আমি বলিব, বিপ্লববাদী হইলেও তাহারা এনাকিষ্ট নহে। সকল প্রকার শাসননীতির যে তাহারা বিরোধী, তাহা নহে—শাসনপদ্ধতি দেশ হইতে তুলিয়া দেওয়াও তাহাদের সংকল্পের অন্তর্গত নহে। শুধু প্রচলিত শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তনই তাহাদের কাম্য। “কংগ্রেস” ও “মোসলেম্ লীগের” যে উদ্দেশ্য, এই তথাকথিত এনাকিষ্ট সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যও ঠিক তাহাই। সে সম্বন্ধে কোনও পার্থক্য নাই, ইহাই আমার ধারণা। শুধু পদ্ধতির পার্থক্য দেখিতে পাইতেছি। তাহারা যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা নিয়ম ও শৃঙ্খলার বহির্ভূত,

কংগ্রেস ও লীগ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা নিয়ম ও স্বাধীনতার অন্তর্গত। প্রভেদ এইখানে। তাহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহা সর্বস্বত্বভাবে পরিহৃতব্য। তাহারা কঠোর তিরস্কারের যোগ্য; কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে এনার্কিষ্ট উপাধি দেওয়া যায় না। তাহা হইলে তাহাদিগের প্রতি গুরুতর অবিচার করা যাইবে। সে বাহা ইউরপ, উপযুক্ত পরিদমন-নীতির প্রবর্তনে আমরা বাঙ্গালাদেশে এক দল বিপ্লববাদীর অস্তিত্ব অসম্ভব করিতেছি।

এই বিপ্লববাদী দলের অস্তিত্বের জন্তই আমরা স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্য নহি, এই কথাও আমরা যখন তখন শুনিতে পাইতেছি। ইহার উত্তরে আমি বলিব, এ দেশে যে এক দল বিপ্লববাদী আছে, আমি তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্তু জাতীয় শাসন-পরিষদ ব্যতীত বিপ্লববাদী দলের প্রচেষ্টাও অস্ত্র কোনও গবর্ণমেন্ট কখনই দূরীভূত করিতে পারিবে না। তাহারা কি চায়, তাহাদের উদ্দেশ্য কি? তাহারা স্বাধীনতা চাহে। গবর্ণমেন্টের শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন-সাধনই তাহাদের উদ্দেশ্য। কংগ্রেস ও মোস্লেম লীগের উদ্দেশ্যের সহিত তাহাদের লক্ষ্যের কোনও পার্থক্য নাই, তাহা আমি ইতঃপূর্বে আপনাদিগকে বলিয়াছি। আমি আপনাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি যে, তাহাদের এই উদ্দেশ্য—পদ্ধতি নহে—যে বিধিসম্মত, তাহা বৃটিশ মন্ত্রিসভার অমুমোদিত। গত বৎসরের আগষ্ট মাসে বৃটিশ মন্ত্রিসভা ঘোষণা করেন যে, কোনও প্রকার দারিদ্র্যপূর্ণ শাসনরীতি এ দেশে প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যিক। এ কথার অর্থ কি? এ কথার তাৎপর্য্য এই যে, এ দেশে এখন যে শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত, তাহা আমলা-তান্ত্রিক, উহা এখন চলিতে পারে না। আমাদের বাহারা বিধাতা—বৃটিশ মন্ত্রিসভাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা, যে আমলা-তন্ত্র এ দেশে প্রবর্তিত, তাহার কর্তার

আমাদের বিধাতা নহেন—তাহারা স্বীকার করিয়াছেন যে, আমলা-তন্ত্রের পরিবর্তে অস্ত্র কোন প্রকার শাসন-রীতি ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যিক। সুতরাং আমাদের বক্তব্য এই যে, কংগ্রেস ও মোস্লেম লীগের উদ্দেশ্যের সহিত বিপ্লববাদী দলের উদ্দেশ্যের পার্থক্য নাই, বরং উহার প্রয়োজনীয়তা ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তাও স্বীকার করিয়াছেন। তদ্রূপ হোমরগণ, সেই অস্ত্র আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এই বিপ্লববাদকে দূরীভূত করিতে হইলে, এ দেশের লোক যাহা চাহে—স্বাধীনতাই তাহাদের কাম্য—তাহাই তাহাদিগকে দান করা কর্তব্য। যে মুহূর্তে তাহারা স্বাধীনতা পাইবে, আমরা দেখা যাইবে যে, দেশ হইতে বিপ্লববাদ একেবারে অস্ত-হীত হইয়াছে। এ কথা বহুবার বলা হইয়াছে, কিন্তু ব্যুরোক্রেনী (আমলা-তন্ত্র) তাহা শুনিয়াও শুনিবে না। আমাদের বর্তমান অবস্থা এইরূপ। আমাদের দেশের কৃষি, শিল্প, বাহ্য, জমিশিল্প, ব্যবসায় সবই উপেক্ষিত হইতেছে, তাহা ছাড়া দেশমধ্যে বিপ্লববাদী দলের অকৃত্যখান। আমাদের দেশের অবস্থা এইরূপ দেখিয়াই বিগত বর্ষের আগষ্টমাসে বৃটিশ মন্ত্রিসভা উক্তরূপ ঘোষণা করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে এখন আমাদের বক্তব্য কি? আমি যাহা বুঝিয়াছি, আপনাদিগকে আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। “তোমরা ঘোষণা কর একরূপ, তোমাদের কার্য্য-পদ্ধতি অস্ত্রপ্রকার।” দেশের লোকের ইহাই প্রকৃত অভিযোগ। যদি প্রয়োজন-বোধ হয়, তোমরা খোলাখুলিভাবে বল, “তোমরা স্বায়ত্তশাসনের যোগ্য নহ, আমরা তোমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিব না।” সে কথা আমরা বুঝিতে পারি। আমি স্পষ্ট কথার ভক্ত। যে স্পষ্ট বলে, আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি। আমি নিজে স্পষ্ট কথা ভালবাসি। ব্যুরোক্রেনী স্পষ্ট কথার ব্যক্ত করেন, “আমরা তোমাদিগের হস্তে

দারিদ্র্যপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি দিতে পারি না। আমরা ইহা'ক আরও আমলা-তান্ত্রিক করিয়া রাখিব। তোমা' একটু আধটু পরিবর্তন পাইতে পার, রাজ-নীতিক চূষিকাটি দিতেছি, তাহাতেই তোমা'দিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে, আমরা তোমা'দিগকে দারিদ্র্য-পূর্ণ গবর্ণমেন্ট দিব না।" আমলাতন্ত্র এইরূপ ধোষণা করিয়া দিন, আমরা তখনই রাজনীতিক আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিব। আমাদের প্রকৃত অশ্রুবিধা এই যে, আমরা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ধোষণা-বাণীর উপর প্রদাসম্পন্ন। সেই কথার উপর নির্ভর করিয়া আমরা সভাসমিতি করিতেছি, আলোচনা-আন্দোলন করিতেছি, স্বায়ত্ত শাসন কি প্রণালীতে হইবে, তৎসম্বন্ধে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি; গবর্ণমেন্টকেও সে সম্বন্ধে আমরা আমাদের অভিপ্রায় জানাইতেছি।

তদ্রমহোদয়গণ, ইতোমধ্যে আমরা আর একটা ধোষণাবাণী শুনিতে পাইলাম। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় স্বয়ং ধোষণা করিলেন যে, তিনি আমাদের সহায়তা চাহেন। যে ভীষণ দুর্নিমিত ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে উগ্ধত, তাহাকে দূরীভূত করিতে হইবে। এই ঘোরতর সঙ্কটকালে ভারতবর্ষের সাহায্য অত্যাৱশ্যক। সে ধোষণাবাণী শুনিয়া আমরা কি করিয়াছিলাম? আমরা সভাসমিতি করিয়া গবর্ণমেন্টকে বলিয়াছিলাম যে, এই সঙ্কটক্ষেণে তোমরা সমগ্র ভারতবর্ষের শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তুল। এ দেশের লোক বাহাতে অকৃত্রিম উৎসাহে অধীর হইয়া উঠিতে পারে, এমন ব্যবস্থা কর। তাহা হইলে এ দেশের লোক সকল প্রকারে আত্মোৎসর্গ করিবে। দেশের ভক্ত, সাম্রাজ্যের ভক্ত তাহাদের কিছুই অদ্বৈত থাকিবে না। আমরা বলিয়াছিলাম যে, দমননীতি তুলিয়া দাও, রাজনীতিক বন্দী বাহারা আছে, তাহা'দিগকে মুক্ত করিয়া দাও। সমগ্র দেশ যেম দ্রুত হইয়া আছে। আমরা গবর্ণমেন্টকে বলিয়াছিলাম,—“দমননীতি

বন্ধ কর। স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট প্রস্তাব উত্থাপিত কর, সমগ্র দেশ তোমাদের সহিত কার্যমনোবাক্যে যোগদান করিবে। সহস্র সহস্র সৈনিক তোমাদের জন্য জীবন দান করিবে, ভারতবর্ষ এবং সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য যুদ্ধ করিবে—ধনীর স্বর্ণ-ভাণ্ডার, দরিদ্রের তাম্রখণ্ড তোমাদের কাছে উৎসর্গ হইবে—দেশের জনসাধারণ অকুণ্ঠিত-চিত্তে, সাগ্রহে, অনন্যোৎকর্ষ-আননে সাম্রাজ্যের কল্যাণকল্পে গৌরব-প্রকারে জন্য আত্মোৎসর্গ করিবে, বাহা কিছু চাহ, তাহারা সর্বস্বই অর্পণ করিবে। কিন্তু ব্যারোক্রেনী আমাদের সে প্রস্তাব কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন? আমি হতাশভাবে স্বীকার করিতেছি, গবর্ণমেন্ট আমাদের কথায় কর্ণপাতও করেন নাই। ইহার অব্যবহিত পরেই দিল্লীমগ-রীতে একটা পরামর্শ-সভা হয়। রাজপ্রতিনিধি সেই সভায় বলে কি বলিয়াছিলেন, আমি তাহা উদ্ধৃত করিয়া আপনা'দিগকে শুনাইতেছি। কিরূপ বিপদ আসিল, তাহা তিনি আপনা'দিগকে জানাইরা-ছিলেন :—

“মধ্য-এসিয়ায় জম্মু তাহাদের প্রসিদ্ধ বড়-ব-কারিগণকে—ধ্বংসকারী দূতগণকে পাঠাইয়া দিয়াছে। কাসিমীর বিপ্লবে সে এই শিক্ষা পাইয়াছে যে, অস্বল্প অপেক্ষাও শত্রুকে পরাজিত করিবার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র হইতেছে—ভিতরের শক্তির দ্বারা তাহাকে ধ্বংস করা।”

তাহার পরেই বলিতেছেন :—

“আমি হেতুনির্দেশ করিয়াছি। পশ্চিম-সীমান্তে যুক্তার কঠোর বন্ধন কিরূপ দৃঢ় হইয়াছে, তাহাও বলিয়াছি, এবং পূর্বসীমান্তে জম্মুীর বড়-ব-যন্ত্র কিরূপ জীবে চলিতেছে, তাহাও আপনা'দিগকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম।”

সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষ কিরূপ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহা জানিবারাত্র আমরা গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম। সে



বিপদ যে করূপ, তাহা স্বয়ং রাজপ্রতিনিধিই স্বীকার করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীই তাহার আভাষ দিয়াছিলেন; রাজপ্রতিনিধি অতি স্পষ্টভাবেই উহা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের প্রস্তাবের অবস্থা কি হইল? এ দেশের আমলাতন্ত্রকে শুধু এই দেশ নহে, ইংলও ও সমুদয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য যখনই কোন ভাল পরামর্শ প্রদান করি, তখনই কি তাঁহারা নিতান্ত ঘৃণাতরে উপেক্ষা ও বিক্রমভরে আমাদের সে পরামর্শকে গ্রহণ করেন না? রাজপ্রতিনিধি কি বলিতেছেন? চারিদিকের অসুবিধা ও বাধার বর্ণনা করিয়া তিনি বলিতেছেন :—

“আমার বিশ্বাস, এইরূপ করিলেই ভাল হয়। (আমীরকে সাহায্য করা) তাহাতে শত্রুরা বুঝিবে, সমগ্র ভারতবর্ষ পর্ষতের মত সুদৃঢ়। তাহাকে টলাইতে পারা যাইবে না।”

আমি এখানে একটু থামিতেছি। অবশ্য, তাহা করাই দরকার। রাজপ্রতিনিধি মহোদয় স্বীকার করিতেছেন যে, এই সন্ধিক্ষণে এমন কিছু করা দরকার, যাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষ যে পর্ষতের মত দৃঢ়, কোনও ভেদ কোথাও নাই, তাহা শত্রুপক্ষকে দেখান আবশ্যক। কিন্তু তাহা কিরূপে দেখান হইতে পারে? যতক্ষণ না আপনার স্বয়ে ভারতবর্ষ বলবান হয়, ততক্ষণ সে যে পর্ষতের মত অচল, অটল ও ভেদরহিত, তাহা কিরূপে দেখাইতে পারিবে? নাগরিকের অধিকার ত ভারতবাসীর থাকা চাই।

রাজপ্রতিনিধি বলিতেছেন :—“আমার বিশ্বাস, আমরা এইরূপে শত্রুগণকে দেখাইয়া দিব যে, ভারতবর্ষ পর্ষতের স্তায় সুদৃঢ় এবং যড়যন্ত্র ও ধ্বংসমূলক সঙ্করগমন অগ্নিশিখা এ দেশে দহনীয় কোন পদার্থই পাইবে না। যদিও বা কোথাও একটু আধটু ক্ষুণ্ণ উঠে, আমাদের একতার চাপে তাহা তৎক্ষণাৎ নির্মূলাপিত হইয়া যাইবে।”

ভদ্রমহোদয়গণ! এ পর্যন্ত রাজপ্রতিনিধির বক্তৃতার সহিত আমাদের মতের কোনও অসামঞ্জস্য নাই। কিন্তু এই বক্তৃতায় একাংশে তিনি আমাদের প্রস্তাবকে এষ্ট বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন :—

“কিন্তু যখন চারিদিকেই টানাটানি ও চাপ, সেই সময় প্রথম প্রস্তাবেই কখন মতভেদ, তখন তাহাদের নিকট সাহায্য চাওয়াই বুঝা।”

আমাদের মতানৈক্য আছে কি? ভারতবর্ষের জাতীয়দলভুক্ত বাহারা, রাজপ্রতিনিধির কোনও কথা সহিত তাহাদের মতের অসামঞ্জস্য আছে কি? আমার বিশ্বাস, তাহা সত্য নহে। আমরা কি করিয়াছি? ভারতসম্রাট নিজ মুখে আমাদেরকে যে আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন, আমরা তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলাম। আমরা বুঝিয়াছিলাম, তাঁহার বাক্য সফলীকৃত হইবে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার ঘোষণাতেও বুঝিয়াছিলাম যে, দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্ট আমরা লাভ করিব। প্রধান মন্ত্রী আমাদের সাহায্য ও সহায়ত্ব চাহিয়াছিলেন, লোকবল ও অর্থবল উভয়ই চাহিয়াছিলেন। উত্তরে আমরা বলিয়াছি, সবই আমরা করিতে রাজি আছি, তবে দমননীতি তুলিয়া দিতে হইবে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে এবং স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। আমরা কি প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশমত কাজ করিতেছি না? তবে রাজপ্রতিনিধি এমন কথা তুলিলেন কেন? এই রকম ঘোষণাতেই ত আমাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়, আমরা ভয় পাই। তাঁহারা কি চাহেন যে, রাজ্যের ঘোষণাবাণী চিরদিনই অপূর্ণ অবস্থায় থাকিবে? ব্রিটিশ পার্লামেন্টের স্বীকারোক্তি কি শুধু মুখের কথাতোই পর্য্যবসিত হইবে? কোনও দিন কি তাহার সার্থকতা হইবে না? এখন কি আমরা এইরূপই বুঝি যে, ঘোষণাবাণী যেমনই হউক না কেন, আমলাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,

তাহারা কোনও দিনই এ দেশে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-নীতির প্রবর্তন করিবেন না ?

প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশানুসারে কাজ করিতে গেলে কতিপয় কার্য প্রথমে পালন করা কর্তব্য, এ কথাটা গবর্ণমেন্টকে আমরা জানাইতেছি বলিয়াই কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, ইংলণ্ডের দুঃসময়ে আমরা সুবিধা পাইয়া দর-কশাকশি করিতেছি ! কিন্তু ইংলণ্ড এখন কি করিতেছেন ? সোজা কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলাই ভাল। ইংলণ্ড আমাদের এই যুদ্ধে সাহায্য করিতে বলিতেছেন। কিন্তু আমরা সে সাহায্য করিব কেন ? তাঁহাকে যদি সাহায্যই করিতে হয়, তৎপূর্বে আমাদেরকে বুঝিতে দাও যে, এই দেশটা আমাদেরই, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে শুধু নামে নহে, কার্যতঃ ভারত-বর্ষের স্বার্থ-অধিকার আছে। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকগণ এই কথাই বরাবর বলিয়া আসিতেছেন। যদি প্রকৃতই তাহা তোমার মনোগত অভিপ্রায় হয়, তবে দেশবাসীকে স্পষ্ট করিয়া বল—এ দেশ আমাদের নিজের দেশ, আপনার দেশকে আপনারা রক্ষা কর, প্রতিপালন কর, তখন দেখিবে, আমরা কি না করিতে পারি। আমরা দেশটিকে আপনার বলিয়া বুঝিতে চাই। যদি নিজের না হয়, তবে বুঝা চেষ্টা করিব কেন ? আর যদি আমাদের হয়, তখন স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া, আমরা সকল প্রকার ত্যাগস্বীকার করিতে বাধ্য হইব। তোমরা বলিতেছ, ইংলণ্ডের দুঃসময় দেখিয়া আমরা সুযোগ পাইরাছি ; কিন্তু কথাটা ঘুরাইয়া ত আমরাও বলিতে পারি যে, আমাদের নিঃসহায় দেখিয়া ইংলণ্ড আমাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিতেছেন। তখন সকলেই সে কথাটাকে অবিবেচকের কথা বলিয়া নিন্দা করিতে থাকিবেন।

দিল্লী ছাড়িয়া আমরা বাঙ্গালার কথা এখন বলি। বঙ্গের সে দিন যে বন্ধুতা করিয়াছেন,

তাহাতে তিনি আমাদেরকে রাজনীতিক আন্দোলন বন্ধ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। সে সম্বন্ধে তিনি কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, শত্রুরা যেন এ কথা ভাবিবার অবকাশ না পায় যে, ইংলণ্ড সমগ্রভাবে যুদ্ধ নহে—ভারতবর্ষ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত নহে, এ কথা জাণিবার অবকাশ যেন না পায়। আমরাও সেই ভুল প্রতীকূল অবস্থা দূরীভূত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। যাহা কিছু অভাব-অভিযোগ আছে, তাহার প্রতীকার কর, দেশটা যে আমাদের, তাহা বুঝিবার অবকাশ দাও, জন্মভূমিকে রক্ষা করিবার জন্মগত অধিকার যে ভারতবাসীর আছে, তাহা আমাদেরকে বুঝিবার সুযোগ প্রদান কর, তাহারা ইংরাজের শত্রুকে আপনার শত্রু বলিয়া মনে করিবে। বঙ্গের কথার উত্তরে আমি স্পষ্টভাবে বলিতেছি, আমাদেরকে একতাবদ্ধ করিয়া তুল। লেখনীর একটি আঘাতে তাহা সম্পাদিত হইতে পারে। যদি প্রকৃতই সে উদ্দেশ্য থাকে, তবে কালই তাহা ঘটতে পারে। তোমরা যদি তাহা কর, তবে শত্রু কোথাও কোনও কাক দেখিতে পাইবে না। সে উদ্দেশ্য অন্যায়সে সিদ্ধ করা যাইতে পারে এবং তাহা করাও অত্যাশঙ্ক্য।

আমাদের বঙ্গের আর একটা হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “ইংরাজ হস্তপরাগণ। যুক্তি-তর্কের দ্বারা সহজেই তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া সম্ভবপর, অতি সহজেই তাহার কৌতূহল উদ্দীপ্ত করা, সহায়ত্বিত আকর্ষণ করা অথবা কৃতজ্ঞতা লাভ করিতে পারা যায় ; কিন্তু যখন সে বিপদের সম্মুখীন, সে অবস্থায় কেহ সুযোগ বুঝিয়া সুবিধা গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সম্মুখীন যদি তাহার হয়, তবে সে অত্যন্ত মর্মান্বিত ও ক্রুদ্ধ হইবে।”

ভদ্রমহোদয়গণ, এ কথার অর্থ বুঝিয়াছেন ত ? মনে রাখিতে হইবে যে, জন্মগণ এ দেশের

কোথায় কোন দুর্বলতা আছে, তাহা সৰ্বদাই লক্ষ্য করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ জাতিরও মতি-গতির কথা মনে রাখিয়া চলিতে হইবে। তাহাদের এ অবস্থায় যদি তোমরা কোনও অধিকার চাহিতে যাও, তবে তাহারা রাগ করিবে। শুধু ভারতবাসীরই কোন স্বার্থের বালাই থাকিবে না, তাহাদের দুঃখ, রাগ, ক্ষোভ প্রকাশ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। আমরা ত মানুষ! আমাদের সুখ দুঃখ কিছুই থাকিতে পারে না! আমাদের যাহারা প্রভু, তাহাদের মতেই আমাদের সুখ-দুঃখ সবই নিয়ন্ত্রিত হইবে! আমাদের প্রকৃত মনের ভাব প্রকাশ করিতে যেন নাই!

ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বঙ্গেশ্বরের উক্তির এই অংশ পাঠ করিয়া ব্যথিত হইয়াছি। জনসাধারণের মনের ভাব বিবেচনা করিয়া গবর্ণমেন্টের কার্য করা অবশ্য কঠিন। এ দেশের লোক সাম্রাজ্যের ভক্ত প্রজা। তাহারা আমলা-তন্ত্রকে পছন্দ না করিতে পারে, সে কথা সত্য। বৃটিশ মন্ত্রিসভা ঘোষণা করিয়াছেন যে, ব্যুরোক্রেনী বিশৃঙ্খলে কাজ করিয়াছেন বলিয়া এ দেশের জনসাধারণ যে অভিযোগ করিতেছে, তাহাতে তাহাদের অপরাধ নাই। ব্যুরোক্রেনীর তাহারা ভক্ত নহে: কিন্তু তাহারা রাজভক্ত, সাম্রাজ্যের হিতাকাজী। আমি আবার গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছি, তাহারা যেন বৃষ্টির কাজ করেন, প্রজার মনোবেদনাজনক কোনও কার্য যেন না করেন। এ দেশের জনসাধারণ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা উহা সহ্য করিতে পারিতেছে না।

ভগদানের আশীর্বাদে এই বিরাট 'না' অগ্নায় যেন এইখানেই শেষ হয়।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনে

## সভাপতির অভিভাষণ

(ফরিদপুর, ১৩৩২)

যুগে যুগে ভারতবর্ষ এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, "মুক্তি কোন্ পথে?" ইহাই ভারতবর্ষের আত্মপ্রশ্ন। বেদের অতি প্রাচীনতম মন্ত্রে এই প্রশ্ন স্বনিত হইয়াছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর চৈতন্যচরিতামৃততেও এই প্রশ্নের সমাধানের একটা চেষ্টা চলিয়াছে। এই প্রশ্নের উপর ভিত্তি করিয়া কেবল ধর্ম নহে, কেবল দর্শন নহে, কেবল কাব্য—মহাকাব্য বা সাহিত্যও নহে, পরন্তু কত বড় বড় সাম্রাজ্য—কত বড় বড় রাজপ্রতাপ আমাদের জাতির ইতিহাস পথে গড়িয়া উঠিয়াছে—আবার কানক্রাম ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ইতিহাসের পথ—গতিমুক্তির পথ। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস—তাহাও এক প্রচণ্ড গতিপথে—যুগে যুগে মুক্তি পাওয়ার ইতিহাস, অথবা এক চিরন্তন মুক্তিপথে পুনঃ পুনঃ অতি দুর্দম গতিবেগের ইতিহাস। ভারতবর্ষের ইতিহাস কেবল ধর্মের ইতিহাস নহে। অসংসার ইতিহাসও নহে।

যুগের অবসানে অথবা যুগের প্রারম্ভে—ভারতবর্ষ আবার আজ সেই সনাতন প্রাচীন প্রশ্নই—নূতন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে—"মুক্তি কোন্ পথে?" এই প্রশ্নের সমাধানে আবার কোন্ সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিবে,—এবং কোন্ সাম্রাজ্যই বা ভাঙ্গিয়া পড়িবে—তাহা ইতিহাসের ভাগ্যবিধাতারি জানেন। আমরা জানি না। নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি না। তবে ভাঙ্গা-গড়া লইয়াই যদি ইতিহাস হয় এবং ভবিষ্যৎ ভারতের যদি ইতিহাস থাকে—তবে কোন কিছু ভাবিবেই,

এবং কিছু না কিছু গড়িয়া উঠিবেই, তাহা নিশ্চিত। ইহা স্বষ্টির নিয়ম। ভারতবর্ষ স্বষ্টির বাহিরে নয়। অনিয়মে ভারতবর্ষ চলিবে না।

আলোক ও অন্ধকারে মেশানি—প্রাচীন ভারতের যে অতীত অস্পষ্ট যুগ—তাহার মধ্য হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে সে অস্পষ্ট বাণী—যুগের পর যুগে যে বাণী রূপ গ্রহণ করিয়াছে,—রূপ হইতে, রূপান্তরে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছে—সেই রূপ, সেই বিগ্রহ—সেই স্তর—সেই আবার মুক্তির—বন্ধনের নহে। ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল মায়াপ্রপঞ্চ—প্রকৃতির দাস হইতে জীবের বা জীবদ্বার মুক্তি খুঁজিয়া আসিয়াছে। জন্ম ও মৃত্যু আলো ও অন্ধকারের মত যেখানে আসিতেছে—সেইখানেই; যাহা নশ্বর, যাহা ক্ষণিকের, তাহাকে তিরদিনের বলিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে ভারতবর্ষ কোন দিন পরামর্শ দেয় নাই। যাহা দেখায় সত্য—অথচ মিথ্যা, তাহাকে ভারতবর্ষ মিথ্যা বলিয়াই জানিয়াছে। প্রকৃতির দাস হইতে আশ্রয় মুক্তির পথ যে দুর্গম—সুখস্বাভাবিক—তাহা জানিয়াও মুক্তিকামী ভারত সেই কটকটর সঙ্কটপথে বীরদপে চলিয়া গিয়াছে। ভয় পায় নাই—থামে নাই—পশ্চাতে তাকায় নাই।

আজ আবার বর্তমান ভারত মর্মে মর্মে নিপীড়িত হইয়া তাহার সমীক্ষিত জাতীয় চেতনকে জাগ্রত করিয়া পুনরায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে—“মুক্তি কোন্ পথে?” ইহা প্রাচীন ভারতের বাণী-মুক্তি নয়। ইহা বর্তমান ভারতের সমীক্ষিত-মুক্তি। হে ভারতের অতুলনীয় জাতীয় সম্পদ—হে বাঙ্গালী, আমি আপনাদের সকলের প্রতিনিধিরূপে আপনাদের সম্মুখে ভারতের সেই সনাতন প্রশ্নই উপস্থাপন করিতেছি—এ সন্ধ্যা, এ বন্ধিনে “মুক্তি কোন্ পথে?” আমি অত্যন্ত সহজ ও স্পষ্ট

করিয়া এই প্রশ্ন উপস্থাপন করিলাম। কেন না, অতি স্পষ্ট ও সুনিশ্চিতরূপে আমাদের জানিতে হইবে যে, কি আমরা চাই—এবং তাহা পাইবার জন্য কি আমাদের করিতে হইবে।

প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক ব্যক্তি স্বল্পরূপ ব্যক্তি-গতভাবে আশ্রয় মুক্তি চাহিয়াছে, বর্তমান ভারতে সমগ্ৰ ভারতের নরনারী—সদস্যভাবে সেইরূপ জাতীয় মুক্তি চাহিতেছে। ব্যক্তিই হউক বা জাতিই হউক, মুক্তির প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম বিচার করিতে হইবে, কি হইতে মুক্তি? সকলেই বলে যে, দাসত্ব হইতে মুক্তি। আমি তাহার সঙ্গে আরও বলিতে চাই—পাপ হইতেও মুক্তি। কে এই পাপ করে? আমি বলি, যে দাসত্বের নোংরা জীবনকে গলায় বলপূর্বক বন্ধন করিয়া দেয়, সেই পাপ করে। আমি আরও বলি, যে জীব, দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার সময় বাধা দেয় না, সেও পাপ করে। কবি যথার্থই বলিয়াছেন যে—

“অতঃপরে করে—আর অতঃপরে যে সহে,

তব দণ্ড যেন তারে বস্ত্র সম দেহে।”

চিন্তার ধারায়, বিবেচনার পথে একের পর আর অধিক যত্ন—জাতীয় মুক্তি-প্রসঙ্গে অনেক রকম অর্শ্ব আশ্রয় দেখা সম্মুখে আসিয়া দেয়া দিয়াছে। Self-Government—Home-Rule—Independence—Swaraj। ইহা এক একটা কথা মাত্র। ইহার কোন্ কথাটি কি বুঝায়, তাহা না বুঝিতে পারিলে এবং বুঝিয়া অগ্রসর করিতে না পারিলে যেমন সর্বত্র তেমন—আমি মনে করি, বিশেষভাবে জাতীয় মুক্তির ক্ষেত্র, নিরর্থক কথোপকথন হইবার্থ। আর যদি এই সব শুধু অর্থাত্মিক সমস্যা—অথচ বিশেষতঃ মুখ্য বিজ্ঞান-বহন আদর্শ-হিনী গুঢ় ইঙ্গিত স্পষ্ট বুঝা যায়, তবে এই আদর্শ জাতীয় জীবনে আয়ত্ত করিতে হইলে কি বিশেষ উপায় অবলম্বন

করিতে হইবে—তাহা খুব বিবেচনার বিষয় হইয়া পড়ে।

উপায়-নির্ধারণ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট দুই শ্রেণীর মত এবং ঐ ঐ মতাবলম্বী ব্যক্তি আছেন—আমি জানি। এক শ্রেণী বলেন—বৈধ এবং নিতান্ত নিৰ্ব্বাছাট ও শাস্তিপূর্ণ উপায়ে জাতীয় মুক্তি আয়ত্ত করিবার জন্য অধ্যবসায় করা হউক। আর এক শ্রেণী বলেন—যে-বৈধই হউক আর অবৈধই হউক—বলপ্রকাশ ব্যতিরেকে স্বরাজ্য লাভ অসম্ভব। অত্যাঁচ দু'এক শ্রেণীর মতবাদও যে দেখা না দিয়াছে, তাহা নয়। তবে তাহা এতদূর স্পষ্ট নয় যে, উল্লেখ করিতে পারি এবং উল্লেখ করিলেও আশঙ্কা আছে যে, উহা আমার বা আপনাদের বোধগম্য হইবে না।

জাতীয় মুক্তির আদর্শ সম্বন্ধে এবং তাহা আয়ত্ত করিবার উপায় সম্বন্ধে আমি আমার যা অভিমত, তাহা আপনাদের নিকট সংক্ষেপে উপস্থিত করিতেছি। এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসাকল্পে আমার অভিমত আপনাদের বিচার্য্য হইতে পারে—আশা করি। আমার অভিপ্রায় এই যে, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন মূলকর্মে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করুক—যে, আমাদের জাতীয় মুক্তির আদর্শ কি? এবং ঐ আদর্শ আয়ত্ত করিতে হইলে সমগ্র জাতিকে কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

মুক্তির আদর্শ লইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে আমার মনে হয়, স্বরাজ্যের আদর্শ অপেক্ষা, Independenceএর আদর্শ অপেক্ষাকৃত সঙ্গোঁপ। ইহা সত্য যে, Independence অর্থ dependence বা অধীনতার অভাব। সুতরাং এই আদর্শ মূলতঃ অভাবাত্মক। কিন্তু অধীনতার অভাব হইলেই ভাবাত্মক (Positive) কিছু স্বতঃই আঁরা ন্লাও পাইতে পারি। আমি অবশ্য ইহা বলি না যে, Independence ও স্বরাজ্য পরস্পর

বিরোধী অথবা ইহার একের সঙ্গে অপরের সামঞ্জস্যবিধান হইতে পারেনা। এমন কথা আমি বলি না। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন শুধু অধীনতার অভাব নয়—ভাবাত্মক বা বস্তুগত এক অথও স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা। কল্যাণ প্রভাতেই ভারতবর্ষ Independent অর্থাৎ অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত হইতে পারে, যদি যে কোন উপায়েই হউক ইংরেজরাজ এ দেশ হইতে চলিয়া যায়। কিন্তু ইংরেজ চলিয়া গেলে আমরা অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইতেও বা পারি, তথাপি কেবল তাহাতেই আমি স্বরাজ্য অর্থ যাহা বৃষ্টি, তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। ইংরেজ চলিয়া যাওয়া একটা অভাবাত্মক ব্যাপার। স্বরাজ্য অভাবাত্মক কিছু নয়। সুতরাং ইংরেজ চলিয়া যাওয়া আর স্বরাজ্য লাভ এক বস্তু নহে। স্বরাজ্য লাভ একটা বিশেষ রকমের ভাবাত্মক বস্তুর উদ্বেবা প্রতিষ্ঠা। কি বস্তুর এই উদ্বেব? কি উপায়ে ইহার প্রতিষ্ঠা? ইহাট প্রশ্ন—এবং সত্যই ইহা সুস্পষ্ট উত্তরের দাবী আমাদের নিকট করিতে পারে।

এই প্রশ্নের উত্তর-প্রসঙ্গে আমি আমার গম্য কংগ্রেসের অভিভাষণের কথকিং উল্লেখ করিতে পারি। আমি ঐ অভিভাষণ বলিয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষে একটা জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা বড় বিস্ময়কর ঘটনা। কেন না, এখানে কালক্রমে একের পর আর এক কবি ভাষায়—‘শকন্তন-দল—পাঠান—মোগল’ প্রভৃতি আসিয়া একর হইয়াছে। এখানে বৈচিত্র্য মে শুধু বৈশী, তাহা নয়। বড় অদ্ভুত রকমের। সুতরাং জীবন-ধর্মের নিয়মে যেখানে বৈচিত্র্য থাও বৈশী, সেখানে ঐক্যও তেমনি গভীর ও সুদৃঢ় হইতে হইবে। এই ঐক্যই ত জাতীয়তা। ভারতবর্ষে জাতীয়তা প্রতিষ্ঠা-কল্পে অস্বাভাবিক দেশ অপেক্ষা জাতীয় একতা অনেক গুণে বৈশী হওয়া দরকার, কেন না, অস্বাভাবিক দেশে ভারতবর্ষের মত বৈচিত্র্য নাই। যেখানে বৈচিত্র্য অস্প—বা সহজ

বা সাধারণ রকমের, সেখানে অল্প একতাতেই জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠা হয়; কিন্তু ভারতবর্ষে তাহা সম্ভব হইবে না। বিধাতার ইচ্ছায় বাহা কঠিন, ভারতবর্ষকে এ যুগে তাহাই সম্ভব করিতে হইবে এবং ইহা ভারতবর্ষকে সম্ভব করিতেই হইবে,— কেন না, বর্তমান ভারতের জাতীয়তার প্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখা-জাতিগুলির পরস্পর মিলন একান্ত নির্ভর করিতেছে। আমার মনে হয়—ভারতবর্ষে যদি একজাতীয়তা প্রতিষ্ঠা না হয়—তবে League of Nations প্রতিষ্ঠা বাহার পূর্বাভাস বা স্থূল! মাত্র, সেই মানবজাতির বিভিন্ন পরস্পর বিরোধী পক্ষ জাতিগুলির ভবিষ্যৎ মিলন—নিত্যান্বই আকাঙ্ক্ষনম্।

আমি আবার বলি, ভারতবর্ষে একজাতীয়তা কঠিন হইলেও সম্ভবপর। বৈচিত্র্য বাধা নহে। বৈচিত্র্য বরং বৈশিষ্ট্য, ঐক্যও তত দৃঢ় হইবে। আমরা ইহা করিব। বিধাতা দায়বদ্ধরূপে এই গুরুভার আমাদের উপর স্তম্ভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে এক-জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠা প্রত্যেক ভারতবাসীর ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পালন করা কর্তব্য। ভারতের এই বিভিন্ন দর্শ, —ভাষা, —বাবহার: এত বৃহৎ ভৌগোলিক আয়তন—ইহার মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান—সমস্বয়সংঘটন করা হইতে পারে, কিঞ্চিৎ সময়-সাপেক্ষ, কিঞ্চিৎ কটকটাকৌণ পথে ক্রমশঃ দমন—তথাপি আমার নিশ্চয় মনে হয় যে, ইহা বাতীত স্বরাজ্যলাভ সম্ভব হইবে না। এইখানেই এবং এই প্রসঙ্গে এ যুগে মহাত্মা গান্ধীর নাম ও তাঁহার বাণীর ঐতিহাসিক গুরুত্ব এত অধিক বলিয়া তাঁহার অতুলনীয় মনোবা, —তাঁহার অমূল্যম দেব-চরিত্র, তাঁহার অমামুষিক কার্য্য কনিবার ক্ষমতার নিকট আমরা মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়াও একটা গৌরব ও গর্গ অন্বেষণ করি। তবে মহাত্মা গান্ধীর নামে কেবলমাত্র গৌরব ও গর্গ করিয়া কালকটন সুবিবেচনার কার্য্য হইবে না। ভারতবর্ষে

জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠা-কল্পে তিনি যে স্বপ্ন বা গঠনমূলক কার্য্যপদ্ধতি আদর্শনিকর পালন করিতে বলিয়াছেন—তাহা ন: করিতে পারিলে আশঙ্কা হয়—আমাদের এগারকার আয়োজন-উত্তোঙ্গে বৃষ্টি বা ভারতে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইবে না। মহাত্মা গান্ধীর গঠনমূলক কার্য্য-প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ আমি আর অংগনাধিকরক শুনাইতে চাহি না। কেন না, আজ আমাদের পরম সোভাগ্য যে, মহাত্মা স্বয়ং এখানে উপস্থিত এবং তাঁহার মূল হইতেই তাঁহার বাণী—আমরা শুনিতে পাইব। তাঁহার গঠনমূলক পদ্ধতির সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত; এবং আমি সর্দারকরণে আমার সমস্ত দেশ-বাসীকে মহাত্মা-নির্দেশিত গঠনকার্য্যে ব্রতী হইবার জন্ত করযোড়ে অনুরোধ করিতেছি। শুধু মৌখিক সহায়ত্ব প্রকাশ যথেষ্ট নয়।

বাংলা হউক, জাতীয় মুক্তির আদর্শ আলোচনার প্রসঙ্গে Independenceএর আদর্শের মধ্যে একটা শৃঙ্খলার (order) বড় অভাব বলিয়া বোধ হয়। যেন নাই বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু, এই বিবিধ উপকরণ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে—এক সূক্ষ্মানু ঐক্য-স্থাপনের জন্ত শৃঙ্খলা বন্ধ করা বা শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন। ইহা স্পষ্ট আমাদের ব্যক্তি উচিত যে, বাহা আমরা প্রতিষ্ঠা করিতে বাইতেছি, তাহার সহিত যেন আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির যে বৈশিষ্ট্য, যে ঐতিহাসিক ও সামাজিক আবেশ, তাহার মিল থাকে। আমার মনে হয়, স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে যে সমস্ত বিভিন্ন দর্শ বা সভ্যতার লোকেরা আছে, তাদের মধ্যে শৃঙ্খলা ও ঐক্যস্থাপনের জন্ত প্রথমত:—আমাদের স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত: এই জাতীয় একতাস্থাপনের জন্ত আমাদের জাতীয় পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। আমি বলি না—যে, তাহার জন্ত আমাদের দুই হাজার বৎসর অতীতে করিয়া

যাইতে হইবে। যখনই এই রকম কথা আমি বলিয়াছি, তখনই অনেকে আমাকে ভুল বুঝিয়াছে। তাহা নয়। আমাদেরকে সম্মুখে নবযুগের মহা-মিলনের ক্ষোত্র দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। কিন্তু আমরা আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে বৈশিষ্ট্য, তাহাকে পরিত্যাগ করিব না। তাহাকে রক্ষা করিয়া, উত্তরোত্তর তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া অগ্রসর হইব। দৃষ্টান্তরূপ ধরুন—এই যে শৃঙ্খলার (order) কথা আমি বলিতেছি—ইহা ইউরোপে যে ভাবে দেখা দিয়াছে, যে আকারে ফুটিয়াছে, ভারতবর্ষে সেরূপ হইলে চলিবে না। ইউরোপের সমাজে ও রাষ্ট্রের শাননশৃঙ্খলের নানা বিভাগে যে শৃঙ্খলা দেখা যায়, তাহার মূলে একটা সামরিক (Military) ভাব বা অভিযান যেন লুকাইয়া রহিয়াছে। ইংলণ্ডের বর্তমান সমাজ ও শাসনব্যবস্থা এইরূপ একটা সামরিক শৃঙ্খলার দ্বারা গড়িয়া উঠিয়াছে—এবং রক্ষা পাইতেছে। আপনারা কেহ যেন মনে না করেন—যে, এই প্রসঙ্গে আমি ইউরোপীয় সভ্যতাকে নিন্দা করিতেছি। ইউরোপের, তথা ইংলণ্ডের সমাজ-জীবনের যে বৈশিষ্ট্য আমার চক্ষে পড়ে, আমি তাহার কথাই বলিতেছি মাত্র। তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য অবশ্যই তাঁহারা রক্ষা করিবেন, চাই কি বৃদ্ধিও করিবেন এবং করিতেছেনও। সমস্ত মানবসমাজের মধ্যে একটা একটা থাকিলেও তাহাদের পথ আমাদের নয় এবং আমাদের পথ তাহাদের নয়। তাহারা তাহাদের পথে চলিবে—আমরা আমাদের পথে চলিব। উদ্বেগ এক। তবে পথ কিছু ভিন্ন। ততী যতঃ—আমাদের পথে অগ্রসর হইতে কোন বিদেশীয় রাজশক্তি আমাদের বাধা দিতে পারিবে না।

এক্ষণে দেখিতে হইবে—Independence-র আদর্শ হইতে স্বরাজের আদর্শে পার্থক্য কি? স্বরাজের আদর্শে কি আছে—যাহা Independence-এর আদর্শে নাই? আমি বলি, আমাদের

জাতির সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার যে আদর্শ, তাহাই স্বরাজ। Home-Rule এবং Self-Government-এর যে আদর্শ, তাহাও অর্থাৎ আমি যেন ক্রটি দেখিতে পাই। এই সমস্ত আদর্শের মধ্যে যাহা আছে, স্বরাজের আদর্শও তাহা আছে। কিন্তু আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি—তাহাতে Rule অর্থাৎ শাসন এই কথাটির মধ্যে যে ভাব ফুটিয়া উঠে—তাহার বিরুদ্ধে আমার মন বিরূপ হইয়া উঠে—তা সে শাসন ঘরেরই (Home) ইউক—অথবা পরেরই (Foreign) ইউক। Self-Government-এর বিরুদ্ধে আমার ঐরূপ আপত্তি। কিন্তু কেবল নিজেদের দ্বারা এবং নিজেদের জন্যই যদি Self-Government হয়, তবে আমার আপত্তি বড় টিকে না—সত্য। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমি বলিতে পারি যে, স্বরাজের আদর্শে ইহার সমস্তই বিদ্যমান আছে।

তার পরে প্রশ্ন এই—আমরা যে জাতীয় মুক্তি লাভ করিব, তাহা বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া, না তাহার বাহিরে গিয়া? কংগ্রেস ইহার উত্তর স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে। আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে সমস্ত অধিকার, তাহা যদি বৃটিশ সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে আমাদের এই সাম্রাজ্যের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই। আর যদি স্বীকার না করে—তবে বাধ্য হইয়া সাম্রাজ্যের বাহিরে আমাদের যাইতে হইবে। কেন না, জাতীয় মুক্তি আমাদের লাভ করিতে হইবে—ইহা নিশ্চিত। আমরা সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিব—কি সাম্রাজ্যের গভী কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িব—ইহার উত্তর আমাদের অপেক্ষা আমাদের বর্তমান শাসনব্যবস্থার দ্বারা নিরাক্ষর, তাঁহারাই বেশী করিয়া বলিতে পারেন। একটা জাতি হিসাবে আমাদের জীবন-ধারণ করিতেই হইবে। সুতরাং জাতীয়-জীবন ধারণ নয়—জীবনকে প্রণয় করিতে হইবে, পরিপূর্ণ করিতে হইবে, জাতীয় জীবনের এই বিকাশে

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি আমাদেরকে যথোপযুক্ত সুযোগ দেয়—তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই আমরা মুক্তিশাল্য করিব। আর যদি সুযোগ না দেয়—সাম্রাজ্যের রথচক্র যদি আমাদের নবজাগ্রত জাতীয়-জীবনকে পিষিয়া ফেলে, তাহা হইলে সাম্রাজ্যের বাহিরে গিয়াই আমাদের স্বরাজ্যলাভ করিতে হইবে। অত্যা উপায় কি?

কিন্তু ইহা সত্য যে, আমরা যদি ওই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকি, তবে অনেক দিকে অনেক রকমের সুবিধা ও সুযোগ আমরা লাভ করিতে পারি। সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত এখন আর প্রভু ও ক্রীতদাসের সম্বন্ধ নাই। খণ্ড দেশ বা রাজ্যগুলি এখন স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্রভাবে নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায় সাম্রাজ্যের সহিত একসঙ্গে গ্রথিত থাকিবার জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ। বাহ্যসম্পদ লাভের সুযোগ ও সুবিধার জন্য, স্বৈচ্ছায় খণ্ডরাজ্য-গুলি, সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে চায়। সুতরাং এই স্বাধীন চুক্তিমূলক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইচ্ছামত খণ্ডরাজ্যগুলি অসুবিধা বৃদ্ধিতে, সাম্রাজ্যের গণ্ডীর বাহিরে যখন খুসি চলিয়া যাইতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে, খণ্ডরাজ্যগুলির মধ্যে সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার একটা ভাব খুবই পরিদ্রুত হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া গেল, তখন কি সাম্রাজ্যবাদী, কি খণ্ড ও স্বতন্ত্র রাজ্যবাদিগণ বুঝিতে পারিলেন যে, উভয়ের পক্ষেই স্বাধীনতা-মূলক চুক্তিসমূহে পরস্পর অঙ্গান্বিতাবে একসঙ্গে থাকাই প্রেরণকর। এখন ইহা স্পষ্ট হইয়া যাইতেছে যে, পৃথিবীর জাতিসকলের বর্তমান অবস্থায়, কোন এক দেশ বা জাতিই অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া, পৃথকভাবে থাকিতে পারে না—বাচিতে পারে না এবং এই আদর্শের অমুপাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত খণ্ডরাজ্যগুলি নিশ্চয়ই তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য স্বাধীনভাবে

রক্ষা করিয়া—ও তাহার উন্নতিকল্পে কোনরূপ বাধা না পাইয়া, যদি অগ্রসর হইতে পারে, তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াও স্বরাজ অর্থে আমি বাহা বুঝি, তাহা অবশ্যই লাভ করিতে পারে।

আমি নিজে এই সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিবার জন্য আর একটি বিশেষ কারণে উৎসাহ পাই। এই কারণটি রাজনৈতিক নহে—আধ্যাত্মিক। আমি জগতের পরিণামে একটা শান্তিতে বিশ্বাস করি। সমগ্র মানবজাতির একটা মহামিননের যে স্বপ্ন,—তাহাকে আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি তাহার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন খণ্ড-রাজ্যগুলির বিশেষ বিশেষ স্বার্থ, স্বাভাব্য ও সভ্যতাকে রক্ষা করিয়া এক অদ্বৈত ইচ্ছা প্রতিষ্ঠা করিতে পারে—তবে এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইচ্ছা ধারা অমুপ্রাণিত হইবে। পৃথিবীতে সমগ্র মানব-জাতির বিভিন্ন বিভিন্ন শাখার মধ্যে এক অদ্বৈত স্নমহান্ ইচ্ছা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। মানব-জাতির ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা বড় কিছু কল্পনায় বা ধারণায় আসে না। যদি প্রত্যেক জাতির উদারহৃদয় ও অসংযোজ্য মনোবাস-সম্পন্ন ব্যক্তিগণ এই কার্যে ব্রতী হন—তবে স্বতন্ত্র রাজ্যগুলিকে, সাম্রাজ্যের ইচ্ছার জন্য আপাততঃ কোন কোন দিকে কিছু কিছু স্বপ্ন ত্যাগ করিতে হইবে। অন্ত দিকে সাম্রাজ্যবাদিকের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যগুলিকে দাসের প্রতি প্রচুর দৃষ্টি লইয়া যে দেখা, তাহা চিরকালের মত পরিত্যাগ করিবেন। আমি মনে করি—ভারতের মঙ্গলের জন্য, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য, মানবজাতির মঙ্গলের জন্য, ভারতবর্ষ—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াই স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করিবে। এই চেষ্টা সফল হইলে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতি মানবজাতিকে যে ভাবে সাহায্য করিতে পারে—ভারতবাসীও তাহা করিবেই এবং সম্ভবতঃ তাহার অতিরিক্তও



কিছু করিবে। কেন না, মানবজাতি ভবিষ্যৎ মহামিলনের একটা আদর্শ—ভারতবাসীর নিকট হইতে পাইবে।

এক্ষণে জাতীয়-মুক্তির আদর্শ ছাড়িয়া তাহা লাভ করিবার জন্ত কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত আলোচনা আপনাদের সম্মুখে আমি উপস্থিত করিব। আমার নিজের এইরূপ ধারণা যে, উপায়কে আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ করা যায় না। উপায় আদর্শেরই একটা অংশ। কেন না, যখনই আমরা উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হই, তখনই আমাদের মনের সম্মুখে উদ্দেশ্য বা আদর্শ আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়—যে, উপায় উদ্দেশ্য ছাড়া নহে। উদ্দেশ্য বা আদর্শের একটা অংশ।

এখন উপায় যদি আদর্শের একটা অংশ হয়—তবে হিংসা কোন যুগেই আমাদের জাতীয়-জীবনের আদর্শ ছিল না—বা এখনও নাই—সুতরাং হিংসামূলক কোন উপায় আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। কেন না, তাহা আমাদের জাতীয় সভ্যতার আদর্শ নাই। আনি বলি না যে, ভারতের ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ নাই, অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে হিংসামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নাই। আমাদের ইতিহাস কোন বালকে পাঠ করিলেও আপনাদিগকে বলিয়া দিবে যে, ইহা মিথ্যা। কিন্তু অনেক জিনিস জ্ঞান করিয়া আমাদের মধ্যে প্রবেশ করান হইয়াছে। ইতিহাস-পাঠকদের মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে স্বার্থ স্বরূপ—তাহা হইতে তাহার উপর আরোপিত যে মিথ্যা আবরণ—তাহা অবশ্যই পৃথক্ করিয়া দেখিতে পারিবেন। হিংসা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তেমন ভাবে নাই, যেমন ইউরোপে আছে। এই হিংসামূলক অবাধ্যতা দূর করিবার জন্ত ইউরোপে যে আইনের সাহায্য

লওয়া হয়—সে আইনের ভিত্তিও পাশ্চাত্য বলের উপর প্রতিষ্ঠিত।

আমরা ভারতবাসীরা প্রচলিত:ই প্রাচীন প্রথা ও আচার-ব্যবহার পালন করিয়া আসিতেছি। প্রাচীনতার প্রতি আমাদের স্বভাবের মধ্যে একটা ঝোঁক আছে। কতকটা এই গতানুগতিক-ভাবের জন্তই হিংসার ভাব আমাদের প্রকৃতির মধ্যে কম। আমাদের গায়্য প্রতিষ্ঠানগুলি অহিংসভাবে কাজ করিবার এক আশ্চর্য্য নির্দেশন। আমাদের সর্গপ্রকার প্রতিষ্ঠানগুলিই—জুল যে রকম আপনাই ফুটে—সেই রকম আপনা হইতেই বিকসিত হইয়াছে। পণ্ডিতেরা পাণ্ডিত্য লইয়া তর্ক করিয়াছেন—ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন;—মুমুকু আখ্যা-সংসারের বন্ধন হইতে মুক্তির জন্ত কখন আত্মনাশ করিয়াছে। কলহ ও বাদবিসংবাদ—সালিশগণের সুপারামর্শে নিম্পত্তি হইয়াছে। এইরূপ জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া যে কোন উপায় এখন অবলম্বন করা যাইবে, তাহা যে শুধু নীতির বিরোধী হইবে, তাহা নয়,—তাহা বার্থ হইবে। কোন ফল প্রসব করিবে না।

আনি বলিতে দ্বিধা বোধ করি না—যে, হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা আমরা কখনই জাতীয়-মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। তার পর ভারতীয় প্রকৃতির অহিংসামূলক বৈশিষ্ট্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও—ইহা কিরূপে সম্ভব যে, নির্যাস একটা পরাধীন জাতি হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা অত্যন্ত প্রেমপ্রিয়, গভর্ণমেন্টের আজিকার দিনের প্রচণ্ড হিংসামূলক—প্রচুর আয়োজন ও বাবর বিরুদ্ধে জরা হইবে? করামী বা অস্ত্রান্ত দেশের বিদ্রোহের কথা তুলিয়া কাজ নাই। সেই সমস্ত বিদ্রোহের যুগে মানুষেরা তীব্র, ধনুক ও বর্ষা হাতে যুদ্ধ করিত। কখন বা অশ্বলাভও করিত। ইহা কি কল্পনা সম্ভব যে, ঐ উপায়ে আমরা এই

বিজ্ঞানের যুগে সামরিক ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত একটা রাজশাসনকে বিধ্বস্ত করিতে পারি? আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডও এই শ্রেণীর বিদ্রোহ আর আজিত্যের দিনে সম্ভবপর নয়।

তার পর ভারতবর্ষে জাতীয় একতাপ্রাপনের জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে সামঞ্জস্য ও সমন্বয় সাধনের কথা আমি বলিয়াছি—এবং যাহা ব্যতীত স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া আমার ধারণা, হিংসামূলক কোন উপায় অবলম্বন করিতে গেলে তাহা একেবারে অসম্ভব হইবে। আমরা যদি হিংস্র হইয়া উঠি, তাহার ফলে গভর্ণমেন্ট আরও অধিক হিংস্র হইয়া উঠিবে এবং এমন এক প্রচণ্ড দমন-নীতি আমাদের উপর চালনা করিবে, যাহার ফলে স্বরাজ লাভ করিবার যে আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনের মধ্যে আছে, তাহা একেবারে নিকীর্ণিত হইয়া ও বাইতে পারে। হিংসামূলক বিদ্রোহের পক্ষপাতী যে সমস্ত যুবকগণ আছেন, তাহাদিগকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, আপনার সাধারণ দেশবাসী কি তাহাদের পক্ষ লইবে? যখন জীবন ও সম্পত্তি বিপন্ন হইবে, তখন যাহাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মিবে, তাহারা সকলেই এই বিদ্রোহের ছায়ার ত্রিসীমানার মধ্যে থাকিবে না। সুতরাং এইরূপ বিদ্রোহ কার্যকারী হইবে না, কিন্তু আমার কথা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, এই সমস্ত যুবকদের উদ্বেগের সততা এবং স্বদেশ-প্রেমের আতিশয়কে আমি অবজ্ঞা বা তাচ্ছল্য করিতেছি। তাহা নহে। আমি শুধু বলিতে চাই যে, এই উপায় আমাদের প্রকৃতির সহিত খিঁচবে না, আমাদের ধাতের সহিবে না, সুতরাং মহাত্মা গান্ধীর ভাষায় বলিতে গেলে, ইহা শুধু “সময় ও শক্তির অপব্যবহার মাত্র।” বাক্সলায় বিদ্রোহমূলক উপায়ের প্রতি আশা স্থাপন করিয়া আছেন যে সকল যুবকগণ, তাহাদিগকে আমি

অহুন্নয় করিয়া বলিতেছি যে, ঐরূপ আশা যেন তাহারা অচিরে পরিভ্রাণ করেন। আর বাক্সলার প্রাদেশিক সম্মিলনকে আমি অল্পরোধ করিতেছি যে, তাহারা দৃঢ় কর্ত্রে ঘোষণা করুন যে, এই উপায়ে স্বরাজলাভ কোনমতেই করা যাইবে না।

কিন্তু আমি যেমন হিংসামূলক উপায় অবলম্বনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলাম, তেমনই আমি না বলিয়া পারি না যে, গভর্ণমেন্টের হিংসামূলক শাসনপদ্ধতিই বাক্সলাদেশে প্রজাশক্তির মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। আমার স্বরণ হয় যে, অধ্যাপক Dicey এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইংরাজ-জাতি আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার উপর যে একটা সম্মত, তাহা খুব বেশী রকম হারা-টরা ফেলিয়াছেন। সম্প্রতি ব্যবস্থা-প্রণয়ন-কার্যে স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায় যে, আদালতের যে ক্ষমতা পূর্বে ছিল, এখন তাহা অনেকাংশে ধ্বংস করা হইয়াছে। ইহাতে আইন-রক্ষার প্রতি পূর্বের মত শ্রদ্ধা নাই বলিয়াই প্রমাণ হয়। বস্তুত হিংস দ্বারা হিংসারই সৃষ্টি হয়। গভর্ণমেন্ট যদি প্রজাশক্তির হাবা দাবী, তাহা আন্দোলনে—অথবা বে-আইনী বকসে বধা প্রদান করেন, তবে অধ্যাপক Diceyর কথায় প্রজাশক্তির মধ্যে বে-আইনী অর্থাৎ আইন ভঙ্গ করিবার একটা স্পৃহা অপনা হইতেই সৃষ্টি হয়। ভারতের ইতিহাস, বিশেষভাবে বাক্সলার ইতিহাস অধ্যাপক Diceyর কথার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত।

ইংরাজ-স্বাধীন ভারতবর্ষে প্রজাশক্তির মধ্যে এই রাজব্রোহিত, এই বিদ্রোহের আব-হাওয়া এক দিনে সৃষ্টি হয় নাই। যেমন অল্পদেশে, তেমনই এখানেও, এই আব-হাওয়া স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। ইহার প্রথম স্তরে একটা সাধারণ রকম অসন্তোষ বা চাকলা দেখা গিয়াছে। তাহার কাবণ শতবৎসরোপী ইংরাজ-শাসনের ফল।

কেন না, প্রায় দীর্ঘ একটি শতাব্দী ধরিয়া ইংরাজ-রাজ, ইংরাজ দ্বারা ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্য এ দেশ শাসন করিয়াছেন মাত্র। এই অস্বস্তি বা চাকলা ১৮৫৮ খৃঃ, সিপাহী-বিদ্রোহের পর আরও ঘনীভূত হইয়াছে। ১৮৫৮ খৃঃ কোম্পানীর হাত হইতে ভারতবর্ষের শাসন ইংলণ্ডের রাজার অধীনে যাওয়া পড়ে। বিশেষভাবে এই সময় হইতে ১৯শ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত—ভিক্টোরিয়া যুগের বেশীর ভাগ—ভারতবর্ষকে এক বিদেশীয় আমলাতন্ত্র দ্বারা শাসন করা হইয়াছে এবং এই সময়ে ভারতবাসীদের জাতীয় স্বার্থের প্রতি কোনরূপ দৃষ্টিপাত করা হয় নাই। এই যুগের ইংরাজ শাসনের বিশেষত্ব যে কেবল ভারতবাসীদের জাতীয় স্বার্থের প্রতি উদাসীনতা, তাহা নহে—ইহার সব চেয়ে বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষিত ভারতবাসীর মতামত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে একেবারেই উপেক্ষা করা হইয়াছে। ভিক্টোরিয়া যুগের শেষার্শ্বে,—প্রজার হিতের জন্য কতকগুলি সংস্কার করা হইয়াছিল, তাহা আমি জানি—আপনারাও জানেন। যেমন Lord Ripon এর Repeal of the Vernacular Press Act, The Inauguration of the Local Self-Government, The Ilbert Bill, এবং Revision of the Indian Councils Act, 1891, ইহা Lord Lansdowne এর সময়ে হইয়াছিল। ইহাকে আমি কতকটা Benevolent Despotism বলিতে চাই। কেন না, এই সমস্ত সংস্কারের ভিতরকার কথা ছিল—আমলাতন্ত্রের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা সমন্বয় বটাইয়া আমলাতন্ত্রের শক্তিকে আরও অপ্রতিহত করিয়া তুলি। কেবল এক Local Self-Governmentই প্রজার হিতের জন্য বলিয়া ইতিহাসে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু যদি তলাইয়া দেখা যায়—তবে নিশ্চয়ই বুঝা যায় যে—ইহা মুখে যত বলে, কাজে তাহা কিছুই করে না।

প্রকৃতপক্ষে Local Self Government এর ব্যাপারে আমলাতন্ত্র এমন কোন ক্ষমতাই প্রজার হাতে ছাড়িয়া দেয় নাই, যাহা দ্বারা প্রজা নিজের ইচ্ছামত নিজেদের কোন হিতসাধন করিতে পারে! অতীতদিকে Lord Lytton এর Vernacular Press Act এবং Lord Dufferin এর শিক্ষিত ভারতবাসীর মতামতের উপর ঘৃণাপূরক উক্তি ও তাচ্ছল্য এবং হৃষ্টিকের সাহায্য-কল্পে অতি নীচ মনের পরিচয়, এ সমস্তই পরবর্তী কালের ঘনীভূত বিদ্রোহমূলক আব-হাওয়া সৃষ্টির পক্ষে একের পর আর সাহায্য করিয়া আসিতেছিল।

তার পর আমরা বিতীর স্তরে আসিতেছি। ভারতবর্ষে প্রজাশক্তির মধ্যে বিদ্রোহের আব-হাওয়াকে এই বিতীর স্তরে আনিয়া পৌছাইয়া দিয়া, ইহাকে উদ্বোধন করিবার ভার লইয়াছিলেন—লর্ড কার্জন। লর্ড কার্জনের অবিমুখ্যকারিতা ও দান্তিকতাই এই বিতীর স্তরের রাজদ্রোহিতার প্রবর্তক। তিনিই লর্ডিদিগের মধ্যে প্রথম শাসন-কার্য্যের সুবিধাকে (administrative efficiency) প্রজার হিতের উপরে স্থান দিয়া গিয়াছেন। এক দিকে তিনি এই শাসনকার্য্যের সুবিধারূপ ধ্বা পরিচলেন—অতীতদিকে শিক্ষিত ভারতবাসীর মতামতকে অতি যত্নসহকারে উপেক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রজাশক্তির মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত জাতীয় আন্দোলনকে—সারকুলারের পর সারকুলার জারী করিয়া তাহাকে যেন গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। ইহা এক দিকে প্রচণ্ড দমননৌতির সূত্রপাত করিল—অন্য দিকে দেশের এক শ্রেণীর লোকের মনে প্রকৃতই রাজদ্রোহিতার এক বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিল। যাহা বাজাকারে ছিল, তাহা অঙ্কুরিত হইল। ইহাই রাজ-দ্রোহিতার ভাব-পারায় দ্বিতীয় স্তরের স্রোতন।

লর্ড কার্জনের পর আমরা তৃতীয় স্তরে আসিয়া উপনীত হইতেছি। বীজে অঙ্কুরোদগম হইয়াছে।

গর্ভে লুকাইয়াছিল যে সাপ—লর্ড কার্জন বাণী বাজাইয়া তাহাকে গর্ভ হইতে সাধ করিয়া বাহিরে আনিয়াছেন। সাপিনী ফণা তুলিয়াছে। একটা দংশন না করিয়া সে বায় কোথায়? তৃতীয় স্তরের লক্ষণ যে, যাহা ভাবাকারে আব-হাওয়ার মধ্যে ঘনীভূত হইতেছিল তাহা একটা বিষাক্ত দংশনে অতি ক্ষুদ্রভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়া ফেলিল। লর্ড নিটোর রাজত্বকালে আমলাতন্ত্র তাহার হিংস্রমূর্ত্তির যে কৌমল্য মনন মকমণের বহির্বাধরণ, তাহাও দূরে ফেলিয়া দিল—এক নম্র বীভৎসতা সংহারের মূর্ত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল। বাঙ্গালীর যুবকদের মধ্যে এক শ্রেণী ইহাতে ভীত হইল না, কিন্তু তাহারা অন্ধকারে পথদীপ্ত হইয়া পড়িল। তাহারা বোমা ও রিভলভার হস্তে ধাবমান হইল। কাহারও নিষেধ শুনিল না। ইহাই তৃতীয় স্তর।

ভারতে রাজবিনোদের মূলে যে নবোদ্বিগ্ন বিপ্লব ও বিকাশ আমি দেখাইলাম, রাজা ও প্রজার মধ্যে যে ঘাত-সংঘাতের দানবীয় লীলাভিনয় আপনারা দেখিলেন, ইহাকে আরও সম্পূর্ণ করিয়া দেখা হইবে, যদি আপনারা আরও দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখেন। ইহা সত্য যে, রাজ-শক্তির অবিমুখ্যকারিতা, হঠকারিতা, অথবা নির্দিষ্ট চারে সমস্ত দেশের উপর প্রাণ ও দমননীতির প্রয়োগ বা অপ-প্রয়োগ, শিক্ষিত ভারতবাসীর মতামতকে দমীয় অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা হইতেই রাজবিনোদের আব-হাওয়া জন্ম লাভ করিয়াছে। তথাপি—ভারতের বাহিরের কতকগুলি ঘটনাও এই সম্পর্কে আমাদের মনে না আসিয়া পারে না। যেমন ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে জাপান কর্তৃক কুমোর পবাজয়, তাহার ফলে সমস্ত এশিয়া ভূখণ্ডে একটা নব-আগরণের সূত্রপাত,—‘মশাওর স্বাধীনতা-প্রয়াসী বীরদিগের গরিলা যুদ্ধের সফলতা, আত্মরক্তের প্রজাতন্ত্রবাদীদের বিদ্রোহমূলক প্রচেষ্টা এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পৃথিবী-কম্পনকারী বলসেভিক

অভিযান, সর্বশেষে এদেরা গভর্নমেন্টের সিংহাসনতলে ইংরেজ ও গ্রীক জাতির নতজানু হইয়া অবস্থান, ইহা সমস্তই একের পর আর আমাদের মনের মধ্যে আসিয়া ভিড় করিয়া ভিন্ন উঠিয়াছে—উঠিয়াছে। তাহার ফলে এক শ্রেণীর ভারতবাসী চিন্তা করিতেছেন যে, যে কোন উপায়েই হউক, আমরাও স্বাধীনতা লাভ করিব।

আপনাদের কিঞ্চিৎ পর্যাচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনা ধাঁ

১৯০৭ হইতে ১৯০৯ এই

পাঁচ বৎসরে ভারতবর্ষে যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়াছে,

একটা যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণ তালিকা আমি

মনোর অভিত পরিশিষ্টভাগে দিলাম।

১৯০৯ হইতে আজ পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা

ঘটিয়াছে, তাহা আমি এই তালিকাতে দেই নাই।

আমার বিশ্বাস, এই সমস্ত ঘটনা ইহারই মধ্যে

আপনারা ভুলিয়া উঠিতে পারেন নাই। ১৯১২

খৃঃ দশ-ভদ্র বর্ষের ১২ দিল্লী চাঁদনীচকে লর্ড

হাডিঞ্জের উপর যে নিক্ষেপ করা হয়।

Defence of India Actএ বহু লোককে অস্ত্র-

ধায়ে আবদ্ধ করা হয়, রাউলট আইন পাশ করা

হয়, জাতিওয়ান-সংগে যে মোহর্ষণ বর্ষের-মূলত

দ্যাকোডের অভিনয় হয়, কোমাগাটা মেরু,

চরমাইনারের ঘটনা—এ সমস্তই আপনাদের স্মরণ

হাছে।

যতরাং ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, রাজ-

অত্যাচারের পরেই একটি রাজবিনোদিতার সূত্রপাত

হয়। আবার এই রাজবিনোদিতার পরে পুনরায়

একটা রাজ-অত্যাচার আত্ম-প্রকাশ করে। খালি

তাই নয়,—যখনই গভর্নমেন্ট আপাতঃ দৃষ্টিতে

প্রজার হিতের জন্ত কোন আইন পাশ করেন—

আবার ঠিক তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দমন নীতি সমর্থন

করিয়া আর একটা আইনও পাশ হয়।

জালিওয়ানালাবাসের হত্যাকাণ্ডের পরেই

মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্যভেদের জন্ত এ যুগে আবার

নতন করিয়া এক অহিংসা-মূলক নতন পদ্ধতি অবলম্বন করিবার জন্ত ভারতবাসীকে আহ্বান করেন। আমরা সকলেই আশা করি যে, আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত মহাত্মা গান্ধীর এই নতন পদ্ধতি অবলম্বন করিবে। করিবে কি,—করিয়াকে। হিংসা-মূলক পদ্ধতি—কি গভর্ণমেন্ট এবং কি হিংসা-মূলক বিদ্রোহিভাবাপন্ন ভারতবাসী, উভয়েই ইহা পরিত্যাগ করিবেন। কেন না, ইহা দ্বারা কেহই তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবে না।

এই যে নতন Ordinance Act, ইহার দ্বারা ভারতবাসীর উপর অত্যাচার উৎপাদন বন্ধ করা হইবে মাত্র। ইহার মূলে কোন বিচারবন্ধি নাই। সমগ্র ভারত একবাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের ভাব যথোপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে আমি ভরসা পাঠি না। কেন না, আমি পূর্বে হঠাৎই স্থির করিয়াছি যে, খুব সংঘত ভাষায় আমি আমার মনের ভাব প্রকাশ করিব। আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, সর্বাঙ্গীকরণে আমি ইহার উচ্ছেদ কামনা করি। Lord Birkenhead ভারত গভর্ণমেন্টের এই দমন-নীতি-মূলক আইন সমর্থন করিয়া আমাকে এই গভর্ণমেন্টের সহিত একত্রে কার্য্য করিবার জন্ত যে সাদর-আহ্বান করিয়াছেন—তাহার উত্তরে আমি যাহা বলিয়াছি—কোন ভারতবাসীই তাহার উত্তরে অঙ্গরূপ বলিতে পারে না।

আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে যে—Lord Birkenhead বলিয়াছেন যে—এই Ordinance আইন দ্বারা কেবল অপরাধী ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহই অন্তর্বিধা ভোগ করিবে না। আমি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলিবার স্পষ্টা করি যে, Lord Birkenhead এ ক্ষেত্রে অতি মারাত্মক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। যাহাদিগকে এই Ordinance

আইনের বলে কারাগারে অবরুদ্ধ করা হয়, আমরা স্বীকার করি না যে, তাহারা অপরাধী। তাহারা অপরাধী কি, না—তাহা বিচারের পূর্বে কেহই স্থির করিতে পারে না। পুলিশ বা সি, আই, ডি-র গোপন সংবাদে উপ নির্ভর করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা বিচার নহে—অপরাধ সাব্যস্ত নহে। ইহা অবিচার। ইহা অত্যাচার। ইহা সভ্যতাভিনানী—স্বাধীনতাভিনানী সমগ্র ইংরাজ জাতির দুঃপনের কলঙ্ক। অভিব্যক্ত ব্যক্তিদের গ্রহণযোগ্য সাক্ষী প্রমাণ লইয়া প্রকাশ আদালতে বিচার হউক। ইহা অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা। সুবোধ বালকেও ইহা বৃদ্ধিতে পারে।

গভর্ণমেন্টের তিনটি বিভাগের মধ্যে প্রচলিত আইন অস্থায়ী বিচার করিবার ক্ষমতা কেবল আদালতের হস্তেই জন্ত। আদালত বিচার করিয়া যাহা স্থির করিবে—Executive বা শাসন-বিভাগ তাহা কার্য্যে পরিণত করিবে মাত্র। কিন্তু যদি Executive বা শাসনবিভাগ নিজেই বিচার করিতে বসে—যিনি ছদ্ম পালন করিবেন, তিনিই যদি হঠাৎ তফস্ব করিতে আরম্ভ করেন, তবে প্রজার স্বাধীনতাকে এমন যথেষ্ট নিষ্টরভাবে অপহরণ করা হয় যে, সে সম্বন্ধে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের ইতিহাস-লেখকগণ খুব বিশদরূপে বিশ্লেষণ করিয়াই লিখিয়াছেন। Lord Birkenhead তাহার নিজের দেশের ইতিহাস পড়েন না, এমন কথা কোন অস্বাভাবিক বলিতে সাহস করিবে?

যখনই নতন করিয়া গভর্ণমেন্ট একটা দমন-নীতি প্রয়োগ করিয়াছে, তখনই তাহার সমর্থনের জন্ত একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছে। সেই সব ঘটনার প্রত্যেকটির কথা বলিয়া আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি আমি করিব না। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু Bengal Ordinance সম্বন্ধে Legislative Assemblyতে গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী যে মন্তব্য বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে এ বিষয়ে খুব বিস্তৃত

রকমে সব কথাই তিনি বলিয়াছেন। আমি আপনাদের প্রত্যেককে সেই বক্তৃতাটি পড়িতে বলি। কেন না, তাহাতে পণ্ডিতজী গভর্ণমেণ্ট উল্লিখিত প্রত্যেকটি ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ঐরূপ ঘটনা হইতে কোনমতেই কোন প্রকারে দমন-নীতি প্রয়োগের অজ্ঞাত বা অজ্ঞা পাওয়া যাইতে পারেন না। দমন-নীতি প্রয়োগের সময় গভর্ণমেণ্ট যে কৈফিয়ৎ ও যে ঘটনার উল্লেখ করেন, তাহা বিশ্বাস করা খুব শক্ত। আমি শুধু একটি দৃষ্টান্তের কথা আপনাদের নিকট উল্লেখ করিব। ১৯০৮ খৃঃ ১১ই ডিসেম্বর—স্বর্গীয় অগ্নিনীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি ৯ জন বাঙালীকে গ্রেপ্তার করিয়া কারাবদ্ধ করা হয়। লর্ড মলি তখন ভারত-গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী। এই সম্পর্কে Lord Mintoকে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“আপনি ৯জন ব্যক্তিকে, এক বৎসর হইল কারাবদ্ধ করিয়াছেন। কারণ, আপনি বিশ্বাস করেন যে, তাহারা রাজদোহিতামূলক ষড়যন্ত্রের সহিত অবৈধরূপে সংশ্লিষ্ট আছে এবং আপনি আরও বিশ্বাস করেন যে, তাহাদিগকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিলে, উল্লিখিত ষড়যন্ত্রগুলির দমন হইবে।”

এখন আপনারা শুুন, Sir Hugh Stephenson এই সম্পর্কে Bengal Councilএ মাত্র সে দিন কি সব কথা বলিয়াছেন।—

—“আমাদের দমন-নীতির অবলম্বিত উপায়ের অপ-প্রয়োগ-সম্বন্ধে আমি তিনটি ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম দুইটি অগ্নিনীকুমার দত্ত এবং কৃষ্ণকুমার মিত্র সম্পর্কে। সংবাদপত্রে ইহা বলা হইয়াছে যে, ইহা কেহই বিশ্বাস করিবে না যে, এই দুই জন রাজদোহিতামূলক ষড়যন্ত্রের সহিত কোন প্রকারে লিপ্ত ছিলেন। স্তবরাঃ ইহাদের সম্পর্কে পুলিশের গোপন সংবাদ সম্পূর্ণই মিথ্যা

এবং পুলিশের এই প্রকার গোপন সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া তখন যেরূপ গভর্ণমেণ্ট প্রচারিত হইয়াছিলেন—এখনও সেইরূপ হইতে পারেন। আমি বাবু অগ্নিনীকুমার দত্তকে জানিতাম না। কিন্তু আত্মাদের সহিত বলিতেছি যে, বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্র অতীত এক জন অস্বাভাবিক এবং রাজদোহিতামূলক ষড়যন্ত্রের সহিত তাহার কোন সহায়ভূতি নাই—ইহা আমি বলিতে পারি। কিন্তু আমি দত্তদর জানি, তাহাতে কখন বাবু, কি অগ্নিনীকুমার দত্ত কেহই রাজদোহিতামূলক ষড়যন্ত্রকে উৎসাহ দিবার—শিষ্যতঃ উক্ত ষড়যন্ত্রে সাফল্য ভাবে থাকিব বা অভিযোগ কেহই করে নাই। অগ্নিনীকুমার দত্ত সম্বন্ধে Bengal Government যে Regulation IIIর প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার কারণ, অগ্নিনী বাবু গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নানাস্থানে বক্তৃতা দি এক ভুল ঝড় তুলিয়াছিলেন।”

স্তবরাঃ ইহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল যে, এদেশে অবৈধ আইন প্রচলন করিবার ক্ষমতা গভর্ণমেণ্টের আছে এবং সেই সত্ত্বেও অবৈধ আইনের অপ-প্রয়োগও ব্যতীত অবৈধ আছে। আমাদের যেখানে অবস্থা—আর গভর্ণমেণ্টের যেরূপ ব্যবস্থা—তাহাতে এরূপ না হইয়া যায় না। জগতের ইতিহাস এই কথাটির প্রমাণ দেয় যে, আমলাতন্ত্র গভর্ণমেণ্ট সর্বত্রই—আইন ও শৃঙ্খলা (“Law and Order”) অক্ষতভাবে তাহাদের ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করিবার চেষ্টা করে। আইন ও শৃঙ্খলা—কথাটি শুনিতে খুব ভাল। কিন্তু আমাদের মত দেশে—যেখানে (আইনের রাজত্ব) “Rule of Law” নাই—এখানে আইন ও শৃঙ্খলা নামে—আমলাতন্ত্রের ক্ষমতা-দমন-মত ব্যক্তিগত কেবল তাহাদের অপ্রতিহত ক্ষমতাকে অপব্যবহার ও অত্যাচারে পরিণত করে মাত্র। আমলাতন্ত্রের দায়িত্বহীন ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করিবার এক

উপায়—দমননীতির প্রয়োগ এবং গভর্ণমেন্টের এই অযথা হিংসামূলক দমন-নীতির প্রয়োগকে আমি সর্বাত্মকরূপে ঘৃণা করি। যেমন আমি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতালাভের পক্ষ হইতে হিংসামূলক রাজ-দ্রোহিতাকেও ঘৃণা করি। আমি গভর্ণমেন্টকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত সতর্ক করিয়া দিবার জন্য একটা দায়িত্ব অহুভব করিতেছি যে, অযথা দমন-নীতির প্রয়োগ রাজ্য-শাসনের পক্ষে উৎকৃষ্ট পন্থা নহে। অতি অল্পসময়ের জন্য গভর্ণমেন্ট ইহার বলে—আপন ক্ষমতাকে অপ্রতিহত করিয়া তুলিতে পারে বটে, কিন্তু আমি আশা করি, Lord Birkenhead মনে মনে বশিতে পারেন-যে—এ উপায়ে রাজ্যশাসন চলিবে না।

যাহা হউক—জাতীয় মুক্তিবাণের জন্য আমরা দের কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার আলোচনা আমি করিয়াছি। হিংসা-মূলক রাজ-দ্রোহিতার ভাব আমাদের পক্ষে পরিচাল্য করিতে হইবে। কেন না, এই উপায় প্রথমতঃ নীতি-বিরোধী; দ্বিতীয়তঃ ইহা দ্বারা কৃতকার্য হওয়া যায়ইবে না; ইহা নীতি-বিরোধী; কেন না, আমাদের জাতীয় প্রকৃতি ও জাতীয় সভ্যতার সহিত ইহার মিল নাই। ইহা দ্বারা কৃতকার্য হওয়া যায়ইবে না, কারণ, ইহা ধারণাই করা যায়ইতে পারে না যে, আজিকার দিনে এমন একটা গুনিয়দিত গভর্ণমেন্টকে করেকটা বোমা ও রিভলভারের ওলীতে আমরা একেবারে সমূলে উচ্ছেদ করিয়া দিব।

তার পর প্রশ্ন, সেই চিরন্তন প্রশ্ন—তবে মুক্তি কোন্ পথে? কি উপায় অবলম্বন করিলে আমরা স্বাভাবিক লাভ করিব? খুব বিজ্ঞতার সহিত অত্যন্ত গভীরভাবে আমাদের পক্ষে বলা হইয়াছে যে, Reform Act অহুভবী গভর্ণমেন্টের দ্বিতীয় একত্রে কার্য্য করিলেই প্রত্যেক একবারে আমাদের হাতের মুঠার মতো! ইহার উত্তরে আমার যাহা

বলিবার—তাহা খুব পরিষ্কার করিয়া আবার আমি আপনাদিগকে বলিতেছি এবং আমি ইচ্ছা করি না যে, কেহ এই প্রশ্নে আমার অভিপ্রায়কে অস্পষ্টতা-দোষে দোষী করেন। আমি যদি বস্তুতঃ, এই Reform Act এ সত্যিকার কোন ক্ষমতা ও দায়িত্ব কার্য্যই আমাদের কাছে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে—যাহার বলে—আমরা জাতীয় অভাব সকল পূর্ণ করিয়া, জাতীয় উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি—তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ গভর্ণমেন্টের সহিত একত্রে কার্য্য করিতে স্বীকৃত হইয়া Council Chamber এর ভিতরে থাকিয়াই জাতির গঠন-মুগ্ধ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতাম ও আমার দেশবাসীদিগকে সেইরূপ করিতে পরামর্শ দিতাম। কিন্তু মনোভীকার পশ্চাতে ছুটিয়া আমি আসল বস্তুটি পরিচাল্য করিতে উচ্ছুক নই। Reform Act যে প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের পক্ষে কোন ক্ষমতা দেয় নাই, তাহা আবার আজ আপনাদিগের নিকট প্রমাণিত করিয়া অযথা সময়ের অপব্যবহার করিব না। আপনারা ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন। বাঙ্গাল দেশ ইহা আপনাদিগকে দেখায়াছে। দেখাইতে পারিয়াছে। আপনারা যদি এ সময়ে মুক্তি চান—বিচার করিতে চান—তবে আমি আমার আমোদবাদ কংগ্রেসের একটা আবার আপনাদিগকে অহুগ্ধ করিয়া পাঠ করিতে বলিব মাত্র, যদি আরও নিঃসংশয় হইতে চান, তাহা হইলে Muddiman Committee এর সমক্ষে যে সমস্ত সাক্ষ্য দেওয়া হইয়াছে—তাহা আর একবার পাঠ করিবেন এবং এমন সমস্ত লোক এই সকল সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, স্বয়ং গভর্ণমেন্ট ও তাহাদের দীরতা ও রক্ষণশীলতা সম্বন্ধে কোনরূপ শঙ্কর করিতে পারেন না। বর্তমান Reform Act এর আসল কথা হইতেছে এই যে, গভর্ণমেন্ট মহাদিগকে বিশ্বাস করে না। অবিশ্বাস করে এবং যেখানে এইরূপ অবিশ্বাস মনের

মধ্যে থাকে, সেখানে সেই অবস্থাসের আব-  
হাওয়ার মধ্যে সহযোগিতা বা একত্রে কাজ করি-  
বার কথা মুখেও আনা যায় না। তথাপি গভর্ণ-  
মেন্টের সহিত একত্রে কাজ করা সম্বন্ধে আমার  
মত আমি সুস্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি। আমি  
আশা করি, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন আমার  
সহিত একমত হইয়া এ বিষয়ে সুস্পষ্ট মতই প্রকাশ  
করিবে। আমার কথা এই যে, গভর্ণমেন্টের সহিত  
একত্রে কাজ করিতে আমাদের কোনই আপত্তি  
নাই—কেবল যদি গভর্ণমেন্ট বিশ্বাস করিয়া সত্যি-  
কার ক্ষমতা ও দায়িত্ব আমাদের উপর ছাড়িয়া  
দেন এবং কাজ করিতে কোন বাধা না দেন।  
তবে এই একত্রে কাজ করাকে সার্থক করিয়া  
তুলিতে হইলে দুইটি জিনিসের প্রয়োজন।  
প্রথমতঃ, আমাদের শাসনকর্তাদের আমাদের  
প্রতি মনের ভাব বর্থাৎরূপে পরিবর্তন হওয়া চাই,  
—দ্বিতীয়তঃ সম্পূর্ণ স্বরাজ নিকটবর্তী ভবিষ্যতে  
আপনা হইতেই বিনা বাধায় সাহায্যে আমরা  
পাইতে পারি, এখনই তাহার স্বরূপতা করা দর-  
কার। গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আমাদেরকে এমন  
ভাবে কথা দিবেন যে, তাহার যেন আর নড়চড়  
না হইতে পারে।

আমি বরাবর বলিয়াছি যে, গঠন-মূলক কার্যা  
ধারণ করিবার সুযোগ লাভ করিতে হইলে  
আমাদের প্রচুর স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে।  
আপনারা বুঝিতে পারেন যে, একটা জাতির  
ইতিহাসে, স্বাধীনতালাভ করিবার পথে, কয়েক  
বৎসর মাত্র ব্যবধান, খুব বেশী সময় নয়। অবশ্য  
সেই পথে অগ্রসর হইতে এখনই যদি আমরা সুযোগ  
পাই, প্রকৃত স্বরাজ্যলাভের তিথি যদি এখনই  
প্রতিষ্ঠিত হয়—এবং বর্থাৎরূপে যদি আমাদের ও  
গভর্ণমেন্টের মনের ভাব পরিবর্তন হয়। আমি  
জানি, আপনারা বলিবেন—‘মনপরিবর্তন’ একটা  
শূন্য কথা মাত্র—উহার কোন অর্থ নাই, প্রকৃত

কাজে উহার পরিচয় ও প্রমাণ আমরা চাই। ইহা  
খুব সত্য—এবং আমিও উচ্চা বীকার করি। কিন্তু  
মুখের কথা কাজে পরিচয় দিবার জন্য, বাস্তবিকত্রে  
একটা নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি প্রয়োজন। এই  
আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতে পারে—নদি রাজা ও প্রজাপ  
মধ্যে মনোমোহিত্য এর করিয়া একটা মিউ-মাট বা  
অপোষের প্রস্তাব করা। উভয় দলের মধ্যে বিশ্বাস  
বা অবিশ্বাস উভয় দলেই অতি সহজে অল্পভব  
করিতে পারে। দীর ও শাস্ত্রভাবে সত্য যদি  
কোন আপোষের পত্তাব হয়—তবে তাহার  
সার্থকতার জন্য, আমি মনে করি, সেই আপোষের  
সম্মত (Terms) গুলি অপেক্ষা, এই সমস্ত সম্মতের  
(Terms) পশ্চাত্ত সে মনে আছে, সেই মানসিক  
অবস্থার প্রতি অশিক্ষার নির্ভর করিতে হইবে—  
উভয় পক্ষের মন যদি সরল হয়, সফলতা সহজেই  
করতলগত হইতে পারে। অত্যা সফলতার  
কোন সম্ভাব্য অমিত ত দেখি না। বর্তমান  
অবস্থায়—এখনই—আপোষের জন্য নিশ্চিতরূপে  
কোন সম্মত (Terms) উদ্ভাব করা বাইতে পারে  
না। কিন্তু সত্যি কষ্টপক্ষে মন যদি সরল হইয়া  
যাসে, পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া—শাস্ত্র-  
ভাবে আপোষের কথাবাত্তা হকিতে থাকে, তবে  
আপোষের সম্ভাবনিত্ব ঐকনিশ্চয়রূপে নির্ধারণ  
করিতে অধিক ক সম্ভাব্য হইবে না।

বাঙ্গালী দেশের মনের ভাব আমি যতদূর  
বুদ্ধিতে পারিয়াছি—তাহাতে আভাসে কতকগুলি  
সম্মতের উল্লেখ করা হইতে পারে।

প্রথমতঃ—গভর্ণমেন্ট ইচ্ছাঃ দমন-নীতি প্রয়ো-  
গেব যে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন,  
তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং  
তাহার প্রমাণরূপে—ব্যক্তিগতিক বন্দীদের সঙ্গে  
প্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন।

দ্বিতীয়তঃ—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই  
সাহায্যে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ



লাভ করিতে পারি—তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথার কোন নড়চড় হইতে পারিবে না।

তৃতীয়তঃ—পূর্ণ স্বরাজ্যভারের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখনই—আমাদের শাসনযন্ত্রকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাজ্যভারের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

এখন পূর্ণ স্বরাজ্যভারের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসনযন্ত্রকে, কোন দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহা মিট-মিট-প্রসঙ্গে কথাবাহীর উপর নির্ভর করে এবং এই কথাবাহী কেবল যে গভর্নমেন্ট ও সমগ্র প্রজাশক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে হইবে। দেশের ইউরোপীয় ও Anglo-Indian সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হইবে। আমার গম্মা কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাবে আমি একথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি।

আমি একথা আপনাদিগকে বিশেষরূপে চিহ্ন করিতে বলিতেছি যে, আমরাও গভর্নমেন্টের সহিত এমন একটা সঠিক আবদ্ধ হইব যে, কি কথায়, কি কার্যে, কি হাব ভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না,—অবশ্য এখনও দেই না—এবং আমরা সর্বোচ্চভাবে এইরূপ আন্দোলনী আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার বে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নয়—কেন না, বাঙ্গালার প্রাদেশিক নন্দিলন,—কোন দিনই রাজদ্রোহমূলক কোন প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় না। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গভর্নমেন্টের মনের ভাব পরিবর্তিত হইলে—তাহার ফলে স্বতঃই রাজদ্রোহীদের মনেও একটা পরিবর্তনের ভাব

আপনা হইতেই জাগিয়া পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা আপোষের আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহা কার্যে পরিণত হইলে,—রাজদ্রোহের আন্দোলন একটা অতীতের বস্তু হইবে মাত্র—বর্তমানে তাহার কোন অস্তিত্বই থাকিবে না—এবং যে শক্তি ও সামর্থ্য ভ্রান্তপথে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে এখন প্রয়োগ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহা দেশের প্রকৃত কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত হইয়া সার্থকতা লাভ করিবে।

তার পরের কথা, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে গভর্নমেন্ট কর্ণপাত না করেন, তখন আমরা কি করিব? ইহাও উত্তর খুব সহজ। আমরা গুহ্য হই বৎসরকাল যে ভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছি—সেই পথে—সেই ভাবেই কার্য্য করিতে থাকিব এবং তাহাতে ফল এই হইবে যে—গভর্নমেন্ট তাহার বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাপ্রসূত অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় করা ভিন্ন—স্বাভাবিক নিয়মে—শাসনযন্ত্র পরিচালনা করিতে পারিবেন না। যেমন এখন পারিতেছেন না। কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এরূপ করা কর্তব্য নয়। তাহার যুক্তিও দেন। বক্তৃতার প্রস্তাবে বধা দিবার নাকি আমাদের নৈতিক অধিকার নাই। কেন না, তৎপূর্বে আমাদের নাকি প্রজাদের নিকট ঘাইয়া টাক্স দেওয়া বন্ধ করিবার পরামর্শ দেওয়া উচিত।

এই কথার উত্তরে আমার আন্তরিক অভিপ্রায় এই যে, সমগ্র ভারতে প্রজাশক্তির মধ্যে একযোগে একটা বিরাট অহিংসামূলক গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অব্যাহতাব আব-হাওয়া সৃষ্টি করা। স্বাধীনতা-প্রার্থী পশ্চাদত্ত আমরা—আমাদের হস্তে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ সশস্ত্র। আমি বলি ব্রাহ্মসম্মত। দর্শনগুরু কুরুক্ষেত্রে মহাবীর গাণ্ডীবী যেমন সর্বপ্রথমই পাণ্ডব প্রয়োগ করেন নাই, মহাবীর কর্ণও যেমন সর্বপ্রথমই তাহার একাঘ্নী অর্ধ

ব্যবহার করেন নাই—কোন বীরই তাহা করেন না, —আমরাও সর্বপ্রথমে আমাদের শেষ অস্ত্র ব্যবহার করিব না। কিন্তু যখন সমস্ত ফুরাইয়া যাইবে, —শেষ যখন আমাদের সম্মুখে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রথী যিনি, তাঁহাকে হৃদয়ে স্মরণ করিয়া আমরা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে সিদ্ধি করিব না—ভীত হইব না, কেননা, আমরা জানি যে, এ যুদ্ধ পশুবলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল—তাহারি যুদ্ধ। ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরাজিত হই—কিছু আসে যায় না। এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের আজিকার যুদ্ধের মত—কোন একটা যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক দিকে বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কৃত বিজ্ঞান-সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র সেনা-সমাবেশ—অন্যদিকে নিরস্ত্র দুর্বলপীড়িত ক্ষুৎপিপাসায় ম্রিয়মাণ অগণন ৩০ কোটি নর-কঙ্কাল। ক'টিমাত্র বস্ত্র আবরণে দেশ-ব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবন্ত বিগ্রহ—ভারতের প্রধান সেনাপতি, আজ মাত্র আত্মার বলকে হস্ত-মলকবৎ ধারণ করিয়া, আমাদেরকে এই সমরঙ্গনে আহ্বান করিয়াছেন।

হে আমার দেশবাসী ভ্রাতাগণ, তগিনীগণ, সত্যি আমাদের বর্তমান ঘাত-সংঘাতের কোন প্রতিধ্বনি কোন জাতির অতীত ইতিহাসে দেখা যায় না। বজেট প্রস্তাবে বাধা দেওয়ার বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহার যদি অল্পরূপ দৃষ্টান্ত একান্তই আপনাদের এত আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে বাধ্য হইয়া ইংলণ্ডের ইতিহাসের প্রতিই আপনাদের দৃষ্টি আমি আকর্ষণ করিব। আপনারা কি জানেন না যে, ষ্টুয়ার্টদিগের রাজত্বকালে যখন প্রজারা ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিয়াছিল, তাহার বহু পূর্বে হইতেই পালেমেণ্টে প্রজাশক্তির প্রতি-নিধিগণ বজেট প্রস্তাবে বাধা দিয়াছিলেন।

অহিংসা-মূলক অবাধ্যতার আব-হাওয়া সৃষ্টি করিবার উপায়, গভর্ণমেণ্টকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগে ট্যাক্স আদায় করিতে বাধ্য করা। আমরা বজেট প্রস্তাবে বাধা দিয়া সফল হইলেই গভর্ণমেণ্ট বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগে ট্যাক্স আদায় করিতে উদ্যোগী হইবে এবং সেই সময় যদি নিতান্তই আসে, তবে আমরা আমাদের দেশবাসীকে একরূপ অবৈধ উপায়ে ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে বাধা দিবার জন্য পরামর্শ দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিব না।

তবু আমি আশা করি—সেই সময় হয় ত আসিবে না। কেন না, চারি দিকেই মনের একটা পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিতেছি। কিন্তু যদি আপোষের সকল প্রস্তাব উপেক্ষিত হয়—সকল ভরসা নির্মূল হইয়া যায়, তবে নিশ্চয়ই ভারত-বাসীকে অহিংসা-মূলক অবাধ্যতা (Civil Disobedience) গ্রহণ করিতে হইবে। গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে এই ব্রহ্মস্বয় সংগ্রাম ব্যঙ্গিয়া প্রয়োগ করিতে হইবে।

কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও আপনাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, Civil Disobedience শুধু মুখের কথা নয়। Civil Disobedience করিতে হইলে—

—দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে খুব বড় রকমের একটা শৃঙ্খল বক্ষা করার প্রয়োজন হইবে।

—আন্দোলনের জন্য অসীম সহিষ্ণুতা ধারণ করিতে হইবে।

—ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির স্বার্থের নিকট এলি দিতে হইবে।

আমার আশঙ্কা হয়, মহাত্মা গান্ধীর গঠন-মূলক কাণ্ডা পূর্ণ রকমে সফল না হইলে Civil Disobedience সম্ভবপর হইবে না। তথাপি আমাদের আদর্শকে সর্বদাই আমাদের চক্ষের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে হইবে। কেননা,

যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমরা লাভ করিবই।

তবে আমি বলিতেছি যে—আপোষের সম্ভাবনা আমি দেখিতেছি। সমস্ত পৃথিবী যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমি দেখিতেছি—বিচ্ছিন্ন মানব জাতির মধ্যে একটা গঠন, একটা শৃঙ্খলা ও সমন্বয়ের জন্ত মানবের আত্মা ব্যাকুল হইয়াছে। আমি বিশ্বাস করি, জগতের এই মহা-মিলনে ভারতবর্ষ খুব বেশী সাহায্য করিবে। জগতের সম্মুখে ভারতবর্ষের কিছু বলিবার আছে। ভারতবর্ষ তাহা বলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পায়ে ভর করিয়া ভারতবর্ষ দাঁড়াইয়াছে—মানবের বিভিন্ন জাতির মিলন-মন্দিরের সিংহদ্বারে ভারতবর্ষ তাহার যুগ-যুগান্তের অমরবাণী লইয়া সমুপস্থিত। ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ কি পথের কণ্টক হইবেন? আমি আশা করি না। তাঁহাদিগকে আমি বলি যে, তোমরা শান্তিলাভ করিতে পার—যদি আপোষ কর। আপোষের সঙ্কল্প তোমাদের ও আমাদের উভয় পক্ষেরই সম্মানজনক হইবে। ভারতের ইংরাজ সাম্রাজ্যকে আমি বলি যে, তোমরা স্বাধীনতার পতাকা বহন করিবার অধিকারী একটা মহি্মজাতির বংশধর—আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধে কি তোমরা সাহায্য করিবে না—? আমরা ত এ দেশে তোমাদের চাষা অধিকারের স্বত্ব সর্বদাই স্বীকার করিতে প্রস্তুত। বাঙ্গালার উৎসাহী কম্মীদিগকে আমি বলি যে—তোমরা এই স্বাধীনতার যুদ্ধে—এ যুগে এক স্বার্থত্যাগ করিয়াছ—বহু কষ্ট পাইয়াছ—তোমাদের উপরেই রাজ্যেরাষ সাহায্যের দৃষ্টিতে আশ্রয়প্রার্থ করিয়াছে। এখনও সময় আসে নাই,—যখন তোমরা সম্মানে অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র এখনও তোমাদের অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুপ-রিত। যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা

মহা গৌরবান্বিত যুদ্ধের সৈনিক তোমরা—তাহা ভুলিও না। যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, যখন সন্ধি হইয়া শান্তি আসিবে—নিশ্চয়ই আসিবে—তখন সংযত, শান্ত পদক্ষেপে সে শান্তিময় মিলন-মন্দিরে—সম্মুখতায় তোমরা দলে দলে প্রবেশ করিবে—এই স্বপ্ন সাক্ষরিত আমি নিরীক্ষণ করিতেছি—। তোমরা তখন সর্বপ্রকার দাস্তিকতা পরিত্যাগ করিবে। জয়ী যে, সে দস্ত করে না। বীর যে, সে জয়ের পর বিনয় অবনত হয়। মিলন-মন্দিরে যাত্রীরা যেন তোমাদের দেখিয়া বলিতে পারে—এরা সেই সমস্ত যোদ্ধা, যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ভয়কে পরাজিত করিয়াছে, মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়াছে, আবার যুদ্ধাঙ্গানে জয়মালা গলে—ইহার বিনয়ে ও সৌজন্যে শত্রুকে অধিকতর পরাজিত করিয়াছে।

জাতীয়তা একটা উপায়—বাহ্য অবলম্বন করিয়া মানবায়া গতি-মুখে ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার বিকাশ এই জন্ত প্রয়োজন যে—ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পারে। জাতীয়তাই শেষ কথা নয় এবং আমি তোমাদিগকে বিনয় করিয়া বলিতেছি যে, যখন তোমরা মিলনের সত্ত্বগুলিকে বিবেচনা করিবার জন্ত আহুত হইবে—তখন জাতীয়তার গৌরবে অন্ধ হইয়া সমগ্র মানবজাতির যে ঐক্যমূলক গভীর স্বার্থ, তাহা ভুলিও না। আমি নিজে কি চাই, তাহার সবক্ষে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা আছে। আমি চাই—

—ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ তাহার আপন সভ্যতার, আপন ধর্মের—আপন আচার-ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য নবযুগের উপযোগিতাবে রক্ষা করিয়া পরস্পরের সহিত একজাতীয়তার মধ্যে মিলিত হইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই সমগ্র ভারতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কৃত, ভারতের একতাকে রক্ষা করিবে।

—ভারতের এই প্রাদেশিক স্বাভাব্য ও মিলন, সাম্রাজ্যের এক মহামিলনের অঙ্গীভূত। সমগ্র ভারত-সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা বিরাট অস্ত্রের মত অবস্থান করিয়া নিজের স্বাভাব্য রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, সাম্রাজ্যের বল, সমৃদ্ধি ও গৌরব বৃদ্ধি করিবে।

—প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির স্বাধীনতার সার্থকতা সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির পথে সাহায্য করিবার উপর নির্ভর করিতেছে।

—জাতিতে জাতিতে মিলন—পৃথিবী-পৃষ্ঠে ব্যাকুল মানবাত্মার শান্তি আনয়ন করিবে।

বল্শেভিস্ট মতবাদ।

## ভাঙ্গিতে চাই কেন ?

। গত ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে নতুন শাসন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া গভর্নমেন্ট ভারতবাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষিত পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন বা স্বরাজ্য এই সংস্কার হইতে উদ্ভূত হইবে। কংগ্রেস সে কথা অস্বীকার করেন। কংগ্রেসের মতে এই নব প্রবর্তিত শাসনসংস্কারের মধ্যে স্বরাজ্যের বীজ নাই। এই মতবাদ হইতেই অসহযোগ আন্দোলনের উৎপত্তি। যদিও দেশের শাসনভার কতক পরিমাণে দেশের বিধিত অধিনিয়মের নিরূপিত স্বল্পগণের হস্তে স্তম্ভ করা হইয়াছে, তথাপি কার্যতঃ এই স্বল্পগণের হাতে কোন প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। স্বল্পগণ যে কয়টি বিভাগের পরিচালনভার পাইয়াছেন, তাহাতে প্রজার কল্যাণসাধনের উপযুক্ত কোন ক্ষমতা তাহাদের হাতে দেওয়া হয় নাই। তাঁহাদের অধীনস্থ কোন বিভাগে কোন প্রজাহিতকর অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের সেই ইচ্ছা কাথো পরিণত হইবার কোন উপায় নাই; কারণ, রাজকোষের উপর তাঁহাদের কোন অধিকার নাই। শাসন-ঘণ্টা গভর্নমেন্ট দুই অংশে বিভক্ত করিয়াছেন। এক অংশের কর্তৃত্বভার এই স্বল্পগণের হাতে ও অপরাংশের কর্তৃত্বভার গভর্নমেন্টের মনোনীত সদস্যগণের হাতে স্তম্ভ। বাস্তবঃ কতকগুলি বিভাগের পরিচালনভার এই স্বল্পগণের হাতে থাকিলেও কাথাতঃ শাসন, সংরক্ষণ,

উন্নতিবিষয়ক ব্যাপ্য কিছু ক্ষমতা, সে সমস্ত গভর্নমেন্টের অপরাধে, অর্থাৎ গভর্নমেন্টের মনোনীত সদস্যগণ-পরিচালিত বিভাগে সম্পূর্ণভাবে অবস্থিত। এই স্বৈরশাসন-প্রণালী দ্বারা ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন বা স্বরাজ্যলাভের যোগ্যতা দান করা গভর্নমেন্টের অভিপ্রায়, এ কথা কংগ্রেস স্বীকার করেন না। এই ক্ষমতা কংগ্রেসের অন্তর্গত স্বরাজ্য দল এই স্বৈরশাসনপদ্ধতির উচ্ছেদকল্পে যত্নসহকারে অন্তর্ভুক্ত প্রায় সমস্ত কাউন্সিলে প্রবেশ করেন এবং অস্ত্রের বাস্তবতা ও মধ্যপ্রদেশে সাফল্য লাভ করেন। দেশে অনেক গণ্যমান্য লোক আছেন, তাহাদের বিশ্বাস, তাম্রা সহজ—স্বরাজ্য দল এই স্বৈরশাসন দিনেই করিয়া দেশের অমঙ্গলই করিতেছেন, এই শাসন-সংস্কারে ভারতবাসী স্বায়ত্তশাসনের যে সামান্য অধিকার পাইয়াছে, তাহাও স্বরাজ্য দলের নিবৃত্তিভার বিনষ্ট হইয়া যাইবে। এ প্রান্ত বিশ্বাস দূর করিবার জন্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বক্তব্যের চেষ্টা করিয়া ছিলেন : তাঁহার শেষ চেষ্টা ও এ সম্বন্ধে তাঁহার শেষ উক্তি বাস্তবতার কাউন্সিলে স্বল্পগণের বেতন মাত্র করার প্রস্তাব উপলক্ষে বিজয়গোঁরায়ে বোঝিত হয়। নিম্নে সেই সারগর্ভ, মর্মস্পর্শী বক্তৃতার অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

আমার শরীর অসুস্থ : তথাপি কাউন্সিলের সমক্ষে আজ যে প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা না বলিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না। আমার করণ্যে জন বন্ধু শ্রীযুক্ত ক্ষত্রলু হক মহাশয়ের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি ও আমি বিষয়টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিক হইতে দেখি। কিন্তু তাঁহার মতের ভিত্তি কি, তাহা অনেক কেন দেখিতে পান না, তাহা আমি বলি না। আমি তাঁহার সহিত একমত নহি, তবুও তাঁহার মতবাদের ভিত্তি কি, তাহা আমি বলি। স্বৈরশাসন-পদ্ধতির পক্ষে আজ যে সমুদায় যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার মর্ম এই—যে সকল বিভাগের কর্তৃত্ব স্বল্পগণের হাতে দেওয়া হইয়াছে এবং বাহ্য দ্বারা আমাদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতে পান। ব্যয়, তাহা আমরা কেন দেশের উন্নতিকল্পে কাজে লাগাইব না? কেন সাধারণ প্রজাগণের হিতসাধনের, কৃষি-শিল্পগণের কল্যাণসাধনের সুযোগ নষ্ট করিব? শ্রীযুক্ত ক্ষত্রলু হক মহাশয় বলিতে চান যে, স্বল্পগণ বতর্কণ কার্যময়

না হন, দেশের হিতসাধনের জন্ত তাঁহাদের যে সামান্য ক্রমতা আছে, তাহা কার্যে পরিণত করার উপযুক্ত অবসর তাঁহারা যতক্ষণ না পান, ততক্ষণ সে চেষ্টা করা বৃথা। এ মতের তাৎপর্য আমি বুঝি, এবং আমার মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও, ইহাকে আমি সম্মানের সহিত আলোচনা করিতে প্রস্তুত। কিন্তু সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মত আমার পক্ষে দুর্বোধ। তিনি কি বলিতে চান? হক্ সাহেব দ্বৈতশাসনের উপকারিতায় বিশ্বাস করেন। মিত্র মহাশয়ের সে বিশ্বাস নাই! সে কথা তিনি কখনও গোপন করেন নাই, আজ এই কাউন্সিলেও সে কথা বলিয়াছেন। তিনি যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—“আমার বিবেচনায় দ্বৈতশাসন এ দেশে একদম নিফল হইয়াছে। আমার আরও বিশ্বাস যে, ভবিষ্যতে দ্বৈতশাসনপদ্ধতি চালান ক্রমেই বেশী দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিবে।” মিত্র মহাশয় মৌখিক সাক্ষ্য দিবার সময়ও বলিয়াছেন—“দ্বৈতশাসনপ্রণালী আমি পূর্বেও চিরদিন অহিতকর বিবেচনা করিয়াছি। তথাপি এখন তিনি এক অনির্দেশ্য নীতির দোহাই পাড়িতেছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্ নীতির বলে মানুষ বলিতে পারে—“আমি চিরদিন দ্বৈতশাসন অকল্যাণকর বিবেচনা করি, এ শাসনপদ্ধতিতে আমার কোন আস্থা নাই, এ যন্ত্র চালান চলে না, তথাপি ইহাকে চালাইবার ভার আমি লইতে প্রস্তুত?” যদি আপনি দ্বৈতশাসন-যন্ত্র চালাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকেন, তাহা হইলে ইহা হইতে আপনি যত সামান্যই হউক, কিছু কল্যাণের আশা আছে মনে করেন, মানিতে হইবে; এবং যদি বিন্দুমাত্র কল্যাণের আশা আছে মনে করেন, তাহা হইলে কেন বলেন, এ শাসন-পদ্ধতিতে আপনার আস্থা নাই—ইহা চালাইবার অযোগ্য? কোন্ যুক্তিবলে এরূপ অদ্ভুত পস্থা

অবলম্বন করিতেছেন, আশিষ্ণু নহি না। দ্বৈতশাসন যদি সত্যই অকল্যাণকর বলিয়া আপনার ধারণা হইয়া থাকে, তাহা হইলে শুধু মুখের কথায় নয়, কার্যের দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করুন। আজ এই সম্পর্কে আপনারা যে ভোট দিবেন, গণগণমণ্ডল তাহাই আপনারদের জ্ঞান ও বিশ্বাসের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিবেন। যদি বলেন, দ্বৈতশাসন অন্তায়, তথাপি ‘বা পাওয়া যায়’ এই হিসাবে ইহাতে বাধ লাগাইব—তাহা হইলে আমি বলিব, যদি কিছুমাত্র উপকারিতা থাকে—যাহা আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করি—তাহা হইলে ইহাকে নিন্দা করার অধিকার আপনার নাই। কিন্তু যদি ইহার উপকারিতা স্বীকার না করেন, যদি দ্বৈতশাসন দেশের পক্ষে অকল্যাণকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে মানুষের মত জোর করিয়া বলুন—‘দ্বৈতশাসনে আমার আস্থা নাই, ইহার সঙ্গে আমার কোন সংশ্লিষ্ট নাই, কোন যোগ নাই, আমি কোন আশ্রয় লইতে চাই না, কারণ, এ শাসনপদ্ধতি হইতে আমার দেশের কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না।’ মিত্র মহাশয় এ পস্থা অবলম্বন করিলে আমি তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই।

স্বরাজ্য দলের মতবাদ সম্বন্ধে শুধু আজ নয়, বহুবার এবং পুনঃ পুনঃ বহু সমালোচনার বাণ বর্ষিত হইয়াছে। আমার আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় যে, এই সমালোচকগণ ক্রমাগত নিফল সমালোচনা করিয়া ক্লান্তি বোধ করেন না। বার বার একই কথা বলায় মনে হয়, ইহার স্বরাজ্য দলের মতবাদ ও সেই মতবাদের পোষকে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইহার বলেন, স্বরাজ্য দলের একমাত্র কথা—‘শ্রম কর, শ্রম কর। শ্রম ছাড়া এই দলের আর কোন কাজ নাই।’ কিন্তু কথা এই, সমালোচকের দল স্বরাজ্য দলের কথা এত কম বোঝেন যে, ইহাদের

সমালোচনার উত্তর দেওয়া আমি সহজ বিবেচনা করি না। আমরা ধ্বংস করিতে চাই কেন? কি ধ্বংস করিতে চাই? যে শাসনপদ্ধতি আমার এ দেশের কোনও মঙ্গল করে না, করিতে পারে না, আমরা তাহাকে ধ্বংস করিতে চাই। আমরা এই শাসন যন্ত্র ভাঙিতে চাই, কারণ, আমাদের উদ্দেশ্য, ইহার স্থলে আমরা এমন যন্ত্র প্রস্তুত করিব, যাহার দ্বারা আমরা দেশের আপামরসাধারণের কল্যাণ সাধিত করিতে পারি। আপনারা কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, বর্তমান শাসনপদ্ধতির দ্বারা আমাদের দরিদ্র দেশবাসিগণের কোনও উপকার করিতে পারেন? এই দৈত্যশাসন-প্রণালী মানিয়া সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্তির মস্তিষ্কাধীনে দীর্ঘ তিন বৎসর কাজ করিয়া আপনারা কি দেখিয়াছেন? কি করিতে সমর্থ হইয়াছেন? দরিদ্র জনমণ্ডলীর কোন উপকার-সাধন করিয়াছেন? তাহারা কি এতটুকুও বেশী শিক্ষালাভ করিয়াছে? এতটুকুও মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইয়াছে? তাহাদের আর্থিক অবস্থার কি কোনও উন্নতি হইয়াছে? না,—এ সকল কিছুই করিবার আপনাদের ক্ষমতা নাই, তাহা আপনারাও জানেন; সুতরাং এই অবস্থায় আপনাদের দ্বারা দেশের কোনও উপকার হইবে না। মস্তিগণের হাতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে ইত্যাদি শুনা যায়; কিন্তু অর্থাভাবে সে ক্ষমতা ও দায়িত্ব সম্পূর্ণ নিরর্থক। যে সকল বিভাগে জাতীয় উন্নতিসাধন করা যাইতে পারে, জাতীয় জীবন-গঠনের সহায়তা করা যাইতে পারে, তাহা মন্ত্রীদের হাতে; কিন্তু রাজকোষের উপর তাহাদের কোনও অধিকার নাই। সে অধিকার দেওয়া হইয়াছে গভর্নমেন্টের অপরাধে—সরকারী সদস্তগণের হাতে। এই সদস্তগণ টাকা না দিয়া মস্তিগণের দেশহিতকর সমস্ত অগ্রদূতান নিবারণ করিতে পারেন। এই অবস্থার দেশের লোক

যদি মস্তিগণকে দোষ দেয়, গভর্নমেন্ট অনায়াসে বলিতে পারেন—‘এই দেখ বাপু, তোমাদের মন্ত্রীদের কাজ’ কি চমৎকার ব্যবস্থা! কেহ কেহ মনে করেন, এষ্ট অবস্থাতে গভর্নমেন্টের সহায়তা না করিলে যে সকল বিভাগের কর্তৃত্বভার মস্তিগণের হস্তে হস্ত হইয়াছে, গভর্নমেন্ট তাহা প্রত্যাহার করিতে পারেন। যদি প্রত্যাহার করেন, তাহাতে দেশের কি ক্ষতি? গভর্নমেন্ট স্বহস্তে সেই সকল বিভাগের কাজ চালাইলে যদি দেশের কোনও উপকার না হয়, তখন সে ক্ষতি দেশ আর মস্তিগণকে দায়ী করিতে পারিবে না। মস্তিগণও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবে—‘আমাদের হাতে টাকা ছিল না, কাজেই দেশের কোনও উপকার করিবার শক্তি আমাদের ছিল না।’ যাহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি কেন ভাঙিতে চাই, তাহাদের আমি বলিব, এই জীর্ণ অকর্মণ্য ইষ্টকনুপ ভূমিসংস্কার করিলে তাহার স্থানে নবোন্নত মনুষ্য সৌধ নির্মাণ করা অসম্ভব। নির্মাণের আর অন্য কি উপায় থাকিতে পারে? ধ্বংস ধ্বংস বলিয়া ইংহারা নাসিকা কৃষ্ণিত করেন, আমার মনে হয়, তাহাদের কথার কোনও অর্থ নাই। কারণ, আমরা শুধু ধ্বংসের জন্য ধ্বংস করিতে চাহি না। স্বরাজ্য দলের সভ্যগণ শুধু ধ্বংস করিতে চান, একথা বলিলে তাহাদের উপর ঘোরতর অবমাননা প্রদর্শন করা হয়। তাহারা ভাঙিতে চান সত্য, কিন্তু সে কেবল গড়িবার জন্তই। বর্তমান গভর্নমেন্টের কাজে আমরা বাধা দিই, তাহার উদ্দেশ্য, আমরা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত করিয়া, নূতন করিয়া গড়িবার অবসর খুঁজি। আমার মনে হয়, এ নীতি অতি সহজ। ইহা আমার বন্ধুগণের নিকট এত দূর্বোধ বলিয়া কেন ঠেকে, তাহা আমি জানি না। যে কোন দেশের ইতিহাসের নিকে দৃষ্টিপাত করুন, ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়ুন, দেখিবেন, ঠিক এই একই নিয়মে

সেই সকল দেশে রাষ্ট্রীয় জীবন গঠিত হইয়াছে। অবাধ রাজশক্তিকে প্রতিহত না করিয়া কোনও দেশেরই প্রজাবর্গ রাষ্ট্রশক্তির অধিকারী হয় নাই। আমাদের দেশের শাসনপদ্ধতি অধর্ম-মূলক ও অকলাপকর। যে উপায়ে ইংলণ্ডের প্রকৃতিপুঞ্জ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, সে উপায় এই দেশে অবলম্বিত হইলে তাহা নিশ্চিত হইবে। স্বরাজ্য দল তাহা অবলম্বন করিতেছে, ইহাই কি তাহার কারণ?

কেহ কেহ আমাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি আপনাদের আর অধিক সময় লইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, আমি বিশেষ আশ্রি বোধ করিতেছি। প্রথমতঃ সার প্রভাস মিত্র ও আর কয়েক জন বন্ধু সহযোগিতা-নীতির উচ্চ গুণগান করিয়াছেন। আমি সহস্রবার বলিয়াছি এবং এখনও পুনরায় বলিতেছি যে, আমি সহযোগিতার বিরোধী নহি; স্বরাজ্য দলের কোনও লোকই নহে। কিন্তু বর্তমান শাসন-পদ্ধতির অধীনে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করা অসম্ভব। সহযোগিতার অর্থ কি দাসত্ব? গভর্ণমেন্ট কি কিছু তাগ করিতে প্রস্তুত? না, গভর্ণমেন্ট সর্ববিষয়ে নিজের জিদ বজায় রাখিবেন; কাজেই এই অবস্থায় সহযোগিতার অর্থ, ভারতবাসীগণ তাহাদের ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা ও নীতি জলাঞ্জলি দিয়া সর্ববিষয়ে গভর্ণমেন্টের নিকট মস্তক অবনত করে। আমি কিন্তু সহযোগিতার এই অর্থ জীবনে কখনও শিক্ষা করি নাই। গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু আমি চাই, আপনারা আমাকে সত্য ও আন্তরিক সহযোগিতার পথ প্রদর্শন করুন। বর্তমান অবস্থায় সে পথ আছে বলিয়া আমি মনে করি না। আমরা তখনই সহযোগিতা করিতে পারি, যখন আমরা দেখিব, গভর্ণমেন্টের সহিত আদান-প্রদান সম্ভব, যখন

আমরা দেখিব, গভর্ণমেন্টের অন্তঃকরণে প্রজাগণের দুঃখ-দৈন্ত দূর করিবার জন্ত সত্য ইচ্ছা জাগিয়াছে, যখন দেখিব, গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর ন্যায্য অধিকার স্বীকার করিতে প্রস্তুত। বর্তমানে আপনারা কি তাহার কোন লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন? আমি গভর্ণমেন্টের সেরূপ কোন ইচ্ছার অস্তিত্ব অনুভব করি না—পক্ষান্তরে, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় পীড়িত প্রত্যেক কণ্ঠ রুদ্ধ, স্বাধীনতালাভের জন্য প্রত্যেক ক্ষুদ্র চেষ্টা নিশ্চিত। আমাদের মুক্তির জন্য আমরা যাহা কিছু করিতে চাই, তাহা পণ্ডিত অপরাধ বলিয়া গণ্য। দেশের এই অবস্থা, আমাদের এই অবস্থা। এই অবস্থায় আপনারা আমাকে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে বলেন? যাহারা বলেন, আপনাদের সহিত সহযোগিতা করিতে তাহার প্রস্তুত, আমার মনে হয়, তাহার সত্য গোপন করেন। বর্তমান অবস্থায় আন্তরিক সহযোগিতায় কোনও পথ নাই। স্বরাজ্য দল সহযোগিতার বিরুদ্ধ একথা মুখে আনিবেন না। যে গভর্ণমেন্ট সং, সম্মানার্হ এবং প্রজা-হিতরত, সেরূপ গভর্ণমেন্টের সহিত স্বরাজ্য দল সহযোগিতা করিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত।

আমাকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“দৈনন্দিন শাসন দিনেই করিলে আমাদের কি লাভ হইবে?” ইহার উত্তরে পুরাকালে রুক্ষভক্ত জনৈক ঋষি তাহার শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে যাহা বলিয়াছেন, আজ আমার সেই কথা মনে পড়িতেছে। শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“রুক্ষদর্শনে কি লাভ?” উত্তরে গুরু বলিয়াছিলেন—“রুক্ষদর্শনই রুক্ষদর্শনের লাভ।” আমরা রুক্ষ রাষ্ট্রবিধান প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই, যাহা প্রাণহীন হইবে না, যাহা আমাদের স্বাধীনতার সোপান হইবে, যাহার অধীনে ভারতবাসী ভিন্নদেশীয় চিতৈষিগণকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে, আমি ছোর করিয়া বলিব,

আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় বিধানের সে সুযোগ নাই। আমাদের রাষ্ট্রীয়-জীবন আপদমস্তক অলীক অস-  
তোর ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। বৈতশাসন ধ্বংস করিতে  
পারিলে আমাদের এই লাভ হইবে যে, তাহার  
স্থলে আমরা সত্য সুন্দর রাষ্ট্র-বিধানের সৌধ নির্মাণ  
করিতে সমর্থ হইবো। এ কথাটা সত্যতা উপলব্ধি  
করা আপনাদের পক্ষে সহজ হইবে, যদি আপনারা  
অভিজ্ঞাত্যের সন্ধীর্ণ অভিমান বর্জন করিয়া সমগ্র  
ভারতবাসীর মঙ্গল ইচ্ছায় অল্পপ্রাণিত হইতে  
পারেন। যদি আপনারা এই সহজ সত্য উপলব্ধি  
করিতে পারেন যে, রাষ্ট্র-বিধান বা গভর্ণমেন্ট  
তখনই সার্থক, যখন তাহা জাতীয় জীবনের স্বাভা-  
বিক অভিব্যক্তি এবং জাতীয় কল্যাণের প্রতিষ্ঠান-  
রূপ। এ কথা স্বীকার করিলে বৈতশাসন ধ্বংসের  
শুভ পরিণাম উপলব্ধি করা আপনাদের পক্ষে কঠিন  
হইবে না।

আর একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে, বৈতশাসন ধ্বংস  
করার পর আমরা কি করিতে চাই? উত্তর—  
তাহা অবস্থার পরিবর্তন ও পরিণতির উপর সম্পূর্ণ  
নির্ভর করিবে। আমরা কি করিতে চাই—বা কি  
করিতে চাই না, সে সম্বন্ধে আমরা কোনও কথা  
নুকাইতে চাই না। আজ যদি এই সভা প্রস্তাবিত  
বিষয় আমাদের বিপক্ষে মীমাংসা করেন, তাহা  
হইলেও আমাদের মতের কোনও পরিবর্তন হইবে  
না। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান শাসনপদ্ধতি  
অজ্ঞান ও অধঃশূলক এবং কোন সংলোক আয়-  
সম্মান রক্ষা করিয়া এই গভর্ণমেন্টের সহিত সহ-  
যোগিতা করিতে পারে না। স্বরাজ্য দলের এই  
সিদ্ধান্ত। এই জন্যই আজ আমি গভর্ণমেন্টের  
প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছি। যদি প্রস্তাব গৃহীত  
না হয়, গভর্ণমেন্টের সম্মুখে দুইটি পথ আছে। যে  
সকল বিভাগ মন্ত্রিগণের কৃষ্ণাধীনে ব্রহ্ম করা  
হইয়াছে, তাহাদিগের পরিচালন-ভার গভর্ণমেন্ট  
বহুশ্রেণী লইতে পারেন। যদি করেন, তাহা আমাদের

পক্ষে গৌরবজনক বিবেচনা করিব, কারণ,  
এরূপ গভর্ণমেন্ট চালাইবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও সমুদায়  
দোষভার গভর্ণমেন্টের স্বন্ধে নিপতিত হইবে।  
এরূপ না করিয়া গভর্ণমেন্ট বর্তমান সদস্য-সভা  
( Council ) ভাঙ্গিয়া দিতেও পারেন। তাহা  
করিলে আমি সম্মত হইব, কারণ, তাহার  
ফলে—এবং সে কথা গভর্ণমেন্ট বিলক্ষণ জানেন—  
স্বরাজ্য দলের সভাপতি আরও অধিক সংখ্যায় নির্বা-  
চিত হইয়া এই কাউন্সিলে ফিরিয়া আসিবেন।  
তাহাতে স্বরাজ্য দলের সুবিধা ও সুযোগ আরও  
বর্দ্ধিত হইবে। গভর্ণমেন্ট বাহাই করুন, আমরা  
তাহাতে ভীত নহি;—আমাদের দেশবাসিগণ  
আমাদের সহায়। বাহাদের প্রবলের উত্তরে আমাদের  
এই সকল কথা বলিতে হইল, তাহারা মনে করেন,  
এই কাউন্সিলই আমাদের মুক্তির একমাত্র সোপান।  
তাহা নহে—আমি আজ জোর করিয়া বলিতেছি,  
তাহা নহে। আমাদের কেহ কেহ বলিয়াছেন,  
ইংলণ্ডের বর্তমান রক্ষণশীল গভর্ণমেন্ট ভয় পাইয়া  
কিছু করিবার পাত্র নহেন। আমাদের রক্ষণশীল  
ইংরাজ শাসনবিধাতৃগণ ভয় পাইবেন কি না,  
তাহা আমার আদৌ চিন্তার বিষয় নহে। ভয়  
দেখাইয়া তাহাদের নিকট কিছু আদায় করার  
প্রবৃত্তিও আমার নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চয়—এই  
রক্ষণশীল গভর্ণমেন্টও বিলক্ষণ জানেন যে,—জাতীয়  
আকাজ্জা বলিয়া যে অমরশক্তি জাতির হৃদয়ে  
বিद्यমান থাকে, তাহার সাফল্য কোন রকমেই বোধ  
করা যায় না। গভর্ণমেন্ট রক্ষণশীলই হউক,  
বা উদারনীতিপ্রায়ণই হউক, তাহাতে কিছু  
আদায় যায় না। এ সকল নাম আমার নিকট  
অর্থশূন্য। ভারতবাসীর নিগূঢ় আকাজ্জা ফলবতী  
করাই আমার একমাত্র কাজ। আমি আজ সেই  
আকাজ্জা আপনাদের নিকট ঘোষণা করিতেছি।  
আপনারা জানিবেন, গভর্ণমেন্টের নীতি-পদ্ধতি  
বাহাই হউক, ভারতবর্ষের মত মহৎ ও গৌরবময়



দেশের মর্মগত আকাজক্ষা রোধ করা পৃথিবীর কোনও গভর্ণমেন্টের সাধ্যায়ত্ত নহে।\*

## স্বরাজ

[ গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতায় স্বরাজ্যদলের যে সাধারণ সভার অধিবেশন হয়, তাহার সভাপতিরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার বঙ্গানুবাদ ]

দীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছা আমার নাই, স্বরাজ্য দল কি কাষ করতে চান, শুধু সেই সম্বন্ধে দুই একটা কথা আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। সে কর্তব্য সম্বন্ধে বা' কিছু জ্ঞাতব্য, তার বিস্তারিত আলোচনা আমি করব না, আমাদের কর্তব্য-কর্মের ও সমস্ত কর্মপদ্ধতির যেটা মূল-তত্ত্ব ও তা'র পরিচায়ক করেকটা বিশেষ লক্ষণ, শুধু সেই সম্বন্ধে আমি কিছু বলব। এ কথা বলার বোধ করি কোন প্রয়োজন নাই যে, আমাদের উদ্দেশ্য স্বরাজ্যলাভ। কিন্তু একটা মূলিল আছে—স্বরাজ বললেই আজকাল অনেকে নানা প্রশ্ন তোলেন। “স্বরাজ যে তোমরা চাও, সেটা কি রকমের জিনিস?” প্রথমেই এই প্রশ্ন কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেন। আবার আমার এমন বন্ধুও আছেন, যারা স্বরাজের অংগাগোড়া সব খুঁটিনাটি সাব্যস্ত করতে গিয়ে আসল কথাটাই ভুলে যান। তাঁ'রা ভুলে যান যে, স্বরাজের ক্ষেত্রে আমরা যে প্রয়াস করছি, তা'র তাৎপর্য এ নয় যে, আমরা কোন শাসন-পদ্ধতিবিশেষের বিরোধী বা কোনটার পক্ষপাতী। কথাটা হচ্ছে, আমরা চাই

সেই অধিকার—যার ক্ষেত্রে আমরা আমাদের উপযোগী আমাদের কল্যাণকর শাসন-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করতে পারি। এইটাই হ'ল স্বরাজের মূল ভিত্তি। এ কথা আমি পূর্বে অন্তর্জ বলছি এবং আজও পুনরায় বলছি যে, স্বরাজ—স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার অধিকার আর কোন একটা বিশিষ্ট আকারের শাসন-ব্যবস্থা, এর মধ্যে যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, সেটা ভুললে চলবে না। কোন রকমের শাসন-পদ্ধতি বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নিত্য বা স্থায়ী নয়। আজ এক রকমের শাসন-ব্যবস্থা তৈয়ারী করা হ'ল, কা'ল তাকে ভেদেচূরে তার ভগ্নাবশেষের উপর পরন্তু আর একটা নূতন রকমের শাসন-ব্যবস্থা নির্মাণ করা হ'ল। এই হচ্ছে সব দেশের গতি, সব রাজ্যের গতি। আমি চাই আমার দেশের লোক জোর ক'রে বলেন যে, আমাদের শাসন-ব্যবস্থা, আমাদের রাষ্ট্রবিধান গ'ড়ে তোলাবার হুকু আমাদের—আমাদের জাতীয় প্রয়োজন বোধ এবং আমাদের জাতীয় শক্তি ও প্রতিভা অনুসারে আমরা সে ব্যবস্থা গ'ড়ে তুলতে চাই। আর চাই আমাদের বিদেশী শাসনকর্তারা আমাদের এই অধিকার স্বীকার করেন।

একটা কথা অনেকে জানতে চান—সেটা হচ্ছে, আমরা যে স্বরাজ চাই, সে ইংরাজ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কি না, অর্থাৎ ইংরাজ সাম্রাজ্যের সম্বন্ধে আমরা সম্বন্ধ রাখতে চাই, না সম্পূর্ণ স্বাধীন হ'তে চাই? অনেক বিলাতী সংবাদপত্রের প্রতি-নিদ্রাও এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন। আমার মনে হয়, তাঁদের মনে এই সন্দেহ আগছে যে, ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে বিব্রত ক'রে তোলাই আমাদের স্বপ্ন। কিন্তু তা নয়। আমি চাচ্ছি আমার স্বাধীনতার অধিকার, আমি চাচ্ছি আমার দেশের স্বাধীনতার অধিকার। আমি চাচ্ছি আমাদের স্বাভাবিক অধিকারের বলে আমাদের দেশের—আমাদের নিজের রাষ্ট্রবিধান নিয়ন্ত্রিত

করতে, গ'ড়ে তুলতে। ইংরাজ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থেকে যদি আমাদের সে অধিকার নষ্ট না হয়, সে সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকায় আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ইংরাজ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকায় যদি আমাদের সে অধিকার নষ্ট হয়, তবে আমি বলব, এ সাম্রাজ্যের উপর আমার যে প্রীতি, আমার স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য অমুরাগ তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। সেই ক্ষেত্রে আমি বলি, দূর-ভবিষ্যতের গর্বে কি আছে, তাঁর অমুসন্ধান করা এখন আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। আমাদের সম্মুখে যে যুদ্ধ প'ড়ে রয়েছে, তাতে আত্মনিয়োগ করেই যেন আমরা এখন সন্তুষ্ট থাকি, যেন এ যুদ্ধে সত্যি আমাদের অবলম্বন হয়, এবং আমরা যেন না ভুলি যে, সত্য হচ্ছে আমাদের স্বায়ত্ত-শাসনের যে অধিকার, সে ঈশ্বরদত্ত অধিকার, আমরা সে অধিকারে বঞ্চিত হয়ে থাকতে পারিনে। আমাদের দেশের গভর্নমেন্ট কি রকমের হ'লে দেশের পক্ষে কলাপকর হ'বে, কি রকমের শাসন-পদ্ধতি আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে উপযোগী হ'বে, সে মীমাংসা আমরা করব— আমাদের বিচারক সাজবার অধিকার বিদেশীর নেই।

এই'ত হ'ল স্বরাজের কথা। তাঁর পরে আমাদের ভাবতে হ'বে, কি ক'রে আমরা স্বরাজ পেতে পারি। ইতঃপূর্বে ভিন্ন ভিন্ন সভায় অসহযোগ সম্বন্ধে আমার মত ব্যক্ত করেছি। কেহ কেহ বলেন, আমার সে মত প্রাপ্য। কথা নিয়ে মারামারি করতে আমি চাইনে। অসহযোগ অর্থে অস্ত্রে যে যা বোঝেন, বুঝুন—আমি যা বলি, তাতে আমি জোর ক'রে বলছি, পূর্বেও বহুবার বলেছি, যে, এই গভর্নমেন্টের সঙ্গে লড়াতে হ'লে এবং স্বরাজ লাভ করতে হ'লে এই গভর্নমেন্টের সর্বাসঙ্গে অসহযোগ প্রয়োগ করতে হ'বে। এই স্বরাজ-সংঘ বখন আমরা প্রথম গড়ি,

তখনই অসহযোগ কি, তা আমরা বলেছিলাম।

\* \* \* \* \* তখন আমরা প্রকাশ্যভাবে দেশের জনসাধারণকে বলেছিলাম যে, অসহযোগের ভাং-পর্গা, দেশে এমন একটা ভাব সৃষ্টি করতে হ'বে যে, লোকে বিদেশবুদ্ধি বর্জন ক'রে অস্ত্রের রোধ করতে পারে এবং এই স্বৈচ্ছাচারী আমলা-চালিত শাসনপদ্ধতি অচল ক'রে তুলতে পারে।

আমাদের এই কথায় কোন কোন সমালোচক বিরক্ত হয়ে বলেছেন—“এরা স্বরাজকের দল, এরা দেশের গভর্নমেন্ট থাকে, তা' চায় না।” বস্তুতঃ আমরা তেমন কিছুই বলিনি। আমরা বলেছি, স্বৈচ্ছাচারী আমলা-শাসিত গভর্নমেন্ট আমরা চাইনে। আমাদের এ কথার অর্থ এ নয়—এবং তেমন অর্থ হ'তেও পারে না বা এমন কথা আমরা কোথাও বলিনি যে, আমরা কোন রকম গভর্নমেন্ট চাইনে। আরও স্বরাজকতা চাই, বা কোন প্রকারে শাসন-পদ্ধতি আমরা চাইনে, এমন কথা আমরা বলিনি। তা' আমরা বরাবর বলেছি, তা' এখনও বলছি যে, স্বৈচ্ছাচারিত্বের স্বৈচ্ছাচার-নিয়ন্ত্রিত এই গভর্নমেন্ট আমরা চালাতে দেব না এবং সেই উদ্দেশ্যই দেশের লোকের মনের ভাব এমন ক'রে তুলতে চাই যে, তা'রা ক্রমে সর্বপ্রকার সহযোগিতা বন্ধ ক'রে এই গভর্নমেন্টকে অচল ক'রে তুলতে পারে ও আমাদের জাতীয় দাবী ও আমাদের জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ ও অপ্রতিহত হয়ে ওঠে। এই হ'ল অসহযোগের দ্বিবিধ ভাংপর্গা। \* \* \* \* \* আচ্ছা, এই যে আমলাতন্ত্র গভর্নমেন্ট, এর শাসনে চলবে কেমন ক'রে? এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, দেশের লোকের সম্মতি ও সাহায্য ব্যতীত এরা কখনই দেশ শাসন করতে পারে না। সুতরাং এই আমলাতন্ত্র যদি আমরা উঠিয়ে দিতে চাই, তা' হ'লে প্রথমে অস্ত্রকে রোধ করবার ক্ষেত্রে

উন্মুখ এমন একটা মানসিক শক্তি দেশে জাগিয়ে তুলতে হ'বে। সে রকম চেষ্টা করার কোন দোষ নেই এবং কেউ বলতে পারে না, সে চেষ্টা অস্বাভাবিক। যখন কোন জাতির জীবন স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হয়, তখন তা'র পক্ষে এরূপ চেষ্টা অত্যন্ত স্বাভাবিক। আমরা নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে চাই, এবং যদি দাঁড়াই, তা' হ'লে তা'র একমাত্র অর্থ হচ্ছে আমলাতন্ত্র শাসনের বিনাশ।

আপনারা যদি অত্যাচারের রোধ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন, এবং সমস্ত জাতির মধ্যে সে শক্তি জাগ্রত ক'রে তুলতে পারেন, তখন আপনারা কি করবেন? তখন গভর্নমেন্টকে আপনারদের এ কথা স্পষ্ট ক'রে বলতেই হ'বে, “আমাদের বাঁচবার জন্তে এ অধিকার আমাদের চাই, আমাদের এই দাবী যে, আমাদের শাননভার আমরা নিজেদের হাতে নিব এবং আমাদের জাতীয় শক্তি ও প্রতিভা অল্পসারে আমাদের গভর্নমেন্ট গ'ড়ে তুলব ও তাকে নিরস্ত্রিত করব। আমাদের এ অধিকারের সত্যতা আজ হোক, কাল হোক বা পাঁচ বছর পরেই হোক,” তোমরা স্বীকার করতে বাধ্য। কারণ, সে অধিকার প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির স্বাভাবিক অধিকার।”

আমি এই জন্তে বলছিলাম যে, কোন গভর্নমেন্ট আমাদের এ অধিকার দিতে পারে না, আমাদের আপন শক্তিতে এ অধিকার আমাদেরই অর্জন করতে হবে, এবং গভর্নমেন্ট যদি তা' স্বীকার করতে না চায় ত তাদের বাধ্য ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে যে, সে অধিকার আমাদের অস্বত্ব এবং তা' আমাদের সাধনার ঘারাই আমরা অর্জন করেছি। সেই কথাই আজ আমরা গভর্নমেন্টকে বলতে চাই। কিন্তু যদি গভর্নমেন্ট তাতে কর্ণপাত না করেন, তা' হ'লে আমরা ক্রমে-সর্ববিষয়ে গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন করব এবং বর্তমান শাসন অচল ক'রে তুলব। আমি আবার বলি যে,

আমরা কোন রকম গভর্নমেন্ট চাই না, তা নয়, বর্তমান গভর্নমেন্টের শাসন-পদ্ধতি যার দ্বারা আমাদের দেশে জনসাধারণের কোন কল্যাণ হইতেছে না, বরং কেবল বিদেশীয়দেরই ইষ্টসাধন হচ্ছে, এই গভর্নমেন্ট আমরা চাই নে। \* \* \*

এই জন্তে আমাদের শাসনকর্তাদের আমরা বলছি যে, যদি তাঁরা আমাদের এ সত্য দাবী স্বীকার না করেন, তা' হ'লে বর্তমান শাসনব্যবস্থাটি না ভেঙে আমাদের অল্প কোন উপায়ই নেই। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি যে, এই গভর্নমেন্ট এমন ক'রে চলে আমাদের জাতীয় জীবনের ক্ষয় অসম্ভব এবং আমাদের জাতির উপযোগী রাষ্ট্রতন্ত্র নির্মাণ করাও অসম্ভব; নতুবা বর্তমান শাসনপদ্ধতি বিনষ্ট করার আমাদের যে একটা আনন্দ আছে, তা' নয়।

আমি আপনারদের কাছে নিবেদন করতে চাই যে, ভারতসচিব কিংবা প্রধানকার শাসকগণের কাছে আমার কিছু বলবার নেই যে, আপনারা স্বরাজ্য দলের এই মহৎ উদ্দেশ্যসাধনে সহায় হউন। শুধু সমালোচনা করে এই সম্প্রদায়কে বিব্রত ক'রে তুলবেন না, এদের কাষ করবার অবসর দিন। আমি আপনারদের জানাতে চাই যে, বিশ বছর ধরে আমি আমার দেশের মুক্তির কথা চিন্তা করে আজ জীবনের অপরাহ্নে কায়ে নেমেছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং আপনারাও এ বিশ্বাস রাখবেন যে, ভগবানের আশীর্বাদে আমার জীবনান্তের পূর্বে আমি আমার উদ্দেশ্য-সাধন করতে সমর্থ হ'ব।

শ্রীপঞ্চানন মজুমদার অনুদিত।

## অসহযোগ

অসহযোগের তাৎপর্য কি? আমি যদি অসহযোগ নীতির তাৎপর্য ঠিক বুঝে থাকি তা আমি বলব, বা' কিছু তোমার স্বভাবের সত্য সহায় নয়, বা' কিছু তোমার জাতীয় প্রকৃতি ও সংস্কারের প্রতিকূল, তোমার জাতীয় জীবনের অন্তরতম প্রাণ-শক্তির সাধনার বিন ব্রাহ্মের প্রতিকূল, তা' বর্জন কর। আমি যদি অসহযোগের অর্থ বুঝে থাকি, তা' এই যে, বা' কিছু অসত্য, বা' কিছু মিথ্যা তোমার বর্তমান জাতীয় জীবনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সে সমুদায়ই তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। এই মিথ্যার মায়া পরিত্যক্ত কর, দেখবে, তোমার জীবন সফল হয়েছে, নব জীবনের আনন্দে দেশের সমস্ত দৈন্ত দূর হয়েছে, ভারত আবার গৌরবময় হয়ে উঠেছে। অসহযোগের তাৎপর্য যদি এ না হ'ত, তা' হ'লে আমি কখনই অসহযোগ অবলম্বনের পক্ষপাতী হতাম না। আমি অসহযোগের পক্ষপাতী, কারণ, আমার একান্ত বিশ্বাস যে, ভারতবাসীর জাতীয় জীবনে যে মহাপ্রাণ নিহিত আছে, অসহযোগ তার বিকাশের সহায়। অসহযোগ আমার আত্মজ্ঞানের অন্তকূল, আমার আত্মোপলব্ধির সহায়। অসহযোগ আমার অন্তরন্ত আত্মা, আমাদের জাতির অন্তরন্ত আত্মার সন্ধান দেয় এবং সেই আত্মাকে লাভ করাইবার পথে আমাদের সমস্ত জাতীয় জীবন জুড়ে যে সকল মিথ্যা আমাদের অবলম্বনস্বরূপ হয়ে আছে, অগচ্চ প্রকৃতপক্ষে যা' আমাদের পদে পদে বাধাই জন্মাচ্ছে, সেই সকল মিথ্যার স্তূপকে চূর্ণ করে অপসারিত করে আমাদের পথ মুক্ত করে দেয়। এই জন্যই আমি অসহযোগ ব্রত গঠন করেছি।

অসহযোগের মর্ম যদি এই হয়, তা' হ'লে এক দিকে যেমন আমাদের আত্মনির্ভরশীল হতে

হ'বে, অপর দিকে তেমনই আত্মশক্তির ক্ষরণের জন্যে আমাদের সাধনপথের সমুদায় বাধা দূর করতে হ'বে, আমাদের নিজের ও অন্যের জাতির আত্মার যোগ যা'তে প্রতিহত হচ্ছে, এমন সমস্ত বিষয়ই দূর করতে হ'বে।

এই যে সব কাউন্সিল দেখেছেন—এ সব কি? শুধু মিথ্যার লীলাভূমি। আমরা কি এগুলি ট্র্যাকডে ধরে থাকব?—দূর করে দেব না? আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের সঙ্গে এদের সঙ্গ নেই, তা' কিছুতেই বলতে পারিনে। সঙ্গ নিশ্চয়ই আছে: কিন্তু সে সঙ্গ মিথ্যার সঙ্গে। এই মিথ্যা আমাদের ভিতরে, আমাদের বাইরে, আমাদের আশেপাশে, আমাদের চতুর্দিকে আচ্ছাদিত করেছে: এই মিথ্যার চাপে আমাদের জীবন পিষ্ট হচ্ছে। ইহার পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর। কাষেই এই মিথ্যা, এই কাউন্সিল পংস না করে আমাদের উপায় কি? কাউন্সিল পংস করতে চাই—তবে একমাত্র তাৎপর্য এই মিথ্যার সঙ্গে আপোষ করা চলে না, সহযোগিতা করা চলে না, এ আমাদের জীবনপথে একটা প্রকাণ্ড বাধা। এই বাধা আমি সরাতে চাই: বিনষ্ট করতে চাই। কাউন্সিলে প্রবেশ করে সেখানে বাস যদি আমি অসহযোগ অবলম্বন করি, তা' হ'লে কি-কিছু অস্বাভাবিক?—অসহযোগ নীতির অবমাননা করব? না, তা' আমি স্বীকার করিনে। এই কাউন্সিলগুলি কি? শুধুই কি এক একটা বাড়ী? এগুলি এক একটা প্রতিদান, এক একটা সৎ, এক একটা ধর্ম। এই বস্তুগুলি এদের সমগ্র শক্তি দিয়ে আমাদের ঘাস করে ফেলেছে, আমাদের জীবনের রস-রক্ত শোষণ করেছে, আমাদের সমস্ত জীবন পেষণ করেছে। কাষেই এই বস্তুর হাত থেকে আমাদের নিষ্কৃতি চাই-ই। তার একমাত্র উপায়,—এই বস্তুর, এই কাউন্সিলের সাহায্যে গভর্ণমেন্ট যে আমাদের শাসন করছেন,

তা' আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ব্যর্থ করে দেওয়া, আপনারা মনে করতে পারেন, এটা আমার ভুল। কাউন্সিলে ঢুকলে এ উদ্দেশ্যসাধন করা চলবে না; কিন্তু আমি আপনাদের বলে রাখছি যে, কাউন্সিলের ভিতরে বসে আমি অসহযোগের গৌরব এক বিস্মৃতি হানি করব না। যারা গভর্নমেন্টের অহুগ্রহভিখারী, উচ্চপদ লাভের আশায় বা'রা কাউন্সিলে ঢুকতে চায়, তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। গভর্নমেন্টের উচ্ছিষ্ট আমি সর্দীসঃ করণে ঘৃণা করি। আমি কাউন্সিলে ঢুকতে চাই—এই শাসনসংস্কাররূপধারী অম্মুর, যে আমাদের জীবনের রক্ত শোষণ করেছে, তা'কে ধ্বংস করবার জন্তে। যদি মনে করি, সে শক্তি আমাব নেই, তা' হ'লে সর্দীসঃ করণে আমি কাউন্সিল পরিহার করব।

শ্রীপঞ্চানন মজুমদার অনুদিত।

## স্বদেশপ্রেম কি অপরাধ ?

[ ২৯শে অক্টোবর ১৯২৪ ]

গভর্নমেন্টের দমননীতি ও তাহার ফলে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের জর্জ ওনং রেগুলাসন অনুসারে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কার্যাব্যায়ক ঐযুত সুভাষচন্দ্র বসুর গ্রেপারের বিরুদ্ধে মিউনিসিপ্যাল আফিসে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে দেশবন্ধু ২৯শে অক্টোবর ১৯২৭ তেজোগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহাতে বলিয়াছিলেন :—

\* \* \* দেশের মধ্যে যদি কোথাও বোমা ফাটে কিংবা কেহ পিস্তল ছোড়ে, আমরা অমনই চীৎকার করিয়া উঠি—'কি নৃশংস অত্যাচার!' কিন্তু আমরা 'কি নৃশংস অত্যাচার' বলিয়া চীৎকার করি কেন? কারণ, বাস্তবিকই আমরা সেরূপ কাস অতি গর্হিত, অতি নৃশংস বলিয়াই বিবেচনা

করি। কিন্তু আজ দেশে এমন দিন আসিয়াছে যে, আমাদের যে সকল দেশবাসী পশুবেলে আহা-সম্পন্ন, শুধু তাহাদের নৃশংসতার নিন্দা করিলে চলিবে না; পরন্তু গভর্নমেন্টের নৃশংসতারও প্রতিবাদ করিতে হইবে। সুভাষচন্দ্রকে আবদ্ধ করিয়া আমার মনে হয়, গভর্নমেন্ট এই নৃশংসতার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। সম্প্রতি গভর্নমেন্ট যে আইন পাশ করিয়াছেন এবং বাস্তব বলে সুভাষচন্দ্রের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছেন, 'উহা' আইন নামের অযোগ্য—উহা বে-আইনী আইন। যদি জিজ্ঞাসা করেন, বে-আইনী আইন কাকে বলে? তাহা হইলে গত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ভারতসংরক্ষণ বিধির (Defence of India Act) বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উপলক্ষে কলিকাতা টাউন হলে আমি বাহা বলিয়াছিলাম, সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিব—যে, সত্য ও সত্যের উপর সমাজের স্থিতি, তাহার সেবা ও সংরক্ষণ যে আইনের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য নয়, সে আইনকে বে-আইনী আইন ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না।

আইনের আধরণে উৎসাহে আবৃত্ত করিলেও এরূপ আইনে প্রকৃত আইনের মর্যাদা থাকিতে পারে না। কারণ, উহা সত্যের সমস্ত নীতি, সত্যের সমস্ত নীতিকে অবমাননা করে এবং সত্য ও সত্যচ্যুত হইয়া আইনের তাৎপর্য অস্বীকার করে। আমরা এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছি, কারণ, উহা মানুষের স্বাভাবিক ও স্বভাসিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে উৎসাহ। যদি কোন লোককে আবদ্ধ করা হয় এবং সে কি অপরাধে জন্ত কারাক হইল বা তাহার অপরাধের কোন প্রমাণ আছে কি না, তাহাকে বলা না হয় এবং তাহার অপরাধের আইন অনুসারে বিচার না করিয়া তাহাকে অনির্দিষ্ট কাল বন্দিভাবে আবদ্ধ রাখা হয়, তাহা ওইলে মানুষের স্বাভাবিক অধিকারে পদাঘাত করা হয়। যে আইনের দোহাই

দিয়া মানুষের উপর এরূপ গর্হিত ব্যবহার করা হয়, তাহা নিশ্চয়ই বে-আইনী আইন। অত্যাচারী ইয়ার্ড রাজগণের আমলে ইংলণ্ডে এইরূপ আইন প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারত গভর্নমেন্ট এরূপ আইনের সাহায্য ব্যতীত আজ এ দেশ শাসন করিতে পারেন না, ইহা বড়ই ক্ষোভের কথা।

গত ১৯২৪ খৃঃাব্দে ২৪শে এপ্রিল এই মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনরগণ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে তাঁহাদের প্রধান কার্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। বর্তমান আইন অনুসারে গভর্নমেন্টের অনুমোদন ভিন্ন এরূপ নিয়োগ পাকা হইতে পারে না। গভর্নমেন্ট এক মাসের উল্লঙ্ঘন বিবেচনা করিয়া সুভাষচন্দ্রের নিয়োগে সম্মতি দান করিলেন। তাহার পর চারি মাস অর্থাৎ হইতে না হইতেই এক দিন প্রভাতে মিউনিসিপ্যালিটির কার্য করিয়া সুভাষচন্দ্র বাড়ী আসিয়া দেখিলেন যে, বহু পুলিশ তাঁহার গৃহে উপস্থিত। কোন অপরাধের কথা তাঁহার নিকট উল্লেখ করা হইল না। কোন অভিযোগ তাঁহাকে শুনান হইল না, তাঁহার কোন কৈফিয়ত চাওয়া হইল না, তদন্তেই তাঁহাকে ধোঁয়া খেঁচাব করা হইল। সুভাষচন্দ্র কাবাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। ইহাকে আপনাবা কি বলিতে চান? ইহা কি কারসঙ্গত? ইহা কি আইনসঙ্গত? ইহা কি নিছক পশুবল নহে?

যদি কোন বিদ্রোহী যুবক প্রাণের অদমা মাবেগে পিশূল বা বোমা ছোড়ে, তাহা হইলে আমি মনে করি না যে, তাহার অপরাধ গভর্নমেন্ট এরূপ নৃশংসভাবে সুভাষচন্দ্রের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছেন, তদপেক্ষা গুরুতর। অত্যাচারেই অত্যাচারের জন্ম। ১৯০৭ সাল হইতে আজ পর্য্যন্ত এই প্রকার বহু অত্যাচারের ফলে—বিধি বন্ধ অত্যাচারের ফলে—বিদ্রোহীদের অত্যাচার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে।

আমাব উক্তি উদ্ধৃত করিয়া গভর্নমেন্ট নিজস্ব

অপরাধের সাক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু আমার কথায় এরূপ সাক্ষ্যইয়ের কোন ভিত্তি নাই। আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, দেশে বিদ্রোহীর অভাব নাই। ১৯১৭ গুপ্তাঙ্গে এই কথা আমি প্রথম বলি। আমি দাঁড় বলিয়াছিলাম, নিয়ে উহা উদ্ধৃত করিতেছি—

“এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। এরূপ আইন পাশ করার বে উদ্দেশ্য কিস্তি হইয়া থাকে, তাহা যথার্থ নহে। প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? গভর্নমেন্ট বলেন যে, দেশে প্রকাণ্ড একটি বিদ্রোহীর দল আছে। আমি সে কথা অস্বীকার করি না। বাঙ্গালা দেশে যে বিদ্রোহীর দল আছে, তাহা অকাটা সত্য। কিন্তু তাহাতে কি? কেহ কি মনে করিতে পারে—কেহ কি আশা করিতে পারে যে, এরূপ আইনের দ্বারা তাহাদের দমন করা যাইবে? তাবিরুদ্ধ আইনের দ্বারা কি কখনও বিদ্রোহ দমন করা সম্ভব হইয়াছে? আইনের পীড়নে বিদ্রোহ দমন করা হইয়াছে, এমন একটি উদাহরণ আপনার ইতিহাসে খুঁজিয়া বাহির করুন। বিদ্রোহ অস্বাভাবিক, আমি স্বীকার করি। এ দেশে বিদ্রোহী দলের যে কথ-চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে, তাহা অস্বাভাবিক, আমি স্বীকার করি এবং বিদ্রোহ উন্মূলিত করিতে হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের কর্তব্য কি? বিদ্রোহ যাহাতে নিশ্চিত উন্মূলিত হয়, এমন পন্থা অবলম্বন করাই কি গভর্নমেন্টের কর্তব্য নহে? গভর্নমেন্টের কি এই বিদ্রোহী দল ইংরাজ রাজশক্তিকে উচ্ছাদ করিয়া অস্ত্র বিদ্রোহী রাজশক্তিকে এ দেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে? আমার নিশ্চিত মনে হয়, তাহা তাহার চাহে না। তবে তাহার কি চাহে? গভর্নমেন্ট কি কখনও এই বিদ্রোহভাবের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন? ১৯০৭ গুপ্তাঙ্গে হইতে আমরা ক্রমাগত এই বিদ্রোহভাব কথা শুনিত

আসিতেছি এবং দেখিতেছি, গভর্ণমেন্ট ইহার দমনের জন্য নতুন আইন পাশ করিতেছেন। কিন্তু এই বিদ্রোহিতার প্রকৃত কারণ নির্ণয়ের জন্য গভর্ণমেন্ট কি কোন চেষ্টা করিয়াছেন? অনেক গভর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষকে আমি জানাইয়াছি এবং আজ আপনাদেরও জানাইতেছি যে, অনেকের অপেক্ষা এই বিদ্রোহিগণকে আমি বেশী জানি। ইহাদের বহু মোকদ্দমা আমি করিয়াছি। ইহাদের মনোভাব আমি বিলক্ষণ বুঝি। আমি জানি, তাঁর স্বাধীনতার চুকাই ইহাদের বিদ্রোহিতার একমাত্র কারণ। বিগত দেড় শত বৎসরের শাসনকালের মধ্যে ভারতবাসীর স্বাধীনতালাভের জন্য বা তাহাদের স্বাধীনতার যোগ্য করিবার তোলার জন্য গভর্ণমেন্ট কি করিয়াছেন? আমরা স্বায়ত্তশাসনের যোগ্য নহি, এই কথাটি কি অহরহঃ আমাদের শুনান হয় না? আমরা অশিক্ষিত, নিরক্ষর, এটি নিন্দাই কি সর্বদা ঘোষিত হয় না? তাহার উত্তরে আমি কি এ কথা ক্রিষ্ণাস করিতে পারি না—“তোমরা এ দেশে দেড়শত বৎসর আসিয়াছ, তোমাদের উদ্দেশ্য মতঃ। তোমরা বলিয়া থাক, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত কবিতা তোলাই তোমাদের উদ্দেশ্য, কিন্তু এত দিনে সে উদ্দেশ্যসাধনের জন্য তোমরা কি করিয়াছ?”

এখন আপনারা বুঝিতে পারিবেন, বিদ্রোহী দলের মনস্তত্ত্ব কি? আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ দেখিতেছে, পৃথিবীর ছোট বড় সমস্ত জাতিই স্বাধীন। তাহারা অল্প জাতির সহিত নিজেদের তুলনা করিয়া মনে মনে ভাবে, “আমরা কেন এরূপ পরাধীন থাকিব? আমরা এ দাসত্ব ঘৃণাটাই।” এ আকাঙ্ক্ষা কি দেশের? যুবকগণের এইরূপ মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করঃ কি এতটুকু কঠিন? দাসত্ব-মোচনের এই তুলনার স্পন্দন কি আমরাও আপন হৃদয়ে অনুভব করি না? পরিপূর্ণ যৌবনের

উচ্চাঙ্গ চাকল্যে যখন এই সকল যুবকগণ দেখে, তাহারা জাতীয় জীবন গঠন ও দেশের গভর্ণমেন্টের পরিচালনের কাব্যে অধিকার হইতে তাহারা বঞ্চিত, তখন তাহারা ক্ষোভে জ্বলিতে থাকে। উহাদিগকে সে অধিকার দান কর, দেখিবে, বিদ্রোহিতা দেশ হইতে অন্তহিত হইয়াছে।

তদ্রম্যোদয়গণ, বিদ্রোহী দলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার স্বীকারোক্তি পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত করিয়াও গভর্ণমেন্ট নিজস্ত হইতে চান না। আমিও এ কথা পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছি এবং আজও স্বীকার করিতেছি। বাহা সত্য বলিয়া আমি বিশ্বাস করি, তাহা স্বীকার করিতে আমি কোন দিনই পশ্চাত্তাপদ হইব না। কিন্তু আমি বিদ্রোহ-দমনের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছি, সে সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট কি কখনও চিন্তা করিয়াছেন? সে কথা কখনও আমলে আনিয়াছেন? সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের সাক্ষ্য ঐহাদের এই দমন-নীতির বিরুদ্ধে, তবুও কি দমন-নীতি ছাড়া আর অন্য কোন উপায় তাহারা দেখিতে পান না? শুধুই দমন দমন! আর কোন পন্থার কথা কি তাহাদের মনে উদয় হয় না? আমি আবার তাহাদের বলিতেছি যে, দমন-চেষ্টা যতই কেন হউক না, তাহাতে বিদ্রোহিতা কদাপি প্রশমিত হইবে না। একটা সমগ্র জাতিকে কেহ কখনও পৃথিবীর বন্ধ হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। মুক্তি আশার উদ্দেলিত সমগ্র জাতির প্রাণের বেগ কেহ কখনও জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে পারে না।

আমি রাজদ্রোহী নহি, রাজদ্রোহীর পন্থা আমার পন্থা নহে। তথাপি আমার হৃদয়ের মধ্যে রাজদ্রোহীর তাঁর মুক্তিকামনা স্পন্দিত হইতেছে। মুক্তির জন্য আমি জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, আজ আপনাদের সমক্ষে আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা

করিতেছি যে, যদি স্বাধীনতার জন্ত জীবন দান প্রয়োজন হয়, আমি সে জন্ত সর্বদা প্রস্তুত।

যদি বিদ্রোহিতার আমার আস্থা থাকিত, যদি এ বিশ্বাস আত্ম আমার জন্মে যে, বিদ্রোহিতা সাক্ষ্য লাভ করিবে, তাহা হইলে কালই আমি বিদ্রোহিদলে যোগ দিব। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বিদ্রোহচেষ্টা কখনও সফল হইবে না এবং এই কারণেই তাহাতে আমি যোগ দিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতাপ্রিয়তার কথা মনে হইলে, স্বাধীনতালাভের জন্ত তাহাদের অদম্য উৎসাহের কথা মনে হইলে আমার বোধ হয়, বৃষ্টি আমিও তাহাদের এক জন। এই স্বাধীনতার জন্ত যদি অশেষ কষ্ট ও ঘোরতর প্রতিকূলতা আমাকে মাথা পাতিয়া লইতে হয়, অথবা আমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু ব্যয় করিতে হয়, তাহার জন্ত আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

সিমলায় থাকিতে আমি শুনিরাছিলাম যে, আমি যে মুহূর্তে হাওড়ার পদার্পণ করিব, সেই মুহূর্তেই আমাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। গ্রেপ্তারের ভয় আমি রাখি না। আমি কোন অস্ত্রায় কৰ্ম্ম করি নাই। প্রত্যেক সং ভারতবাসীরই যাহা অবজ্ঞা কর্তব্য, আমি তাহাই করিয়াছি।

ভারতের প্রত্যেক সত্যানিষ্ঠ সন্তান অবজ্ঞাই স্বীকার করিবেন যে, তিনি তাঁহার যদেশকে ভক্তি করেন ও তাঁহার হৃদয়ে স্বাধীনতার অমুরাগ আছে। তিনি অবজ্ঞাই বলিবেন—“আমার ঘরের বাবু আমি নিজেই করিতে চাই।—এ আমার স্বাভাবিক, জন্মগত অধিকার, এ অধিকার আমি চাই।”

যদেশ-প্রীতি যদি অপরাধ হয়, মুক্তির অমুরাগ যদি অপরাধ হয়, আমি স্বীকার করিতেছি, আমি অপরাধী; এবং সে অপরাধের জন্ত যদি আমাকে ফাসিকাণ্ডে ঝুলিতে হয়, তাহাতেও আমার কোন আপত্তি নাই, তথাপি বর্তমান ভারতবাসীর যাহা

একমাত্র কর্তব্য বলিয়া আমি প্রাণে প্রাণে অমুভব করি, তাহার সাধনে আমি পরায়ুধ হইব না।

ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের অজ্ঞকার আলোচ্য বিষয়ের সীমা আমি একটু অতিক্রম করিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু আমি শুধু এই কথাই বলিতে চাহিতেছিলাম যে, সুভাষচন্দ্রকে যদি বিদ্রোহী বলিয়াই ধরা যায়, তবে তিনি আমার চেয়ে বড় বিদ্রোহী নন। অথচ আমাকে গ্রেপ্তার করা হইল না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর কি, আমি জানিতে ইচ্ছা করি। জন্মভূমিকে ভাল বাসিলে যদি অপরাধ করা হয়, তবে আমি অপরাধী। যদি স্বদেশস্বাধীনতায় অপরাধী হন, আমিও অপরাধী। শুধু আপনাদের প্রধান কার্যাবলী অপরাধী নন, আপনাদের মেয়রও তুল্যরূপে অপরাধী।

বিদ্রোহী দলের অত্যাচার নিবারণ করা গভর্ণমেন্টের অভিপ্রায় বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। দেশের কায়দাফত সঙ্গতমুহূর্ত এই সকল অমুশাসনের (ordinance) লক্ষ্য। আইনসম্মত উপায়ে দেশের উন্নতির জন্ত যে সকল সজ্ঞ বা দল গঠন করা হয়, তাহা নিবারণ করাই এই সকল অর্ডিন্যান্স বা অমুশাসনের উদ্দেশ্য। এ সম্বন্ধে শ্রীমত উইলসন মহোদয় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর অভিমত উদ্ধৃত করিয়া আপনাদের শুনাইয়াছেন। পণ্ডিতজীর বক্তৃতা হইতে আরও কিছু উদ্ধৃত করিয়া আমি আপনাদের শুনাইবার প্রার্থনা করি। তাহাতে পণ্ডিতজী শুধু যে রেগে নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা নয়, ব্যাধি-নিবারণের উপায়ও দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :-

“দাশ মহাশয় বলিয়াছেন, রাজকৰ্ম্মচারীগণ যাহা জানেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী গুরুতর বিপ্লবভাব বেশে বহুমান। কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি এ কথা বলিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। তবে সে কথা আমি সম্পূর্ণ



মানিয়া লইতেছি। শুধু তাই নয়, আমি আরও বলি, যদি আপনারা সতর্ক না হন, কোনো দিন ইঠাৎ দেখিবেন যে, সমস্ত দেশ মোমাছির চাকের মত গুপ্ত সমিতির দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে এবং তাহা দমন করার শক্তি আপনাদের নাই।

\* \* \* \* \*

আমি আপনাদের আরও বলিব, সামান্য বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি যেমন জানে যে, দুই আর দুই চার হয়, আমি সেইরূপ জানি, আমার দেশের সব চেয়ে বড় ক্রেশ কি। আপনারাও না জানেন, এমন নয়। আপনাদের দমনকারী আইনের দ্বারা বিপ্লব বিনষ্ট হইবে, এই ধারণায় আপনারা বাহাদুরী করিতে পারেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বড় হুল আর কিছু হইতে পারে না। একমাত্র মহাত্মা গান্ধী এই সকল বিপ্লবজ অপরাধ প্রশমনের প্রকৃষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন,—তাঁহার নিকৃপদ্রব্য অসহযোগ আন্দোলনের দ্বারা। কিন্তু আপনারাই তাহাকে সে সাধু চেষ্টার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। তাহার ফলভোগ আপনাদের করিতেই হইবে। স্বভাবতই গুপ্ত মন্ত্রণা ও ষড়যন্ত্র আবার চলিতে থাকিবে; তাহা ছাড়া আপনারা! অন্য কিছু প্রত্যাশা করিতে পারেন না। আপনাদের এই সকল আইন বিপ্লববাদীদের কর্মক্ষেত্রে স্পর্শও করিবে না। কারণ, তাহারা যাহা করে, সে লোকচন্দ্র অস্তুরালেই করে। \* \* \* যদি আপনারা তাহাদের দলগুলিকে বে-আইনী ঘোষণাও করেন, তথাপি কয়টি দলকে আপনারা দরিতে ও বিনষ্ট করিতে পারিবেন? \* \* \* কাজেই আপনাদের এই আইন প্রযুক্ত হইবে শ্রীযুক্ত সি, আর, দাশ ও আমার মত লোকের উপরেই—বাহারা বোধ করি, বিপ্লববাদীদের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।”

এই সকল অমুশানের (ordinance) দ্বারা শুধু এই প্রকার কাজই সম্পন্ন হইতে পারে। যে

সকল লোক সমস্ত উপায়ে মুক্তির জন্য আগ্রহান, বাহারা দেশের মঙ্গলক্ষেপেই জন্ত দলবদ্ধ, এরূপ আইন তাহাদেরই পিষ্টে কষ্টাবে; এবং তাহার পরিণাম দেশে বিদ্রোহজনিত অত্যাচারের বৃদ্ধি। আপনারা কি কখনও আশা করিতে পারেন যে, ভাষ্য ও নিকৃপদ্রব্য উপায়ে যে সকল লোক দেশের মুক্তির জন্য সচেষ্ট বা যে যুবককে বিনা কারণে তাহাদের শাস্ত স্নেহের আগার পিতামৃত্যুর আশ্রয়চ্যুত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল, তাহারা গভর্নমেন্টের প্রতি সহৃদয় ভাব পোষণ করিবে? বরং পক্ষান্তরে ইহাই কি আপনারা মনে করিবেন না যে, এরূপ একটি অত্যাচারের ফলে বিদ্রোহীদের অত্যাচার শতগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা? বাঙালা দেশে বিপ্লববাদীদের একাধিক গুপ্ত দল আছে, আমি বলিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমি গভর্নমেন্টকে আরও বলিতেছি—এবং যদি জগদীশ্বর আমাদের আর কয়েক বৎসর রক্ষা করেন, আমি যেখানেই থাকি, নিঃসন্দেহ প্রমাণের দ্বারা দেখাইয়া দিব যে, এই সকল দমনকারী আইনের দ্বারা, এই সকল বে-আইনী আইনের দ্বারা বিদ্রোহকারীদের দৃঢ়ত দমন করা অসম্ভব। তাহা পূর্বে কখন হয় নাই, ভবিষ্যতেও কখনও হইবে না।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের (রেওলেন) অপ্রচলিত বিধি অনুসারে অভ্যন্তরীণ গ্রেপ্তার এই মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষেও বিশেষ শক্তির বিষয়। ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের শুভাশুভের দিক হইতে অথবা গভর্নমেন্টের সহিত আমাদের জাতীয় বিরোধের দিক হইতে না দেখিলেও এই গ্রেপ্তারে মিউনিসিপ্যালিটির যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ আছে। গভর্নমেন্ট যদি আজ অব্যবহিত আপনাদের প্রদান কর্মচারীকে বন্ধন করিতে পারেন, তাহা হইলে বন্ধনের পর বন্ধনের দ্বারা গভর্নমেন্ট স্বরাজ্যদলভুক্ত সভ্যগণ-পরিচালিত এই মিউনিসিপ্যালিটির কাজ

একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। মনে করুন, গভর্ণমেন্ট যদি ভাবেন—আর একথা মিথ্যা নয় যে, গভর্ণমেন্ট তরপের কেহ কেহ ভাবেন যে, কংগ্রেসের দলভুক্ত লোকের হাতে এ মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনভার রাখা ঠিক নয়, এবং সেই হিসাবে উর্দ্ধতন কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে অস্তান্ত কর্মচারীদের গ্রেপ্তার করেন এবং মিউনিসিপ্যালিটি অচল করিয়া তোলেন, তাহা হইলে কি কর্তব্য। ব্যক্তিগতভাবে সুভাষচন্দ্রের দিক হইতে বা অস্তান্ত দিক হইতে না দেখিলেও শুধু মিউনিসিপ্যালিটির হিতাহিতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও, আমার বোধ হয়, গভর্ণমেন্টের এই গর্হিত আচরণের বিরুদ্ধে আপনাদের সুস্পষ্ট প্রতিবাদ করা আবশ্যক এবং আপনাদের যে কর্মচারীক এইরূপ আপনাদের মধ্য হইতে অপসারিত করা হইয়াছে, তাঁহার প্রতি আপনাদের অক্ষুণ্ণ বিশ্বাসের পরিচয় প্রদর্শন করা আবশ্যক।

শ্রীপঞ্চানন মজুমদার অনুদিত।

## মায়ের ডাক

আমাদের জাতীয় জীবনের এমন সন্ধিক্ষণে আজ আমরা এসে দাঁড়িয়েছি যে, আমাদের শাসনকর্তাদের রক্তচক্ষুর সাম্মুখে দাঁড়িয়ে আমাদের আপন জনদের বল মাগতে হ'বে—আমাদের অন্তরের মধ্যে বুঝতে হ'বে, জননীর এই হৃদয়ে আমরা তাঁর পাশে দাঁড়াতে প্রস্তুত কি না। আমি সে জ্ঞান সম্পূর্ণ প্রস্তুত; তাই আমি আপনাদের আহ্বানে আজ এখানে এসেছি। আমার উপর আপনারা যে বিশ্বাস দেখিয়েছেন, সে জ্ঞান আপনাদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদার্থ। কিন্তু প্রথমেই আমি আপনাদের সতর্ক করে দিতে চাই যে, আমার এমন বিষয়বুদ্ধি বা

বিজ্ঞতা নেই যে, তা দিয়ে আপনাদের সাহায্য করি। আমি যে নগর থেকে আসছি, সেখানকার লোক সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের প্রজ্জ্বলিত ক্রোধানলে জর্জরিত হয়েছে। তাঁদের উন্মোচিত রাষ্ট্রজীবন বিনষ্ট করার ব্যবস্থা হয়েছে। আমার বিশ্বাস, এ ব্যবস্থার দ্বারা গভর্ণমেন্ট সমস্ত এই ফল আশা করছেন যে, কলিকাতাবাসীরা ভয়ে রাজকুমারকে সংবর্দ্ধনা করতে বাধ্য হ'বে। কিন্তু আগামী ২০শে ডিসেম্বর যদি রাজকুমার কলিকাতার কোন সংবর্দ্ধনা পান, তা' হ'লে আপনারা জানবেন, সে সংবর্দ্ধনা কলিকাতার নগরবাসীদের প্রদত্ত নয়—সে তাঁদের কারাকুদ্ধ আত্মার আর্জব্বর। কলিকাতার যে জীবন-যজ্ঞ প্রজ্জ্বলিত হয়েছে, তাঁর স্পর্শে আমি পুত, সংস্কৃত হয়ে এসেছি; এবং যদিও আমি বিষয়বুদ্ধিশূন্য দীন, তথাপি আমি একটা অর্ঘ্য নিয়ে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি—সেটা হচ্ছে, আমাদের এই জীবন-যজ্ঞ সুসম্পন্ন করার জন্তে আমার অটল প্রতিজ্ঞা ও অসীম প্রাণতরা উৎসাহ।

আমার মনে হয়, আমাদের প্রথমেই হির করা আবশ্যক, আমরা এই রাষ্ট্রের আন্দোলন কেন করছি। এ কথা উত্তরে সকলেই বলবেন—আমাদের উদ্দেশ্য বিদেশীর স্বাধীনতা থেকে মুক্তলাভ করা। কিন্তু মুক্তি কথাটার তাৎপর্য্য কি, তা' গোড়াতেই আমাদের একটু ভেবে দেখা দরকার। এই মুক্তি বা স্বাধীনতা অর্থে অবাধ স্বৈচ্ছাচারিতা বা একাধ সংঘের অভাব নয়, এটা স্বতঃসিদ্ধ। যখন কোন লোককে চুরী করতে বা অন্তের জায়গার জোর করে ঢুকতে নিষেধ করা যায়, তখন তাঁর স্বাধীনতা ও এই নিষেধের মধ্যে কোন বিরোধ থাকে না; কারণ, সে নিষেধ বা বাধার পিছনে মানুষমাত্রেরই অস্বচ্ছা রয়েছে। দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতা অর্থে অন্য কাহারও অপেক্ষা রাখিরা একান্তভাবে স্বকীয় শক্তির অনুশীলনও বুঝায় না। কারণ, যদি

আমরা সমাজ রক্ষা করতে চাই এবং আশা করি, সমাজ আমাদের রক্ষা করবে, তা' হ'লে আমরা সম্পূর্ণ অনগ্রসাপেক্ষ, সম্পূর্ণ অনধীন হ'তে পারিনে। কিন্তু স্বাধীনতার এই যে খর্ব্বতা, এটা পরাধীনতা নয়, এটা মানবজীবনের সার্বিকতার বিরোধী নয়; কারণ, এটা স্বৈচ্ছাকৃত। এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হ'বে যে, স্বাধীনতার অর্থ স্বৈচ্ছাচারিতা নয়, স্বাধীনতার সঙ্গে সমাজের কল্যাণের কোন বিরোধ নেই, কারণ, সেই কল্যাণের কাছে আমরা যখন মাথা নোয়াই, আমাদের স্বাধীনতাকে খর্ব্ব করি, সে কাহারও ভয়ে নয়, সে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার।

তা' হ'লে স্বাধীনতা বলতে আমরা কি বুঝব? স্বাধীনতার সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব নয়; তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, স্বাধীনতা সেই অবস্থা, যে অবস্থায় কোন জাতি আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে আপন জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ছুটিয়ে তুলতে পারে, সার্বিক করতে পারে। জাতীয় জীবন পাছে কলুষিত হয়, জাতীয় বৈশিষ্ট্য পাছে নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখবার কল্পে কত জাতি প্রাণপণ করেছে, মানবজাতির ইতিহাস তার লোম হর্ষণ বিবরণে পরিপূর্ণ। যদি শুধু আধুনিক উদাহরণ দেওয়া যায়, তা' হ'লে, ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, আইয়রল্যান্ড, মিশর ও ভারতের নাম উল্লেখযোগ্য। এরা প্রত্যেকেই বিদেশী সভ্যতার আক্রমণ রোধ ক'রে আত্মরক্ষার জন্যে প্রাণপণ করে। \* \* \*

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য প্রতিষ্ঠান যা' এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার আঘাতে আমাদের জাতীয় জীবনের মূল উৎপাটিত না হয়, আমরা আপন ভাবে জাতীয় জীবন গ'ড়ে তুলতে পারি, ভারতের সভ্য পরিণাম অগ্রদূতান ক'রতে পারি—এই জন্মেই আমরা স্বাধীনতা চাই। আমার মনে হচ্ছে, আমার কানে একটা আওয়াজ ভেসে আসছে। সে আওয়াজ

যেন আমাকে বাধা দিয়ে বন্ধে—‘পাশ্চাত্য জ্ঞান আমাদের দ্বারে দাঁড়িয়ে আতিথ্য প্রার্থনা কচ্ছে; আমরা কি নিশ্চয়ভাবে তাকে দূর ক'রে দেব? আমরা কি ভুলে যা'ব যে, প্রাগ্জ ও প্রতীচ্যের মিলিত জ্ঞান-ভাণ্ডার পৃথিবীর মুক্তিবিধান করবে?’ এ আওয়াজ ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথের। আমি স্বীকার করি যে, ভারতীয় জ্ঞানের আভিজাত্যকে যদি সজীব রাখতে হয়, তা' হ'লে, অল্প জাতির সংস্পর্শ থেকে একে স্বতন্ত্র ক'রে রাখা চ'লবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আপত্তির বিরুদ্ধে আমার দু'টি কথা বলবার আছে। প্রথম অতিথিসংস্কারের কথা ভাববার আগে আমাদের ভাবতে হ'বে, আমাদের নিজস্ব একটা বাজী চাই, যেখানে আমরা অতিথিকে স্থান দিতে পারি। দ্বিতীয়, আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার, আমাদের ক্ষমতা, যা' আমরা প্রায় হারিয়ে ফেলেছি, আগে তার পুনরুদ্ধার ক'রতে হ'বে, আমাদের জীবনে পনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে; তবে আমাদের পাশ্চাত্য জ্ঞান গ্রহণ করার শক্তি আসবে। আমার বিশ্বাস, যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা স্বাধীনভাবে সে জ্ঞান গ্রহণ করতে না পারব, ততক্ষণ সে জ্ঞান আমাদের মধ্যে দানমূলভ অগ্রকরণবৃত্তিকেই প্রবল ক'রে তুলবে—যা' যথেষ্ট পরিমাণে ঘটেছে, আমাদের শক্তি বাড়াবে না, আমাদের জীবনের অক্ষকার দূর করবে না। ভারতের সভ্যতা, ভারতের জ্ঞানশক্তি আজ যুযু—আমাদের পরাভূত রাষ্ট্রশক্তিই এই শোচনীয় পরিণামের কারণ। এ দুর্গতি আমাদের দূর করতেই হ'বে। ভারতের যুতকর মেহে আবার জীবনের সঞ্চার করতে হ'বে। তার আগে জ্ঞানের মিলন, সভ্যতার মিলনের কথা উঠতেই পারে না।

আমাদের দেশে এক দল রাষ্ট্রনৈতিক আছেন, বীর্য আপনাদের উদারপন্থী বলেন। আমাদের এই বন্ধুগণের একটা আপত্তি সৰ্ব্বদা একটু আলোচনা দরকার।

এঁরা বলেন—স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে যখন দেশের উন্নতি, তখন ইংরাজ সাম্রাজ্যের মধ্য থেকে সে উন্নতি সাধনে আপত্তি কি? ইহার উত্তরে আমি বলিব, যত দিন ইংরাজ সাম্রাজ্যে ভারতের অবস্থা সম্পূর্ণ পরাধীন, পরমুখাপেক্ষী পোষ্যের মত থাকবে, তত দিন সে কাজে হস্তক্ষেপ করা চলবে না। ভারতের হৃৎপিণ্ডস্বরূপ যে পল্লীগাম, সেখানে বাও এবং সাধারণ পল্লীবাসীর জীবনযাত্রার খবর নাও, দেখবে, তারা কত শ্রমশীল, কত নির্ভরক। সেরূপ লোক সকল দেশের গৌরববহুল। কিন্তু দেখবে, পরাধীনতার যে হীনতা এনে দেয়, সেই হীনতা তাদের মুখমণ্ডলে আঁকা—দগদলি, ঝগড়া আর মামলা এই তাদের জীবনের অবলম্বন। যে জন্তে প্রত্যেক গ্রাম কোন বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী ছিল না, সম্পূর্ণ স্বাধীন, সম্পূর্ণ সুখী ছিল, সে সব প্রতিষ্ঠান, সে সব ব্যবস্থা এখন কোথায়? যে দিন পল্লীবাসীরা অনায়াসে জীবনযাত্রা নির্বাহ ক’রে পিতৃপিতামহের ধর্ম পালন করবার যথেষ্ট অবসর পেত, সে দিন কোথায় গেল? আমার বিশ্বাস, কোন জাতি যখন স্বাধীনতা হারায়, তখন ক্রমে হীনতার ছাপ তার জীবনের প্রতি অণু-পরমাণুর উপর অঙ্কিত না হয়ে পারে না। পরাধীন জাতির প্রত্যেক কর্মক্ষেত্র এই হীনতার কলুষিত হয়, —পরাধীনতার এই অনিবার্য পরিণাম। আমাদের হয়েছেও তাই। ইংরাজ শাসনাধীনে ভারতবাসীর আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হ’য়ে উঠেছে। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুত পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রমাণ করেছেন যে, এ দেশের যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসা—সূতা ও কাপড়ের ব্যবসা, ইংরেজ শাসনকালে সম্পূর্ণ অস্ত্রায় ও অধর্ম উপায়ের দ্বারা বিনষ্ট হয়েছে। কোটি কোটি টাকা প্রতি বৎসর দেশ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে আর তার কল বেশ নিরন্ন হয়ে উঠবে, এ কথা ভাবলে কার প্রাণ না অশান্ত হয়ে ওঠে? অল্প দিকে দাসত্বের

হীনতার আমাদের জাতীয় জীবন ভাঙে উঠছে, আমাদের জাতীয় সমুদ্র, আমাদের জাতীয় গৌরব আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এখন আমরা মাতৃভাষা ছেড়ে আমাদের ইংরাজ প্রভুর বুলি ধরেছি, ইংরাজী হাবভাব নকল করেছি। পল্লীর সমাজ ভেঙ্গে বিলাতী ধরণে নগর বসাবার জন্তে চীৎকার করছি; ছুতার, কামার, তাঁতীর অন্তরে মেরে বড় বড় কারখানা খুলছি, মকতব ও টোল উঠিয়ে দিয়ে ইংরাজী খুল খুলছি, পঞ্চায়ত অমায় ক’রে আদালতে ছুটিছি; মসজিদ ও মন্দির ভেঙ্গে লাটবেলাটের কীষ্টি অক্ষয় করবার জন্তে নগরে নগরে সৌধ নির্মাণ করছি। পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে অন্ধ হয়ে আমরা পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানকে উন্নত আগ্রহে বরণ ক’রে নিয়েছি এবং আমাদের চির-গৌরবময় অতীত সাধনার প্রতি বিমুখ হয়ে তার সঙ্গে যোগ ছিন্ন ক’রে আমাদের জাতীয় হীনতার ও লাঞ্ছনার একশেষ করেছি। আমার উদারপন্থী বন্ধুগণ বলবেন—‘বেশ ত, দেশের লোকের এই হীনতা আগে দূর কর, আগে তারা মানুষ হোক, তার পরে স্বাধীনতার দাবী কোরো।’ আমি বলবো সে বাজে কথা। কারণ, এ কথা যদি ঠিক হয় যে, বিদেশীর শাসনের ফলে আজ দেশের এই অধোগতি—এই সর্বাঙ্গীন দুর্বস্থা, তা’ হ’লে এ কথা মানতেই হবে যে, পরাধীনতা না ঘুচলে দেশের উদ্ধারের অস্ত্র উপায় নেই। চেষ্টা করলে হয় ত এ অবস্থাতেও কিছু কিছু উপসর্গের নিবৃত্তি করা যেতে পারে, ছোটখাট হুঁপাটটা হুংধূর করা যেতে পারে, এমন কি, দেশের লোকের নিষ্পক্ষ প্রাণের মধ্যে এমন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ জাগিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, তা বিশেষভাবে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হ’বে। কিন্তু এ কথা আপনারা নিশ্চয় জানবেন যে, শুধু উপসর্গের কথা ভাবলে আপনাদের

চলবে না, রোগ প্রতীকারের উপায় করতেই হবে।

এই জন্তেই ইংরাজের প্রভুত্ব এ দেশে সূক্ষ্ম ও স্থায়ী হওয়ার আমার এত আপত্তি। আমার বিশ্বাস, এই প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকলে, ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের কিংবা তাহার ব্যক্তিগত জীবনের আকাজক্ষা কখনই পূর্ণ সাফল্য লাভ করতে পারে না। এ দেশে ইংরাজ শাসনপদ্ধতির দোষগুণের বিচারের কথা বাদ দিয়েই আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। সে শাসন ভালই হোক আর মন্দই হোক—এবং এ কথা স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই যে, এ শাসন যে কেবলই মন্দ, তা নয়, আমার সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তি হচ্ছে এই যে, পরাধীনতা এমন জিনিস যে, তার আওতায় কোন জাতি তার নিজের জীবন অক্ষত রাখতে পারে না, পুষ্টি লাভ করতে পারে না, তার সাধনার চরম সিদ্ধি অর্জন করতে পারে না। যুগ-যুগান্তব্যাপী ভারতের যে সাধনা আছে, তার বৈশিষ্ট্য সম্যক উপলব্ধি ক’রে ভারতবাসীকে জাতীয় জীবনের গৌরবময় মহা পরিণাম অমুসন্ধান করতেই হবে। তাতে ইংরাজের সাহায্য বা বাধার অপেক্ষা রাখলে চলবে না। এই জন্তেই স্বাধীনতার একান্ত প্রয়োজন—সে স্বাধীনতা ইংরাজ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থেকেই হোক আর বাইরে গিয়েই হোক, তাতে আমার আপত্তি নেই।

এখন ভেবে দেখা যাক, আমাদের এই আকাজক্ষিত স্বাধীনতার প্রধান অন্তরায় এই যে, আমলাতন্ত্র শাসনের উচ্ছেদের জন্তে আমাদের কোন পছন্দ অবলম্বন করা কর্তব্য ?

আমি তিনটিমাত্র পন্থের কথা জানি—প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ; দ্বিতীয়, নতুন শাসনবিধি অমুসারে যে সকল কাউন্সিল বা প্রতিনিধি সভা স্থাপিত হয়েছে, সেখানে গিয়ে শাসনকর্তাদের সহযোগিতা করা; তৃতীয়

শান্তভাবে অসহযোগ করা। প্রথম উপায়ের কথা একেবারেই বাদ দিতে হবে, কারণ, তা সম্পূর্ণ অসাধ্য। আর অসাধ্য না হলেও আমি সে পথ বাদ দিতে বলতাম, কারণ, রক্তপাত আমরা ধর্মবিরুদ্ধ। কাজেই সহযোগ ও অসহযোগ এই দুটি পন্থার মধ্যে একটি আমাদের অবলম্বন করতেই হবে।

সহযোগের কথা আলোচনা করতে গেলেই আমরা যখন দেখি, ভারতে রাষ্ট্রজীবন গঠনে যারা প্রথম থেকেই মেতেছেন, এমন কতকগুলি নেতা সহযোগিতার পক্ষপাতী, তখন আমরা বেশ একটু স্তব্ধ হয়ে পড়ি, বড় কষ্ট বিব্রত হয়ে পড়ি নে।

এই জন্তে আমার ইচ্ছা, যারা এই নতুন শাসনবিধির (Government of India Act) সমর্থন করেন, তাঁদের প্রদত্ত সুকৃতিগুলি প্রথমে বিবেচনা ক’রে দেখি এবং তা করতে হ’লে আমাদের তিনটা জিনিস বিবেচনা করতে হ’বে; প্রথম—এই যে শাসনবিধি প্রবর্তিত হয়েছে, এতে ভারতবাসীর স্বাধীনতার অধিকার অর্থাৎ ভারতবাসী নিজের জাতীয় জীবন আপন শক্তি ও প্রতিভা অমুসারে গড়ে তুলতে ও নিয়মিত করতে পারে, এই অধিকার স্বীকৃত হয়েছে কি না; দ্বিতীয় ভারতবাসীর ইচ্ছার অমুরূপ ভারতবাসীর ইচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এমন শাসনপদ্ধতির সৃচনা এই আইনের দ্বারা করা হইয়াছে কি না। যে প্রতিনিধি সভার (Council) প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহার হাতে রাজকোষের উপর কোন প্রকৃত অধিকার দেওয়া হইয়াছে কি না।

এই নবপ্রবর্তিত ভারতশাসনবিধির (Government of India Act) সুখবন্ধে সমস্ত আইনটির তাৎপর্য সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। এই সুখবন্ধের গোড়াতেই লেখা আছে—যে হেতু পালামেন্টের বিজ্ঞাপিত নীতি ও অজ্ঞাপার এই হইতেছে যে,—ভারতবাসীকে

তাহাদের স্বদেশ শাসনের ন্যায্য অধিকার প্রদান করা ? না। যে সকল স্বাধীন রাজ্যের সম্মিলনে ইংরাজ সাম্রাজ্য গঠিত, ভারতবর্ষকে তাহাদের সঙ্গে সমানভাবে এই সাম্রাজ্যের সম্মানিত অধীনারের অধিকার দেওয়া ? না। তবে কি ?—‘প্রত্যেক শাসন বিভাগে ভারত-বাসিগণকে ক্রমে ক্রমে প্রবেশাধিকার দেওয়ার ব্যবস্থা করা এবং যাহাতে ভারতবর্ষে আস্তে আস্তে স্বায়ত্ত-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা এবং যাহাতে ক্রমশঃ ভারতশাসনপদ্ধতি জনমতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইংরাজ সাম্রাজ্যের অন্তরূপে পরিগণিত হইতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা করা।’ একটা জাতির স্বাধীন ও স্বাভাবিক অধিকার বোধ করি এর চেয়ে গোপনভাবে, এর চেয়ে অস্পষ্টভাবে স্বীকার করা যেতে পারে না। এর মধ্যে এমন প্রতিশ্রুতি কোপাও নেই, বার জোরে আমরা কোন কালে ইংরাজ পার্লামেন্টকে বাধ্য করতে পারি। আমাদের এই স্থাযা দাবী স্বীকার করত সাম্রাজ্যভুক্ত অন্তান্ত স্বাধীন দেশের সঙ্গে সমানভাবে ভারতের মর্যাদা ও অধিকার স্বীকার করতে। মুখবন্ধ বত অগ্রসর হচ্ছে, আইনের তাৎপর্যও তত স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটু অগ্রসর হয়েই দেখা যায়, দেখা আছে যে, ভারতবাসীকে কখনও কতটুকু অধিকার দেওয়া হবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে পার্লামেন্টের বিবেচনার উপর। শুধু তাই নয়, আর একটু অগ্রসর হয়ে দেখা যায় যে, এই আইন অনুসারে ভারতবাসীকে যে সুযোগ দেওয়া হ’বে, তারা যে পরিমাণে তার সদ্ব্যবহার করবে এবং যে পরিমাণে পার্লামেন্টের চক্ষু যোগ্যতা ও বিশ্বস্ততার প্রমাণ দেবে, সেই পরিমাণে পার্লামেন্ট তাদের আস্তে আস্তে অধিকারের গভীর বিস্তৃত ক’রে দেবে অর্থাৎ আমরা যদি আমাদের ইংরাজ ভাগাধিধাতাদের কাছে সুবুদ্ধি বাগকের মত সপ্রমাণ করতে পারি যে, তাঁরা যা’ বলবেন, আমরা ঠিক সেইমত চলছি এবং তাঁরা

যা’কে দাবিও’ খোশ মনে করেন, আমাদের মধ্যে সেই দায়িত্ববোধ জন্মেছে, তা’ হ’লে তাঁরা যখন যতটুকু অসুস্থকম্পী দেখান উপযুক্ত বোধ করবেন, তাই দেখাবেন এবং আমাদের তাতেই সম্মত হ’তে হ’বে। অর্থাৎ খ্রিষ্ট কোটি ভারতবাসী চিরদিন শিশু থাকবে এবং ইংরাজ শাসনকর্তারা চিরদিন তা’দের অভিভাবকতা করবেন, এট হ’ল এই সংস্কৃত শাসনবিধির তাৎপর্য। এত বড় অপমান আমি সহ করতে কিছুতেই প্রস্তুত নই। আমাদের হিতাহিত আমরা বুঝি নে, কখনও বুঝব না, আমাদের বিদেশী শাসনকর্তারা আমাদের হিতাহিত আমাদের চেয়ে বেশী বোঝেন এবং আমাদের কল্যাণতার চিরদিন বহন করতে পারেন, এ কথা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করি। আমার বিশ্বাস, ভারতবাসীর উপর ইংরাজ অধিকার ও আধিপত্য চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখাই এই আইনের মূল উদ্দেশ্য।

আমাদের যে সকল উদারমতাবলম্বী বন্ধুগণ এই শাসনবিধির পক্ষপাতী, তাঁদের উপর আমার বশেষে শ্রদ্ধা আছে। তবু আমি এ শাসনবিধি মাথা পেতে নিতে পারিনি, কারণ, এ আইনের ভিত্তি ভারতের কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আমার বিবেচনায় এ আইন স্বীকার ক’রে গভর্নমেন্টের সহযোগিতা করলে আমাদের জাতীয় সম্মান কখনই বজায় থাকতে পারে না। আমাদের জাতীয় জীবনে যত ক্রটিই থাক, আমি জোর ক’রে বলব, কংগ্রেস থেকে এ কথা আমাদের মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করা কর্তব্য যে, স্বাধীনতা প্রত্যেক জাতির স্বাভাবিক অধিকার এবং ইংরাজ পার্লামেন্ট যে সিদ্ধান্তটুকু করুন, আমাদের জাতীয় সংসদার প্রকৃতি ও সাধ্যানুসারে আমাদের জাতীয় জীবন গ’ড়ে তোলা ও মুক্তির বিধান করার অধিকার ভারতবাসী ছাড়া আর কাহারও নাই। ভারতের এই মুক্তিসাধনার যিনি বিরোধী বা বিঘ্নকারী,

তাঁহাকে কখনই ভারতবাসীর বন্ধু বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইংরাজের সহিত আমি একমাত্র সর্বোচ্চ সহযোগিতা করতে প্রস্তুত—সে হচ্ছে এই যে, ইংরাজ ভারতের এই স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করেন। এই নবশাসনবিধির মধ্যে কোথাও সে স্বীকারোক্তি নেই, যা আছে, তার একমাত্র সঙ্গত অর্থ ইংরাজের কর্তৃত্ব ও আধিপত্য ভারতে কার্যময়ী করা। যাঁতে আমার দেশের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা চিরদিনের জন্তে পাথর চাপা থাকে, এমন ব্যবস্থার আমি কোন সাহায্য করতে পারিনে।

আমাদের উদারমতাবলম্বী বন্ধুগণ বলেন যে, যদিও ভারতশাসনবিধির মধ্যে আমাদের স্বাধীনতার অধিকার তেমন স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয়নি, তবুও আমরা যদি এই আইন অনুসারে কাজ করি, তবে ভবিষ্যতে আমাদের এই জাতি অধিকার পার্লামেন্ট কখনই রোধ করতে পারবে না। আমাদের বন্ধুগণের বিজ্ঞতা, দেশ-হিতৈষিতার আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস আছে; কিন্তু তবুও আমি বলব, তাঁরা যাঁ বলছেন, সে কথা বর্তমান ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবাস্তব। ইংরাজ সরকারের সঙ্গে আপোষ করতে আমার কোন আপত্তি নেই; কিন্তু আপোষ কোন বিষয়ে করা চলে? জীবনের যেটা মূল ভিত্তি, সে বিষয়ে আপোষের কথা উঠতেই পারে না। অল্প বিষয়ে শুধু আপোষ কেন, আমি যথেষ্ট ভাগ্য স্বীকার করতেও রাজী আছি। স্বাধীনতার অধিকার মানুষের জন্মগত অধিকার, প্রাত্যহিক জাতির জন্মগত অধিকার, সে অধিকারে কিস্তিবন্দী চলে না। আমি চাই, ইংরাজ গভর্নমেন্ট আমাদেব সে অধিকার প্রাণ পুষে স্বীকার করুন। নতুবা আমাদের এই বিরোধে শান্তি নেই। আমাদের পরিণাম সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নেই—আমাদের জয় অবশ্যত্বাবী। কিন্তু যদি খঁরে নিই,

আমাদের পরাজয় হ'বে। এঁ হ'লেও, আমাদের এই সান্ত্বনা থাকবে যে, আমরা আমাদের জাতীয় সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছি। আমাদের মজিগণ এ কথাটা মনে রাখেন না। সেই জন্তেই কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁহাদের এক বিরোধ। মজিগণের চোখ শুধু পার্লামেন্টের উপর আর তাঁদের চাকরীর উপর নিবদ্ধ। কংগ্রেসের কথা এঁরা বোঝেন না, কারণ, কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্পূর্ণ অন্য দিকে—কংগ্রেস চায় দেশের কল্যাণ এবং যাঁ সে কল্যাণের সত্য ভিত্তির বিরোধী, তাঁ কংগ্রেস সর্বাস্বত্ব করণে বর্জন করতে প্রস্তুত।

এখন দেখা যাক, এই নূতন শাসনসংস্থারে ভারতবাসিগণকে যে রূপ অধিকার দেওয়া হয়েছে, তাঁতে অন্ততঃ ভারতের স্বাধীনতার প্রথম সূচনাও করা হয়েছে কি না এবং কাউন্সিলে ভারতবাসীর প্রতিনিধিগণের হাতে রাজকোষের উপর কোন প্রকৃত অধিকার দেওয়া হয়েছে কি না। আমাদের উদার-পন্থী নেতারা মনে করেন, দেশশাসনে কতকটা প্রকৃত অধিকার আমরা পেয়েছি; কারণ, যে সাত জন মন্ত্রী ও সদস্যের হাতে বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃত্ব অর্পণ করা হয়েছে, তন্মধ্যে পাঁচ জন ভারতবাসী। বাইরে থেকে এ কথা শুনে মনে হয় বটে, দেশশাসনের দায়িত্ব ও অধিকার কতক পরিমাণে দেশের প্রতিনিধিগণের হাতে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁ কিছুই করা হয় নি। শাসনের ব্যবস্থাটা হয়েছে এই—গভর্নমেন্টের সমস্ত শাসনবিভাগগুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে—(১) খাস, (২) হস্তান্তরিত। খাসবিভাগের কর্তৃত্ব দেওয়া হয়েছে চাঁর জন গভর্নরের মনোনীত সদস্যের হাতে; হস্তান্তরিত বিভাগের কর্তৃত্ব দেওয়া হয়েছে কাউন্সিল বা প্রতিনিধিসভার নির্ধারিত তিন জন মন্ত্রীর হাতে। এই দু'টি বিভাগই গভর্নরের অধীন। খাস বিভাগের পরিচালন গভর্নর সমস্তগণের সাহায্যে করিবেন এবং হস্তান্তরিত বিভাগের

পরিচালন গভর্ণর মন্ত্রিগণের সাহায্যে করিবেন। শাসনব্যাপারে গভর্ণর আইন অনুসারে সকল বিষয়ে মন্ত্রী ও সদস্তগণের সঙ্গে মিলিতভাবে পরামর্শ ক'রে কাজের ব্যবস্থা করতে বাধ্য ন'ন। নূতন টেক্স ধাৰ্য্য করা, কর্জ করা এবং খাস ও হস্তান্তরিত বিভাগের খরচের ব্যবস্থা করা—এই তিনটি বিষয়ে সদস্তদের সঙ্গে মন্ত্রীদের একত্র ক'রে পরামর্শ করার বিধি আছে বটে, কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রেও মন্ত্রিগণের পরামর্শমত কাজ হ'বে এমন আশা ক'রবার উপায় নেই। কারণ, সদস্তগণের সঙ্গে মন্ত্রিগণের মতভেদ হ'লে, মন্ত্রীদের মত অগ্রাাহ। এমন কি, যদি সদস্ত-গণের মধ্যে যে হ'জন ভারতবাসী, তাঁরাও মন্ত্রিগণের সঙ্গে যোগ দেন, তা' হলেও গভর্ণর বাকী হ'জন ইংরাজ সদস্তের মত সমর্থন ক'রে সেই মতে কাজ করতে পারেন। কাজেই সাংখ্যর বেশী হ'লেও শাসন-ব্যাপারে আমাদের মন্ত্রী ও সদস্তগণ সম্পূর্ণ শক্তিহীন। মন্ত্রিগণের ও রাজকোষের উপর কোন জোরই নেই। সদস্তগণ খাস বিভাগের বোল আনা বরাদ্দ ক'রে নিয়ে যে সামান্য টাকা বাচবে, তাই মন্ত্রীদের হাতে দেবেন, মন্ত্রীরা সেই টাকার যা' পারেন করুন। শাসন-ব্যাপারেও মন্ত্রীদের পুতুলের মত পসু করা হয়েছে। অসহযোগ আন্দোলন এমন করবার জন্তে গভর্ণমেন্ট যদি কোন নূতন আইন তৈরী করতে চান কিংবা মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করতে চান ত' মন্ত্রীদের সঙ্গে কোন পরামর্শ করার প্রয়োজন নেই। মন্ত্রীরা নিরীহ শিশুর মত এ সব ব্যাপার ব'সে ব'সে দেখবেন, কোন কথা কইতে পারবেন না। এ সত্ত্বেও যদি আমাদের উদারনৈতিক নেতারা বলেন যে, সাত জনের মধ্যে পাঁচ জন আমাদের লোক, সুতরাং গভর্ণমেন্ট পরিচালনে আমরা ক্ষমতা পেয়েছি, তা' হলে আমি নাচাঁর। এত বড় ভুল, এত কঠিন মোহ আর কি হ'তে পারে।

তা'র পরে, হস্তান্তরিত বিভাগের কথা ও সেখানে মন্ত্রীদের শোচনীয় অবস্থার একটু পরিচয় দিই। প্রথমতঃ কোন বিভাগ আদৌ হস্তান্তরিত হয়েছে, এটা সত্য নয়। ব্যাপারটা বেশ একটু হস্তজনক। দেশের কোন প্রকৃত কল্যাণকর বিষয়ের জন্তে যখনই ভারতবাসীরা পীড়াপীড়ি করেছে, তখনই দেখ গিয়েছে, তা'র কলে গভর্ণমেন্ট আমাদের বড় বড় বাড়ী, বড় বড় আপনি ইত্যাদি তৈরী ক'রে দিয়ে বিরাট খরচের ব্যবস্থা করেছেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও হয়েছে তাই। কোন বিষয়ে প্রকৃত ক্ষমতা ও কর্জ্ব যদি মন্ত্রীদের হাতে দেওয়া হ'ত, কোন বিভাগে সত্য শাসনভার যদি ভারতবাসীর অহুকূলে হস্তান্তরিত হ'ত, তা' হ'লে আমরা কি দেখতাম? আমরা দেখতাম, মন্ত্রীর এ ক্ষমতা আছে যে, তিনি বলতে পারেন, 'আমার অধীনস্থ বিভাগের ব্যবস্থা আমি আমূল পরিবর্তন করতে চাই, যা'তে কম খরচে বেশী কৰ্ম্মচারী দ্বারা কাজ ভাল রকম চলে, আমি তার ব্যবস্থা করব।' এ কথা বলবার শক্তি থাকলে তবে বুঝতাম, কোন বিভাগের প্রকৃত কর্জ্ব মন্ত্রী পেয়েছেন। ভারত-শাসনবিধি এমন নিপুণ কৌশলে তৈরী যে, বাহ্যতঃ মন্ত্রীর হাতে কর্জ্ব থাকলেও তাঁর কিছুই ক্ষমতা নেই। কোন প্রদেশের স্বাস্থ্যবিভাগের মন্ত্রী এক সময় প্রতি-নিধি সভার সমক্ষে বড় স্কোভে স্বীয় দুর্দশার কথা অকপটে ব্যক্ত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, কোন বিশেষ জরুরী কাজের জন্তে যদি তিনি তাঁর অধীনস্থ বিভাগ থেকে ডাক্তার চেয়ে পাঠান, তখনই উত্তর আসে—আমাদের হাতে ডাক্তার নেই এবং যদি কখন তিনি কোন পীড়িত জায়গায় ডাক্তার পাঠান, অমনি চিকিৎসাবিভাগ তাঁর মুখের উপর ব'লে ব'সে—আপনার এ ডাক্তাররা আনাড়ী, আমরা এদের খরচ বহন করতে প্রস্তুত নই। ডাক্তারী বিভাগ ও স্বাস্থ্যবিভাগ একই মন্ত্রীর



অধীনে। কাজেই আপনারা বোধ করি আশ্চর্য্য হয়ে মনে কচ্ছেন যে, মন্ত্রীরা অধীনস্থ বিভাগীয় কর্মচারীদের উপর তাঁর এত কম অধিকার কি কখন সম্ভব? কিন্তু বাস্তবিকই তাই। আমি আর এক জন মন্ত্রীর সাক্ষ্য উদ্ধৃত ক'রে এ কথা'র সত্যতা প্রমাণ করব। আর ব্যয়ের আলোচনা উপলক্ষে এই মন্ত্রীটি প্রতিনিধি-সভায় বড় ছুঁখে বলেছিলেন—‘আপনারা মনে করেন, বিলাতে পার্লামেন্টের যে সকল মন্ত্রী আছেন, তাঁদের হাতে যে ক্ষমতা আছে, আপনারদের মন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত এই বেচারী ছুঁটিরও বৃদ্ধি সেই ক্ষমতা আছে এবং তাই ভেবে আপনারা আমাদের রূত সকল কাজের কৈফিয়ৎ চান। কিন্তু ছুঁখের বিষয় আপনারা এ কথাটা ভুলে যান যে, প্রকৃতপক্ষে শাসনভার যাঁদের হাতে, আমরা সম্পূর্ণভাবে তাঁদের হাততোলায় উপর—তাঁরা দয়া ক'রে বা’ আমাদের হাতে তুলে দেন, আমরা তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করি মাত্র।’

এই ত মন্ত্রীদের অবস্থা। কাউন্সিল বা প্রতিনিধি-সভার অবস্থাও মন্ত্রীদের চেয়ে বিশেষ ভাগ নয়। আইনে অবশ্য লেখা আছে, প্রতিনিধি-সভা অধিকাংশের মতামতানুসারে শাসন বা হস্তান্তরিত যে কোন বিভাগেই হোক, খরচের ফর্দ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে নামঞ্জুর করিতে পারে। কিন্তু এ ক্ষমতারও মূল্য খুবই কম। কারণ, প্রথমতঃ কোন্ বিভাগে কত খরচ করা হ'বে, তা'র বরাদ্দ করার কাউন্সিল বা প্রতিনিধি-সভার কোন হাত নেই; দ্বিতীয়তঃ শাসন বিভাগের কোন খরচ যদি কাউন্সিল নামঞ্জুর করে, তবে গভর্নর আপন এতদ্বারা সে খরচ করিতে পারেন। সে খরচ যত বড় অপব্যয়ই হোক, প্রতিনিধি-সভা তা' ঠেকাতে পারে না। কেবলমাত্র হস্তান্তরিত বিভাগে যে টাকা মন্ত্রীগণ পাবেন, প্রতিনিধি-সভা তাঁর উপর কিছু ক্ষমতা চালাতে পারে।

রাজকোষের উপর মন্ত্রীদের ও প্রতিনিধি-সভার

এই অধিকার। অথচ আমাদের উদারনীতির উপাসক বন্ধুগণ বলছেন, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রকোষের উপর যথেষ্ট অধিকার পেয়েছেন।

এই নূতন ভারতশাসনপদ্ধতিতে এমন কিছু নেই, যাঁতে ভারতবাসীরা মনে করিতে পারে যে, এর দ্বারা তাঁদের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার হুঁচনা করা হয়েছে। এই শাসনপদ্ধতি হবার আগে ভারতবাসী যে ভীত হয়েছিল, এখনও সেই ভীতের। এ শাসনপদ্ধতিতে আমরা এমন এতটুকু ক্ষমতা বা অধিকার পাই নি, যাঁর জোরে আমরা বলিতে পারি যে, ভবিষ্যতে দেশের কোন মঙ্গল অহুস্তানের জন্যে আমরা যে আইন বা যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে চাইব, তা' হ'বে, বা যে সকল আইন বা ব্যবস্থা প্রজাগণের মতের বিরুদ্ধে প্রবর্তিত হয়েছে, যে সকল আইন বা ব্যবস্থা প্রজার অমঙ্গল করে বা তাঁদের পীড়াদায়ক হয়েছে, তা' আমরা উঠিয়ে দিতে পারব। সে দিন পঞ্জাবে যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল, ভবিষ্যতে সেরূপ অত্যাচার নিবারিত হ'তে পারে, এমন কোন বিধি এ আইনে নাই—এমন কোন ক্ষমতা আমরা পাই নি। তবুও আমাদের প্রবীণ নেতারা এ আইনের প্রদত্ত অধিকারের মরীচিকার ভুলে গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা ক'রতে চান! আমি গভর্নমেন্টের সঙ্গে অথবা বিরোধ করিতে চাইনে। কিন্তু আত্মসম্মান হারিয়ে, দেশের মর্যাদার হানি ক'রে আমি শাস্তি চাইনে; এবং সেই জন্যেই আমি বলছি, যত দিন ভারতশাসনবিধির অভিপ্রায় ও তাৎপর্য্য পরিবর্তিত না হচ্ছে, যত দিন আমাদের স্বাধীনতার অধিকার, আমাদের জাতীয় জীবন আমাদের ইচ্ছা ও শক্তি অনুসারে গ'ড়ে তোলবার অবাধ অধিকার গভর্নমেন্টের অকপটে স্বীকার না করছেন, তত দিন গভর্নমেন্টের সহযোগিতা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

কাজেই আমাদের স্বাধীনতার সময়ে একটামাত্র অস্ত্র আছে, যা ব্যবহার ক'রে আমাদের মুক্তির পথ

উন্মোচিত করতে পারি। উপযুক্তগরি হ'বছর কংগ্রেসেও এই নীতিই অবলম্বিত হয়েছে। সুতরাং, অসহযোগ সবচেয়ে আমার বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই।

তবে একটা আপত্তি কেউ কেউ করেন, সে সবচেয়ে হ'একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। এঁরা বলেন, অসহযোগের মূল কথাটা হচ্ছে 'নেতি নেতি।' 'নেতি নেতি' ক'রে যদি সবই ছাড়া যায়, তা হ'লে ক্রমে আমরা এমন কোণঠাসা হয়ে পড়বো যে, আমাদের জাতীয় জীবন রক্ষা করাই কঠিন হবে। এঁরা মনে করেন, অসহযোগ আশার বাণী নয়, নিরাশার অবসাদ।

এটা মন্ত তুল। অসহযোগ মোটেই নিরাশার বাণী নয়। অথবা আমাদের ক্রৈব্যবশতঃ আমরা যে পৃথিবীর সমস্ত জাতি ও সমস্ত জিনিস থেকে স'রে থাকতে চাই, তাও নয়। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যে বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যায়, তা' কখনই নিরর্থক নয়—আমার বিশ্বাস, সে বিশ্ববিধাতার লীলা। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে যেমন তাঁর অচিন্ত্য লীলা প্রকাশ পায়, তেমনই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই অমন্ত বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই তাঁর ঐক্য সংসাধিত হয়। বাগানে যেমন নানা জাতীয় ফুল বিভিন্ন ঋতুতে, বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন বর্ণে ও গন্ধে প্রস্ফুটিত হয়ে সেই একই বিশ্বশিল্পীর অনন্ত মহিমার পরিচয় দেয়, সেই রকম মানুষও ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ ধ'রে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার দ্বারা বিভিন্ন ও বিভিন্ন জাতীয় সংস্কারের ভিতর দিয়ে বিশ্বমানবের বিরাট ঐক্য ও কল্যাণ অমূল্যস্থান করে। আপন আপন সাধনার অনুরূপ এই যে বিশিষ্ট পথ ধ'রে চলা, এই হ'ল প্রত্যেক জাতির বৈশিষ্ট্য—তার জাতীয়তা, তার স্বাভাবিক অধিকার। এর সঙ্গে অন্য কোন জাতির বিরোধ নেই। অন্যের হিংসা

জাতীয়তার লক্ষ্য নয়। নিজের বিশিষ্ট সাধনার দ্বারা অন্যের সঙ্গে ঐক্য নির্ণয় করা, যোগ স্থাপন করা, এবং পরিণামে সকলের সমবেত সাধনার দ্বারা মানব-জাতির চরম কল্যাণসাধন করা—এই হ'ল জাতীয়তার উদ্দেশ্য। ইংরাজের সঙ্গে আমরা যে সহযোগিতা করতে অস্বীকার করছি, তার এমন অর্থ নয় যে, আমরা ইংরাজের হিংসা করি বা ইংরাজকে ঘৃণা করি। আমরা অসহযোগ অবলম্বন করছি, তার উদ্দেশ্য বা' আমাদের বিশিষ্ট জাতীয় সাধনার বিরোধী, তা' বর্জন না ক'রলে, আমাদের জাতীয় জীবন কখনও রক্ষা পাবে না, আমাদের দ্বারা মানবজাতির কোন কল্যাণ সাধিত হ'বে না। এই যে আমাদের ছেলে-দের শিক্ষা-দীক্ষার তার আমরা আমাদের নিজের হাতে নিতে চাচ্ছি এর উদ্দেশ্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞা, পাশ্চাত্য জ্ঞান বর্জন করা নয়। আমাদের দেশে যুগযুগান্তর ধ'রে যে জ্ঞান পুঞ্জীকৃত হয়ে আছে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যার দিক থেকে আমাদের নজর কিরিয়ে এনে আমাদের মনোভাব বিকৃত ক'রে তোলা হয়েছে এবং যার দিকে মুখ কিরিয়ে আমরা আমাদের হারিয়ে ফেলেছি, আমাদের ছেলেদের শ্রদ্ধা আমাদের সেই যুগপ্রায় অনন্ত জানতাওয়ার উপর কিরিয়ে আনাই আমাদের এই জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনের মর্ম। আমাদের অতীত শিক্ষা ও সাধনার ভিত্তির উপর পাকা হয়ে দাঁড়াতে পারলে, তবে আমরা বিদেশের প্রদত্ত বিজ্ঞার সম্যক আদর করতে পারব, তবে সে বিজ্ঞা সভ্য জ্ঞানের আলোক দান করবে! সেই জন্তে আমি বলি, জ্ঞানের যে মহিমময় দীপ তোমার নিজের গৃহকোণে প'ড়ে রয়েছে, আগে সেই দীপ জালিয়ে ঘরের অন্ধকার দূর কর, দেখ, তোমাদের অবস্থা কি, তার পরে বাইরে যে ঝাড়-লঠন পাও, নিয়ে এসে ঘর সাজিও।

এই হ'ল অসহযোগের প্রকৃত মর্ম্ম। সাধুচরিত্র, মহামনা ষ্টোক্‌স্‌ (Stokes) সাহেব অসহযোগের বড় স্থলর ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তাঁর কথা উদ্ধৃত করার লেভ আমি সংবরণ করতে পাচ্ছি নে। তিনি বলেছেন,—‘যে অস্ত্রের নিবারণ করা যাইবে তা সাধ্যা-  
বত্ত, তার সঙ্গে কোন সংশয় না রাখার নামই অসহ-  
যোগ; যে অস্ত্রের প্রতীকার আছে বা যা স্পষ্টতঃ  
ধর্ম্ম বা বিবেকবিরুদ্ধ, তা মানতে অস্বীকার করার  
নামই অসহযোগ এবং সেই ভুলেই যারা স্বার্থ বা  
কূটনীতির স্বরূপে অস্ত্রের আচরণ করে বা তার  
প্রতীকারের প্রতিকূলতা করে, অস্ত্রের প্রতিপত্তি  
অক্লান্ত রাখতে চায়, তাদের সঙ্গে সংশয় রাখতে অস্বী-  
কার কর র নামও অসহযোগ।’

আমাদের কোন কোন বন্ধু বলেন, অসহযোগ  
নৈরাশ্রের বন্ধী, অসহযোগ ভীকু হুর্সলের সংকীর্ণতা-  
প্রসূত অস্বীকার, এবং এই যুক্তির দোহাই দিয়ে  
তাঁরা অসহযোগ-তত্ত্বের নিন্দা করেন। কিন্তু সেটা  
মস্ত ভুল। আমরা আজ হুর্সল বলে এ কথাটা যুক্তি-  
চ্ছলে অবতারণা করার কত দৃষ্টান্ত অসহযোগে বটে,  
নতুবা পৃথিবীর কেন্দ্রে সাধনা কবে অসহযোগ  
নীতিকে উপেক্ষা করে সিদ্ধিলাভ করেছে? বা অস্ত্রের,  
বা অসত্য, বা ধর্ম্মবিরুদ্ধ, চিগদিনই পৃথিবীর মহাপুরুষগণ  
বর্জন করে সাধনার পথ নিকটক করতে শিখিয়ে  
ছেন। মানব-সমাজের সমস্ত গৌরবময় সিদ্ধির এই  
একমাত্র সনাতন পথ। আমরা যে বর্জন করতে  
চাচ্ছি নে শুধু প্রকৃতভাবে গ্রহণ করার উদ্দেশ্যে।  
আমরা যে ভাবিতে চাচ্ছি, সে কেবল নতুন করে  
ভাল করে গড়ে তোলার জন্তে। এ বর্জনে হুর্স-  
লতা নেই, সংকীর্ণতা নেই, নিরশার কোন চিন্তা  
নেই। যে সহস্র সহস্র যাকগণ ও শত শত নেতাগণ  
বৈদিক কারাগারে নিক্ষিপ্ত হচ্ছেন, তাঁদের নির্ভীক,  
সহ্যাত, বীরোচিত মুখ-মণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করলে

এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করা সহজ হবে। উদার  
বীরহৃদয়, জ্ঞানী, কর্ম্মবীর ইহুদর আলি ও সৌকত  
আলি কি নিরর্থক আপনাদের স্বর্থের জীবন কষ্টকর  
করে তুলেছেন? পঞ্জাব-কেন্দ্রী, মহাতেজা লজপৎ  
রায় কি বাতুলের মত আমলাতন্ত্রের অহুশাসন সূং-  
কারে অস্বস্তি করে কারাগার বরণ করেছেন?  
মহামনা পণ্ডিত মতিলাল রাভোচিত ঐশ্বর্য ও সম্মানে  
পদাবত করে যে অশেষ দুঃখ মাথা পেতে নিয়েছেন,  
তার কারণ কি এই নয় যে, শাসনতন্ত্রের অস্ত্রের  
কাছে মাথা নত করে নিতর স্বাধীনতা বিসর্জন  
দেওয়ার চেয়ে ব্যক্তিগত দুঃখ ও বন্ধনের দ্বারা দেশের  
মুক্তির পথ উন্মুক্ত করা শ্রেয়? মাতৃ ভূমির স্বাধীনতার  
জন্তে যে সকল সাধক চুপকে গোরবাসিত করেছেন,  
তাঁদের সকলের নাম উল্লেখ করার সময় এখন নেই।  
তবে তাঁরা সবাই এবং যে অসুত দেশপ্রাণ ছাত্রগণ  
বিশ্বকর সাহস, বীর্য ও ত্যাগের দ্বারা মাতৃভূমির  
সেবার রত হয়েছেন, আমার একান্ত বিশ্বাস, তাঁদের  
নিষ্ঠাই জনতার চরণের স্মরণ ঘোচন করবে।

আমাদের অসহযোগ আন্দোলনের সাক্ষ্যে  
শাসনতন্ত্র যে কতটা বিচলিত হয়েছে, তা' তার নব-  
প্রবর্তিত প্রচণ্ড দলননীতির দ্বাংই সপ্রমাণ হচ্ছে।  
বড়লটি রেডিং বাহাদুর শাসনতন্ত্রের এই গর্হিত দমন-  
নীতিকে অবৈধ বিবেচনা করেন না,—তিনি একে  
দলননীতি বলতেই অনিচ্ছুক। কিন্তু Seditions  
Meetings Act ও Criminal law Amend-  
ment Act যে দেশের সাধারণ দণ্ডবিধির অন্তর্গত,  
এ কথা আমি স্বীকার করতে পারিনে; এবং এ যে  
শুধু আমার একার মত, তাও নয়। সম্প্রতি আইন-  
শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞদের নিয়ে গভর্ণমেন্ট এক মন্ত্রণাসমিতির  
(Committee) গঠন করেছিলেন, সেই সমিতির  
অনুসন্ধান ও বিবেচনার জন্তে দলননীতিমূলক যে  
সকল বিধি প্রস্তাবিত হয়েছিল, এই আইন দৃষ্টিও তার

মধ্যে ছিল। তা ছাড়া, ব্যক্তিগতভাবে কিংবা সং-  
বদ্ধ হয়ে কোন মত প্রচার করা, দেশে রাজনৈতিক  
শিক্ষাবিস্তার করা বা শাসনকর্তাদের মতের বা  
কাজের প্রতিবাদ করা—এ হ'ল প্রজামাত্রেয়ই স্বাভা-  
বিক আইন-সম্মত অধিকার। প্রজার এই অধিকারের  
উপরেই রাজা বা যে কোন প্রকারের শাসনতন্ত্রের  
প্রজ্ঞাপননের অধিকার প্রতিষ্ঠিত। প্রজাকে এ  
অধিকারে বঞ্চিত করলে শাসনতন্ত্রের আর কোন  
নৈতিক ভিত্তি থাকে না—তখন তা যেচ্ছাচারী  
প্রবলের অভ্যাসমায়ে পর্য্যবসিত হয়। বড়লাট  
বাহাদুর বলেন, আমাদের সভা-সমিতি, আমাদের  
যেচ্ছা-সেবকগণ, এ সব দেশের আইন ও শাস্তি-  
রক্ষার বিপরীত, তারা লোকের উপর জুলুম  
ক'রে শাসন-কার্যের ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে। এ সম্পূর্ণ  
অসত্য। যদি তা না হ'ত, দেশে যে দণ্ডবিধি  
প্রণীত আছে, গভর্নমেন্ট অনায়াসে সেই আইনের  
সাহায্যে সেই দৃষ্টিতে শাসন করতে পারতেন—এ  
সব অবৈধ আইন আধিকারের প্রয়োজন হ'ত না।  
সভাসমিতিতে যদি কেহ বিব্রোহমূলক বক্তৃতা দেয় বা  
যেচ্ছাসেবকগণ কোন ব্যক্তির উপর জুলুম ক'রে কি  
ভয় দেখিয়ে শাসনকার্যের ব্যাঘাত জন্মায়, সাধারণ  
আইনে তা পুলিশের সংগে শাস্তি আছে, পুলিশ সেই  
আইনের বলে তারদের গ্রেপ্তার ক'রে কেন বিচার  
প্রার্থনা করে না? আদালতে অপরাধ প্রমাণ ক'রে  
কেন শাস্তির বিধান করে না? না, তা পারে না,  
কারণ, অপরাধের অভিযোগ কাল্পনিক, অসত্য। এই  
সকল সভা, এই সকল যেচ্ছাসেবক আমাদের জাতীয়  
মহাসমিতি দ্বারা পরিচালিত অথচ জাতীয় মহা-  
সমিতিতে বে-আইনী সংঘ বলা চলে না, কাজেই  
এদের বে-আইনী বলে ঘোষণা ক'রে প্রকারান্তরে  
জাতীয় মহাসমিতিতে পঙ্গু ক'রে তোলা, এই হ'ল এই  
সব গঠিত বে-আইনী আইনের তাৎপর্য। একে

দলননীতি ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? লর্ড  
রেডিংকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—জাপান  
যদি আজ ইংরাজাধিকৃত অস্ট্রেলিয়া দখল ক'রে বসে  
এবং অস্ট্রেলিয়াবাসী ইংরাজকে ঠিক আমাদের অতুল্য  
শাসনপদ্ধতি দ্বারা শাসন করতে থাকে, সেখানে  
ইংরাজদের সমস্ত সভাসমিতি বে-আইনী ঘোষণা করে  
এবং অস্ট্রেলিয়ার ইংরাজরা যদি লুপ্ত স্বাধীনতা লাভের  
জন্যে ক্রতসংকল্প হয়, তা হ'লে লর্ড রেডিং অস্ট্রেলিয়ার  
ইংরাজদের কি উপদেশ দেবেন?—জাপানের বোধিত  
ব্যক্তিগত ও সংগত স্বাধীনতা-হরণকারী আইন অমান্য  
করতে উপদেশ দেবেন না কি? লর্ড রেডিং এ  
দেশের বর্তমান অবস্থা সম্যক বুঝতে পাচ্ছেন না;  
নতুবা তিনি আমাদের স্বদেশপ্রেমকে এরূপ অবজ্ঞা  
করতে পারতেন না।

যা হোক, আমাদের জাতীয় মহাসমিতি অসহ-  
যোগনীতি অবলম্বন করেছেন। আমাদের দেশের  
মুক্তির জন্য আমাদের হাতে এ ছাড়া অন্য উপযুক্ত  
অস্ত্র নেই। এ অস্ত্র ব্যবহার করা কোনক্রমেই অত্যাচার বা  
বে-আইনী নয়। এই অস্ত্রের সাহায্যে আমরা বিদেশী  
বস্ত্র বর্জন ক'রে দেশের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার করব,  
স্বদেশজাত মোটা কাপড়ে লজ্জা নিবারণ ক'রে পরের  
দানে অঙ্গ সজ্জিত করার কলঙ্ক মোচন করব। এই  
অস্ত্রের সাহায্যে রাজকুমারের অভিনন্দন উপলক্ষে  
পদানত ভাণ্ডারবাসীর শোচনীয় দৈন্তকে ঢেকে বৌভৎস  
মিথ্যাচারের অভিনয়কে রোধ করব। এই অস্ত্রের  
সাহায্যে জীবনের সমস্ত সুখে জলঞ্জলি দিয়ে ভারতের  
ঐকান্তিক মুক্তিকামনাকে গোরবাঘিত ক'রে তুলব,  
সফল ক'রে তুলব। এই আমাদের সংকল্প, এই  
অসহযোগ মন্ত্রের দীক্ষা। বলে মাতরম্।

শ্রীপঞ্চানন মজুমদার অনুদিত।

## স্বরাজ কোন্ পথে ?

[ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে গয়া জাতীয় মহাসমিতির সভাপতিরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার বঙ্গানুবাদ ]

### মহাত্মা গান্ধী

আপনাদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আজ আমার মনে যে বেদনা তীব্রভাবে আঘাত দিচ্ছে, তা' প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই, বোধ করি, প্রয়োজনও নেই; কারণ, সে বেদনা আপনাদের সকলের মনকেই সমভাবে ব্যথিত করছে। দেশের অমঙ্গলের নিদান, অসত্যমূলক শাসন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে অভাবনীয় শক্তি ও সাহসের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করতে করতে মহাত্মা বন্দী ও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন। আমরা আজ তাঁর উপদেশ ও নেতৃত্বে বঞ্চিত। কিন্তু তাঁর শক্তি, তাঁর প্রতিভা অশরীর-রূপে আমাদের কর্তব্যপথে চালিত করবে। দুই হাজার বৎসর পূর্বে বিচারের ভাণ করে পৃথিবীর এক মহাপুরুষকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তিনি রাজ্যের প্রজাগণকে কুবুদ্ধি দিয়ে তাদের বিভ্রান্ত করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছিল, তাঁর অন্তর্নিহিত নিতান্ত করুণ-রসটি প্রেমের অবতার বীণুর বিচার-ব্যাপারের সঙ্গেই তুলনীয়। প্রভেদ এই যে, বীণা অভিযোগের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করেননি, গান্ধীজী অভিযোগ শুধু সম্পূর্ণ স্বীকার করেছিলেন, এমন নয়, তিনি বলেছিলেন, আইনের চোখে তিনি যে অপরাধ করেছেন, অভিযোগে তার চেয়ে তাঁকে লম্বা অপরাধীই বলা হয়েছে। তিনি আরও বলেছিলেন, পরমেশ্বরের আইন মাজ

করার ক্ষেত্রেই তিনি শাসন-পদ্ধতির আইন অমান্য করেছেন। দু'হাজার বছর আগে ঈশ্বরের পুত্র বীণুর বজ্রনির্ঘোষ নীরব উত্তরে তাঁর বিচারক বেরূপ স্তম্ভিত হয়েছিল, সেই দিন মহাত্মার সত্য-সমুজ্জল বাণীও তাঁর বিচারককে সেইরূপ স্তম্ভিত করেছিল। মানবসমাজের কল্যাণের ক্ষেত্রে গান্ধীর জায় মহাপুরুষের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। গান্ধীজী ব্যক্তিগণ আজ যদি তাঁর কথা' করণপাত না' করে, যদি বা উপহাসও করে, কৃতজ্ঞ মহত্মা-সমাজের কাছে তিনি চিরদিন অন্তরের প্রহা ও পূজা পাবেন।

### আইন ও শৃংখলা

আজ ভারতে এক মহা সমস্তার দিন এসেছে; এবং এর কালে আমাদের শাসক-সম্প্রদায় ও তাঁদের পৃষ্টপোষকগণের সঙ্গে দেশের সাধারণ লোকের একটা পঙ্কিয়ার বিচ্ছেদ ঘটেছে। দেশে যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টভাবে জেগেছে, তা' দমনের ক্ষেত্রে আমাদের শাসক সম্প্রদায় বিশেষ-ভাবে গত বছর থেকে যে তাণ্ডবনীতি অবলম্বন করেছেন, আমাদের স্বদেশীয় উদার-নৈতিক নেতারা তাঁর সমর্থন করে এসেছেন। তাঁর একটা বড় কারণ, তাঁরা শাসকসম্প্রদায়ের উচ্চারিত 'আইন ও শাস্তি'র ধুরো তুলেছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়, সর্বত্র এই একই ধুরো তুলে, শাসকসম্প্রদায় মত্ম-সমাজের চোখে ধুলো দিয়ে নিজেদের ক্ষমতা অকুর রাখবার অস্তিম চেষ্টা করেছে।

এ দেশে আমরা আজ সেই পুরাতন অভিনয়েরই পুনরাবৃত্তি দেখছি। আমাদের শাসনকর্তারা ও তাঁদের পৃষ্টপোষকগণ বলছেন, সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেন্ট দেশের মঙ্গলের জন্য একান্ত দরকার এবং সেটী ক্ষেত্রেই প্রজাগণের সহস্র অশুখ, সহস্র অভিযোগ থাকলেও, গভর্ণমেন্টের স্থায়িত্ব

হানিকর কোন কাজ করার অধিকার প্রজার নেই—গভর্নমেন্টের নির্দিষ্ট বিধি অনুসারে অভিযোগের আন্দোলন করা। ভিন্ন চাপ নিবারণের উপায়ান্তর অবলম্বন করার অধিকার প্রজার নেই।

গভর্নমেন্টের উপর ভূমি সত্ত্ব না হও, চূপ করে থাক, গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করো না—বড় জোর এই পর্যন্ত পার। কিন্তু গভর্নমেন্টের কৌনরূপ বিরুদ্ধতা, কিংবা গভর্নমেন্টের কোন নীতি বা কোন কার্যপদ্ধতির রোধ করা—এ তোমার অধিকারের বাইরে। এই হ'ল শাসক-তন্ত্রের শেষ সিদ্ধান্ত। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশে সমস্ত অত্যাচারী রাজা ও শাসকগণ এই সিদ্ধান্তকে আবহমানকাল থেকে অস্বীকার মনে করে এসেছেন। কিন্তু এখনই প্রজার স্বাধীনতা চেয়েছে, এ নীতিকে তা'রা পদদলিত করেছে এবং এখনই তা'রা অত্যাচারী শাসকের বহুশ্রুতি থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিয়েছে, তখনই তা'রা এই নীতিমূলক সমস্ত বিধি ও অনুশাসন অমান্য করেছে।

ইংলও থেকেই এ দেশে এই আইন ও শৃঙ্খলার ধূয়ো এসেছে। কিন্তু ইংরাজ প্রজার কি এ ধূয়ের তুলে তা'দের রাজা বা শাসনকর্তাদের হাতে অবাধ, অসংযত ক্ষমতা দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পেরেছে বা প্রজার স্বপ-স্বাধীনতা রক্ষা করতে পেরেছে? ইংরাজ প্রজাপুঞ্জ স্বাধীনতার জন্মে শুধু 'আইন ও শাস্তির' ধূয়ো অমান্য করে অস্ত্রায় আইন ভঙ্গ করেছে, তা নয়, তা'রা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, এমন কি, রাজার শিরচ্ছেদ পর্যন্ত করেছে। বহু বিদ্রোহের পরে এখন রাজশক্তি খর্ব হ'ল, ইংলণ্ডের প্রজারা দেশের শাসনভার বহু পরিমাণে তা'দের প্রতিনিধি-সভার হাতে অর্পণ করলে, তখনও ইংলণ্ডের নর-পতি দেশের শাস্তির দোহাই পাড়তে ছাড়েননি এবং সেই অচ্ছিন্ন প্রকারান্তরে অবাধ ক্ষমতার দাবী করেছেন। তখনও ইংলণ্ডের বিধিবদ্ধ

আইন অনুসারে প্রজার উপর অত্যাচার নিবারণিত হয়নি, তখনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক আদমের মতে আইনের নামে নরহত্যা নিবারণিত হয়নি। কিন্তু ইংরাজ প্রজারা এখন দেখলে, পার্লামেন্টের হাতে দেশশাসনের ভার থাকলেও, আইন অনুসারে রাজার অবাধ ক্ষমতা রোধ করার উপায় নেই, তখন তা'রা কি করবে? তা'রা পার্লামেন্টের ভিতরে ব'সে এবং বাইরে রাজ্যের সর্বত্র অসহযোগ অবলম্বন করলে। তা'রা তা'দের রাজার টাকার দাবী না-মঞ্জুর করতে আরম্ভ করবে এবং আবশ্যকমতে টেক্স দেওয়া বন্ধ করলে। এই অসহযোগের জয় হ'ল, ইংরাজ প্রজা তা'দের রাজার হাত থেকে প্রজার স্বাধিকারের সনদ আদায় করলে। কিছু দিন দেশে শান্তির ছায়াপাত হ'ল, কিন্তু ক্ষুদ্র রাজশক্তি অবসরের প্রতীকার রইল এবং কিছু দিন পরে এখনই সুযোগ উপস্থিত হ'ল, 'দেশের মঙ্গল' 'দেশ-রক্ষা', 'দেশের বিপদ' ইত্যাদি অচ্ছিন্ন প্রজার ধন-প্রাণের উপর অরাধ দাবী করে বসল। শেষে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ প্রকৃতিপুঞ্জ এখন আইন ও রাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করে জরলাভ করলে, তখন সভ্যজগৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে যে, রক্তপাত না করে প্রজা কি করে দুর্জয় রাজশক্তিকে পরাভূত করতে পারে, প্রজার স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে।

সংক্ষেপে ইংলণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস এই। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত স্বাধীন ইংরাজ মুক্তকণ্ঠে এ কথা ঘোষণা করে এসেছে যে, দেশ আইন অনুসারে শাসন করে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করতে হ'লে গোড়ার কথাটা হচ্ছে, দেশের লোকের মতামতসারে আইন তৈরী হওয়া একান্ত আবশ্যিক, প্রজার অমতে বা মতের বিরুদ্ধে আইন প্রস্তত করা হ'লে, সেই আইন

প্রজারা মানতে বাধ্য নয়, সে আইন বে-আইনী—  
আইন নামের অযোগ্য এবং যদি সেরূপ আইন  
প্রকার কৃত্য অধিকারের বিরোধী হয়, তা' হ'লে  
তাহার প্রত্যাহারের জন্তে আবশ্যক হ'লে বিদ্রোহ  
পর্যন্ত করা প্রজার অধিকারের অন্তর্গত।

এ দেশের উদারপন্থী নেতাদের মধ্যে অনেকের  
বিশ্বাস, গভর্ণমেন্ট যে কোন আইন প্রবর্তিত  
করুন, প্রজাদের তা মানা একান্ত কর্তব্য। এ  
বিশ্বাসটা যে সর্বৈব ভ্রমাত্মক, এই কথা প্রমাণ  
করার উদ্দেশ্যেই আমি ইংলণ্ড স্বাধীনতা অন্বে-  
শনের একটু বিস্তারিত আলোচনা করলাম। বর্ত-  
মানে ভারতবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা শাসন-  
কর্তাদের অসংযত, অসীম ক্ষমতার দ্বারা নিতান্ত  
খণ্ডিত ও সীমাবদ্ধ। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং আইন,  
১৯১১ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহসভা-নিবারক আইন,  
১৯০৮ খৃষ্টাব্দের সংশোধিত দণ্ডবিধি আইন এ  
সকল আইনের কি প্রয়োজন? দেশের শাস্তি-  
রক্ষা? আইনের মর্যাদারক্ষা? এই অজুহাতে  
এই সব বে-আইনী আইন প্রচলিত রয়েছে বটে।  
কিন্তু আইনকর্তা ও তাঁদের সমর্থনকারীদের জানা  
উচিত যে, এসকল আইনের পিছনে ব্যর্থ করার  
অধিকার প্রজার হাতেই আছে—এ জাতীয় আইন  
অমান্য করে, অগ্রাহ্য করে।

বিগত কয়েক বৎসর ধরে এ দেশে আমরা  
ক্রমাগত এই অটন ও শাস্তির ধুরা শুনে আসছি।  
আমাদের উদারনৈতিক বন্ধুগণও সেই ধুরোয় সার  
দিয়ে কংগ্রেসের ঘোষণাসবকদের দলে দলে জেলে  
পাঠাবার রাস্তা খোঁজা করে দিয়েছেন। কিন্তু  
জিজ্ঞাসা কর, ইংলণ্ডের অত্যাচারী ষ্টুয়ার্ট রাজারা  
বা তাঁদের অধীনস্থ আদালতসমূহ যখন ইংরাজ  
প্রজাদের বিনা অপরাধে ছল খুঁজে জেলে পুরতেন,  
তখন তাঁরাও কি এই একই আইনের বা শৃঙ্খলার  
দোহাই পাড়তেন না? তফাৎ কোথায়? কেন  
ষ্টুয়ার্ট রাজাদের নাম ইংলণ্ডের ইতিহাসে কলঙ্ক

লিপ্ত, আর কেনই বা ভারতীয় শাসনকর্তারা  
সমর্থন-যোগ্য? ষ্টুয়ার্ট রাজারা রাজ্যের মঙ্গলের  
দোহাই দিয়ে যথেষ্ট প্রজা বোষণ করতেন—সে  
অর্থে রাজ্যের কোনই মঙ্গল হ'ত না, এমন নয়;  
কিন্তু ইংরাজ প্রজাশক্তি রাজার সে ক্ষমতা রোধ  
করেছিল, কারণ, বুঝেছিল, দেশের কাজের জন্তে  
কর আদায় করা বা নতুন কর ধার্য করার যে  
ক্ষমতা তাদের প্রতিনিধিদের হাতে লুপ্ত আছে,  
তা'র সঙ্গে রাজার এই যেচ্ছাচার সম্পূর্ণ বিরোধী।  
আমাদের বড় লাট বা প্রাদেশিক লাটগণের হাতে  
সার্টিকিফিকেটের জোরে যে কোন আইন পাশ  
করার খরচ মঞ্জুর করার বা টেক্স বসানার যে  
অবাধ ক্ষমতা আছে এবং যা তাঁরা রাজ্যের মঙ্গলের  
দোহাই দিয়ে করতে পারেন—এও কি সেই  
পুরাতন ষ্টুয়ার্ট রাজাদের ক্ষমতার মতই অবাধ ও  
বেপরোয়া নয়? ইংলণ্ডের ইতিহাস আমাদের  
শিখিয়েছে যে, যেখানে শাসন-কর্তাদের হাতে  
এরূপ বিরাট, অপরিমিত ক্ষমতা থাকে, সেখানে  
দেশে আইন নেই মনে করতে হ'বে। ইংলণ্ডের  
প্রজারা আপন মনুষ্যত্বের জোরে কলিত আইনের  
ও শৃঙ্খলার দাবীকে পরাক্রান্ত করেছে। ভারত-  
বাসীর মধ্যে যদি মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তাহারাও এই  
দাবীর অসারতা সগোচরে প্রতিপন্ন করবে।

ইংরাজের ইতিহাসের নজির ছাড়া কোন  
কথাই অনেকের কাছে প্রামাণ্য নয়। তাই সে  
ইতিহাসের নজির আওড়াতে হল। নতুবা আমি  
কোন ঐতিহাসিক নজিরের বলে 'আইন ও  
শাস্তির দাবী' অস্বীকার করতে চাইনে; আমার  
বুক্তি হচ্ছে—প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক জাতির  
এটা হচ্ছে ঐশ্বর্যদত্ত অধিকার যে, সত্যের উপর  
পাড়িয়ে সে অসত্য বা অধর্মমূলক আইন অমান্য  
করে। আসল কথাটা এই যে, আইন বা শৃঙ্খলা  
মানুষের মঙ্গলের জন্তে সৃষ্ট, মানুষ আইন ও শৃঙ্খলা  
মানবার জন্তে সৃষ্ট নয়। জাতীয় জীবনগঠন

মাছুষের মহা ধর্ম, বিরাট কর্তব্য। যা এই কর্তব্যের বিরোধী, তা' প্রাণপণ শক্তিতে রোধ করা জাতির অন্ততম কর্তব্য। যে আইন জাতীয় জীবনের বিকাশপথের বাধা, তা অমান্য না করা আমি মাছুষের অসমাননা ও ঈশ্বরের স্তায়-বিধানের বিরোধী মনে করি।

আমাদের শাসন-কর্তারা যে এই অলীক আইন ও শাস্তির দাবীর আড়ালে নিজেদের ক্ষমতার দাবীকে আচ্ছাদিত কচ্ছেন, এটা আমি মনে করি, দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। কারণ, মাছুষ মিথ্যা দাবী তখনই করে, যখন তা'র সত্য দাবীর কিছু থাকে না। শাসনযন্ত্র যে ভেঙ্গে পড়বার মত হয়েছে, এই মিথ্যা দাবীই তা'র প্রমাণ। এখন আমাদের সত্যের আদর্শকে আমাদের সামনে উজ্জল করে তুলতে পারলে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের সেবা করে যেতে পারলেই অচিরে স্বাধীনতা আমাদের করতলগত।

### আদর্শ-জাতীয়তা

আমাদের আদর্শ কি? এ প্রশ্নের উত্তরে সর্বপ্রথমেই আমার বলতে ইচ্ছে হয়—জাতীয়তা। জাতীয়তা বলতে আমি কোন বিশেষ গুণ বা তত্ত্ব বুঝি নে। জাতীয়তা একটা ভাবের ক্রম বা বিকাশের পদ্ধতি, যার ভিতর দিয়ে গিয়ে প্রত্যেক জাতি আত্মোপলব্ধি করে ও পরিণতি লাভ করে। এই যে জাতীয় আত্মোপলব্ধি, এ যেমন পর-নিরপেক্ষ নয়, তেমনই পরদ্বৈতপূর্ণও নয়। পক্ষান্তরে, কোন জাতির প্রকৃত আত্মোপলব্ধি হ'লে, সে এমন একটা অদ্ভুত শক্তি লাভ করবে, যা' অন্য জাতির পক্ষেও কল্যাণকর না হয়ে পারবে না। জগতে বৈচিত্র্য ও ঐক্য সমান সত্য, সমান সনাতন। যখন প্রত্যেক জাতি খণ্ডভাবে আপন বিশিষ্ট পথে তা'র অকনিহিত পূর্ণতাকে লাভ করবে, তখন তা'দের

খণ্ড খণ্ড বিচিত্র পূর্ণতা মানবজাতির বিরাট সভ্যত্বে এমন অপরূপ সখ্যে মিলিত হ'বে যে, সেই মহামিলনের পূর্ণতার ঐক্যে তা'দের ভেদ ও খণ্ডতা সার্থক হয়ে উঠবে। ইউরোপে জাতীয়তা কথা যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, এর সঙ্গে তা'র মিল নেই—সে জাতীয়তার কথা আমি বলছি নে। ইউরোপের জাতীয়তা সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত, পরস্পরবিদ্বেষী। করাসীর জাতীয়তা জার্মানির হানিকর, জার্মানির জাতীয়তা করাসীর পক্ষে অহিতকর। কিন্তু মজা এই যে, করাসী বা জার্মান কেহই বোঝে না যে, যা আজ করাসীর পক্ষে অকল্যাণকর, তা' কাল জার্মানির পক্ষেও অন্ততপ্রদ হ'বে। ইউরোপ এ সত্য আজও বোঝেনি, মানবসমাজের কল্যাণ এই সত্য উপলব্ধি করার উপর প্রধানতঃ নির্ভর করেছে। আমরা যদি বুদ্ধি, আমাদের জাতীয়তার সমগ্র মানবজাতির অনন্ত পরিণাম-সমূহে একটা জলধারা, যা'র সঙ্গে মিলিত হওয়াই আমাদের জাতীয় জীবনের চরম সার্থকতা এবং আমরা যদি না তুলি যে, আমাদের এই জীবনের গারা যুগযুগান্তর ধ'রে কত ভাব, কত সাধনার দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে এসেছে, তা' হ'লে আমরা আমাদের বিপত্ত ও ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে এক অপূর্ণ জাতীয়তার সৃজন ক'বে তুলতে পারব—যা'র সত্যের আভাস সমস্ত মনুষ্যসমাজ গৌরবাধিত হয়ে উঠবে।

এই জন্যই আমাদের একান্তমনে জাতীয়তার সাধনা করতে হ'বে। এই জাতীয়তার সাধনাই স্বরাজসাধনা, কারণ, যে পরিমাণে আমরা আমাদের জাতীয় জীবনকে সত্য করে তুলতে পারব, সেই পরিমাণে আমরা স্বরাজের পথে অগ্রসর হ'ব। স্বরাজ কি, এ ধাঁধা অনেকের মনে আছে। স্বরাজের সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। কারণ, স্বরাজ



জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। জাতীয় জীবন কি আকারে আত্মপ্রকাশ করবে, কি পরিণতি লাভ করবে, কেহই জানে না। কাজেই স্বরাজ কি রূপ ধারণ করবে, নিশ্চয় ক'রে বলা অসম্ভব। তবে এ কথা ঠিক যে, স্বরাজ কোন বিশেষ আকারের শাসনপদ্ধতি বা গভর্নমেন্ট নয়। জাতীয় জীবনের প্রকৃত অভিব্যক্তির সঙ্গে স্বরাজ একমুখে গ্রথিত। সুতরাং বর্তমান ভারতের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা, বড় সাধনা হচ্ছে স্বরাজ।

### নিরুপদ্রব অসহযোগ

আমি পূর্বেও বলেছি, এখনও বলছি, একমাত্র নিরুপদ্রব অসহযোগের দ্বারাই আমরা স্বরাজ-সাধনা করতে পারি—অসহযোগের দ্বারাই আমাদের শাসনপদ্ধতিকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করতে পারি যে, কালে তার ভিত্তির উপরে স্বরাজ্যমন্দির নির্মিত হ'তে পারে। অসহযোগ তত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। শুধু এই কথা বললেই যথেষ্ট হ'বে যে, জাতীয় জীবন গঠনের দিক থেকে দেখলে, অসহযোগ জাতীয় শক্তি সমাহিত করবার পক্ষে ব্রহ্মাশ্রমরূপ। নৈতিক দিক থেকে দেখলে এ কথা বোঝা কঠিন হ'বে না যে, জাতীয় জীবনের পক্ষে যা কিছু অহিতকর, তা' থেকে জাতির চিত্তকে বেছায় সংহত ক'রে জাতীয় চিত্ততত্ত্বের সহায়তা করতে অসহযোগ প্রকৃষ্ট উপায়।

এ দেশে এমন কেহ কেহ আছেন, যারা মনে করেন, অহিংসা দ্বারা দেশের স্বাধীনতা দূর করা যায় না—অহিংসা আদর্শমাত্র, মানুষের জীবনে সে আদর্শ বাস্তব হয়ে উঠতে পারে না, বিনা রক্তপাতে দেশের স্বাধীনতা অর্জন করা যায় না। যারা এই মতের পক্ষপাতী, তাঁদের স্বদেশপ্রেম ও সাহস প্রশংসার বোধ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁদের মত দ্রাস্ত, এ কথা আমি জোর করেই

বলব। হিংসার আমার আস্থা নেই—সে আমার ধর্মবিরুদ্ধ। তা' ছাড়া ইতিহাসের সাক্ষ্য মানতে হ'লে এ কথা স্বীকার করতেই হ'বে যে, বিদ্রোহ যেখানে রক্তস্রোতের উপর দিয়ে স্বাধীনতার তরঙ্গী ব'হে এনেছে, সেখানে রক্তস্রোতের উপর দিয়েই সে তরঙ্গী অচিরে ভেসে চ'লে গিয়েছে। দু'একটা উদাহরণ দিলেই কথাটা পরিষ্কার হ'বে।

### ফরাসী বিদ্রোহ

ফরাসী বিদ্রোহ ইউরোপীয় স্বাধীনতা-সমরের একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত। নিগূহীত ফরাসী প্রজাগণ তাঁদের পীড়নকারী রাজা ও পরাক্রান্ত ধনিকুলের উচ্ছেদ ক'রে তাঁদের রক্তপ্রবাহের উপর ফরাসী জনগণের স্বাধীনতার সিংহাসন পেতেছিল। কিন্তু সে ক'দিনের জন্যে? হিংসা হ'দিনেই এই দুর্জন জনগণকে বিচ্ছিন্ন, হীনবল ও পরাধীন ক'রে তুলে এবং নেপোলিয়ন যখন ফরাসী দেশের সিংহাসনে আরোহণ করলেন, তখন ফরাসী জনগণের পায়ের শৃঙ্খল আবার তরুণ হয়ে উঠল। তাই, বিজয় ইংরাজ মনোবী বড় ক্ষোভেই বলেছেন—“হে শ্রমশ্রমল মনুষ্যগণ! দীর্ঘ ছয় বৎসর কত দুঃখ, কত শ্রম, কত প্রাণপণ প্রয়াস করিয়া তোমরা যে বিরাট রক্তোৎসব করিলে, তাহার ফলে তোমরা ত কিছুই লাভ করিলে না। তবে কেন সে কাজ করিলে?”

### অসহযোগ দেশেশ্বর বিদ্রোহ

ইংলও, ইটালী, রুসিয়া প্রভৃতি দেশের রক্তাক্ত বিদ্রোহ সমূহও এই একই সত্যের প্রমাণমূল। পরাধীনতা যখনই হিংসাকে আশ্রয় ক'বে মুক্তির প্রয়াস করেছে, তখন হিংসা প্রবল হয়ে উঠেছে, ক্ষণস্থায়ী স্বাধীনতার গৌরবকে রান ক'রে পশুবলে স্বাধীনতার উপাসকদের বিধ্বস্ত করেছে, পীড়িত করেছে। হিংসা হিংসাকেই দংশন করেছে।

ইউরোপ যতই বড়ই করুক, স্বাধীনতা ইউরোপে আজও প্রতিষ্ঠিত হয় নি—দুর্ভাগ্যের উপর প্রবলের অত্যাচার নিত্য নূতন আকারে সমগ্র ইউরোপে তাণ্ডবনৃত্য করে ইউরোপবাসীর স্বাধীনতার আন্দোলনকে উপহাস করছে।

### অহিংসা ও অসহযোগ—

#### একমাত্র পন্থা

আমি জানি, জীবনে বিদ্রোহ নিরর্থক নয়, অত্যাচার ও অধ্যর্থের গতিরোধের জন্যে বিদ্রোহের প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ কথা পাকা করে বুঝতে হবে যে, হিংসা বিদ্রোহের অস্ত্র নয়—হিংসা আপন উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করে। অহিংসা—ক্ষিপ্রপদ নয়, তার গতি মন্দ; কিন্তু অহিংসা ধীরে ধীরে যখন মাতৃশ্বের মনে স্থান লাভ করে, তখন মানুষ পাকা করেই স্বরাজ্যের পথ ধরে। ভারতবাসী আজ এই পথের সন্ধান পেয়েছে। যারা এখনও এ পথ সম্বন্ধে সন্দেহান, তাঁদের আকালী আন্দোলনের ইতিহাস মনোযোগের সহিত আলোচনা করতে অনুরোধ করি। অমৃতসহরে গিয়ে অহত আকালীদের যখন দেখলাম ও যখন জানলাম যে, বীর আকালীগণের মধ্যে এক জনও ভীষণ প্ররোচনা সত্ত্বেও হিংসা মাত্র করেন নি, তখন অহিংসার অনিবার্য জয় সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সন্দেহ থাকল না। এই অদেহ অসহযোগের দ্বারা ভারতবাসীকে স্বরাজ লাভ করতে হবে। আর বিতায় পথ নেই।

### অসহযোগের প্রয়োগ

দেশের বর্তমান অবস্থায় কি করে, কোন কোন বিষয়ে অসহযোগ প্রয়োগ করলে সিদ্ধি লাভ হবে, এখন তাই আমাদের বিচার্য। অনেকে মনে করেন, এই কম বৎসর গভর্ণমেন্টের তাড়নে দেশের লোকের মনে এমন একটা দুর্বলতা এমন

একটা ক্রৈপ্য এসেছে যে, আবার উৎসাহের সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলন চালানর ক্রমতা তাদের নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আমি এ কথা মানিনে। দেশে একটা বাহ্যিক শান্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অসহযোগ ও অহিংসা দেশে যে প্রাণ জাগিয়ে তুলেছে, তার মধ্যে স্বরাজ্যের আশা ও আকাঙ্ক্ষা অমর শক্তিতে বিরাজ করছে। এই শক্তিকে জাগ্রত করে, সংহত করে তাতে কর্মপ্রেরণা দেওয়াই আমার বিবেচনায় এখন কংগ্রেসের একমাত্র কাজ। কি উপায়ে একাজ সম্পন্ন হতে পারে, নিয়ে তার আলোচনা করলাম।

### বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বত্বাধিকার

জাতীয় মহাসমিতির প্রথম কাজ ভারতের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় সমূহের মধ্যে সদ্ভাব ও ঐক্য সম্পাদন। এ জন্তে আমার মনে হয়, স্বরাজ গভর্ণমেন্টের অধীনে ছোট বড় প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কি কি স্বত্বাধিকার থাকবে, কংগ্রেস থেকে তার মীমাংসা করে একটা নির্দিষ্ট ঘোষণাপত্র প্রচার করা আবশ্যক। লক্ষ্মী সহরে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মিলনপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছিল, তা' বহাল রেখে উভয় সম্প্রদায়ের স্বত্বাধিকার নির্ধারিত করা নিতান্ত দরকার। আপন আপন ধর্ম বজায় রেখে প্রত্যেক সম্প্রদায়কেই অল্প সম্প্রদায়ের হিতের জন্তে কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করতে হবে। গোহত্যা ও মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজান উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মনোমালিন্য আছে। কিন্তু গোহত্যা বন্ধ করা কি মুসলমানের পক্ষে এতই দুঃসাধ্য? এবং মসজিদের সামনে বাজনা বন্ধ করা কি হিন্দুর পক্ষে এতই কষ্টকর? উভয় সম্প্রদায় একত্র হয়ে এর সম্মুখোন্মুখ অনায়াসেই করতে পারে। এইরূপে শিখ, গুঠান, পাণ্ডী প্রভৃতি যে সকল অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট সম্প্রদায় আছে, তাদের

প্রত্যেকের স্বত্বাধিকার নির্ধারিত করা যায়। এই সকল ছোট ছোট সম্প্রদায়ের স্বত্বাধিকার স্বীকার করা সমস্ত আশাবাদের মনে রাখতে হ'বে যে, লোকসংখ্যা হিসাবে এদের যা প্রাপ্য, তার চেয়ে বেশী না দিলে চলবে না। বস্তুতঃ ছোট ছোট সম্প্রদায়গণের মনে যদি আমরা এ বিশ্বাস জন্মাতো না পারি যে, স্বরাষ্ট্রাধিকারে ছোট বড়র হাতে, দুর্বল সবলের হাতে পীড়িত হবে না, তা হ'লে ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মিলন কখনই পাকা হ'বে না।

### ভারতের বাহিরে আন্দোলন

পৃথিবীর সব দেশেই স্বাধীনতার সত্য উপাসক আছেন। তাঁদের সঙ্গে যোগ স্থাপন করা, তাঁদের উপদেশ ও সহায়কৃতি লাভ করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এ জন্ত আমার ইচ্ছা, আমেরিকা ও ইউরোপের সমস্ত প্রধান দেশে আমাদের জাতীয় মহাসমিতির শাখা-বিভাগ স্থাপন করা হয়। তা' হ'লে সত্য জগতের সঙ্গে আমাদের সখ্য ক্রমে ঘনিষ্ঠ হ'বে, জগতের কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ও সত্য পরিচয় হয়ে উঠবে।

### এসিআবাসীর মহাসম্মিলনী

পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানদের একটা সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হ'বে। যে সকল জাতি পর-পীড়িত, তা'রাই এই বিরাট মিলন-ব্যবস্থার অগ্রণী। এসিয়ার এই মিলন-ব্যাপারে শুধু ভারতবাসীই কি পরাশ্রয় হয়ে থাকবে? আমার মনে হয়, বিদেশে কংগ্রেসের শাখা-স্থাপন অপেক্ষাও এ ব্যাপারটা বেশী প্রয়োজনীয়। অবশ্য ভারতের স্বাধীনতা ভারতবাসীর স্বীয় চেষ্টা দ্বারা অর্জন করিতে হবে। তবুও সমগ্র এসিআবাসীর সঙ্গে প্রজ্ঞা, সমবেদনা ও হৃদয়তার সুযোগ আমরা অবহেলা করিতে পারিনে। কারণ, নিখিল মানব

সমাজের কল্যাণ ও শান্তির ঐক্য এ মিলন একান্ত আবশ্যক। এ কথা মনে রাখতে হবে যে, পৃথিবীতে বর্তমান একটি ক্ষুদ্রদপি ক্ষুদ্র জাতিও শৃঙ্খলিত থাকবে, ততক্ষণ মানবসমাজের শান্তির আশা নেই, ততক্ষণ অল্প পরাক্রম জাতিরাও যে নিরাপদ ও স্বাধীন, এ কথা ক্ষীণ।

### পঞ্জাব অত্যাচার,—খিলারফৎ

পৃথিবীর চতুর্দিকেই অশান্তি ঘটছে। সেই সব অশান্তি ঘটনা যে সকল যুদ্ধ শক্তির বিকাশ, সেই শক্তিসমূহে পৃথিবীর সকল মানুষকেই কিছু-না-কিছু প্রেরণা দিচ্ছে। সম্প্রতি মুগ্ধা কামাল পাশার বিশ্বয়কর জয়ভেরী যেন সমগ্র এসিয়া ভূভাগে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে যুগ্মিত করে তুলেছে, পীড়িত এসিয়ার বন্ধন ছেদন করেছে। ইউরোপে প্রত্যেক ক্ষুদ্র পদধূলিত জাতির স্বাধীনতার জন্তে নবোন্মেষিত উদ্গারনাও এসিয়ার জাগরণের আহুকূল্য করেছে। স্বপ্রাণিত ভারতেও এ আগরণের ক'ম্পন অনুভূত হয়নি, কে বলবে? তাই বলছিলাম, এই ত উপযুক্ত সময়, যখন আমরা পঞ্জাবের অমানুষিক অত্যাচার ও খিলারফতের উপর নিরঙ্কর অবিচারের প্রতীকারের কথা আলোচনা করিতে পারি। এটা উভয় বিষয়েই আমাদের আন্দোলন আংশিকভাবে সফল হয়েছে। কিন্তু উপযুক্তভাবে আন্দোলন করলে আমাদের আশা সম্পূর্ণ ফলবতী হ'তে না পারে, এমন নয়।

### স্বরাজ—রূপের ইচ্ছিত

আমি পূর্বে বহুবার বলেছি, স্বরাজ জিনিসটা কি রকমের হ'বে, তা' বোঝান যায় না, কেন না, স্বরাজ হচ্ছে জাতীয় অভিব্যক্তির প্রকট রূপ—জাতি যে ভাবে আত্মবিকাশ করবে, স্বরাজ তদনুসারে গড়ে উঠবে। কিন্তু আমি জানি, দেশের মধ্যে স্বরাজের রূপ-কল্পনা নিয়ে একটা উৎকর্ষা, একটা চাকল্য উপস্থিত হয়েছে। এ দিবে

বাস্তব আকারে না হোক, মানসক্ষেত্রে অনেকেরই স্বরাজের একটা রূপ বর্তমান অবস্থানসারে গড়ে তুলছেন। কাজেই আমার মনে হয়, আমাদের জাতীয় মহাসমিতির মানস-পটে স্বরাজের যে রূপটা ক্রমে ক্রমে ফটে উঠছে, তার একটা আভাস সমগ্র দেশবাসীকে দিয়ে তাদের উৎকর্ষ প্ররমিত করা উচিত। আমার নিজের মনে যে রূপ ফটে উঠছে, তার সামান্য ইঙ্গিত করা ভিন্ন এ অভিভাষণে আর বেশ কিছু সম্ভব নয়।

অনেকে মনে করেন, স্বরাজের জন্তে যা-কিছু চেষ্টা, যা-কিছু ত্যাগ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরই করছে, সুতরাং স্বরাজলাভ হ'লে স্বরাজে যা-কিছু সুখ-সৌভাগ্য মধ্যবিত্ত লোকদেরই করতলগত হবে—অন্য সকলের যে দুঃখ, সেই দুঃখ। এ আশঙ্কা অমূলক, কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যা বলতেও পারি নে। অমূলক, কারণ, এ দেশে স্বরাজ-লাভের জন্তে আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা আছে। কিন্তু যদি সাধারণ লোক এ আন্দোলনে, এ সাধনায় যোগ না দিত, কেবলমাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চেষ্টাতেই স্বরাজ লাভ হ'ত এবং তা তারা স্ব-শ্রেণীর ভোগের জিনিস করে তুলত, তা হ'লে আমি কখনই তাকে স্বরাজ বলে স্বীকার করতাম না। ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত প্রজার পাবুলা-মেন্ট স্থাপিত করে তাদের দেশে স্বাধীনতার জয়-পতাকা উড়িয়েছে। কিন্তু সাধারণ ইংরাজ দুঃখী প্রজা এখনও এই মধ্যবিত্তগণের পদদলিত। ইংরাজ স্বরাজ পেয়েছে, আমি স্বীকার করিনে। ইংরাজের মত আমাদের মধ্যবিত্তগণ মোহ কাটাতে পারবে না। ইংরাজ প্রভুর স্থলে দেশী প্রভু পেয়ে ভারতবাসী কখনই স্বরাজের গৌরব অহত্ব করবে না। কাজেই আজ যদি ইংরাজ বলে, প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট পরিচালনের সম্পূর্ণ ভাব আমাদের শিক্ষিত মধ্যবিত্তগণের হাতে ছেড়ে দিতে তারা রাজী, আমি সে অগ্রহ প্রত্যাখ্যান করব।

আমার কাছে সুগঠিত পরীক্ষামাত্র ও সংযত পরীক্ষার স্থানীয় স্বাধীনতার মূল্য প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের চেয়ে বেশী। আমি বলছিলাম যে, এই সংযত পরীক্ষামাত্র সমগ্র পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও যোগ-শূন্য হবে। তাদের মধ্যে যোগ থাকবে, তবে সে যোগটা স্বপ্রবৃত্তিত, পরম্পরের উপর প্রীতি ও আন্তরিক্যমূলক হবে। উপস্থিত পরীক্ষামাত্রের জীবনগঠনের সহায়তার জন্তে প্রাদেশিক ও ভারত গভর্ণমেণ্টের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা দিয়ে রাখতে হবে। কিন্তু ক্রমে সেই সমাজে জীবন যেমন উন্নত ও পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে, উপরিস্থ প্রাদেশিক ও ভারত গভর্ণমেণ্টের ক্ষমতাও তেমনই পরীক্ষামাত্রের হাতে বিলুপ্ত হ'তে থাকবে এবং যথাকালে এই পরীক্ষামাত্রসমূহ সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা লাভ করলে প্রাদেশিক ও ভারত গভর্ণমেণ্ট সাধারণ তত্ত্বাবধান ও উপদেশ দান করার অধিকার মাত্র স্বহস্তে রেখে সমস্ত শাসনভার এই সংযত পরীক্ষামাত্রের হাতে ছেড়ে দেবে। আমার বিশ্বাস, প্রকৃত শাসনভার পরীক্ষার হাতে লুপ্ত না হ'লে দেশ কখনও স্বরাজ লাভ করবে না। এ জন্তে আমার নিবেদন, জাতীয় মহাসমিতি কালবিলম্ব না করে একটি কমিটি গঠন করেন এবং সেই কমিটির হাতে স্বরাজ গভর্ণমেণ্টের একটা পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার ভার দেন।

ভোট দেওয়ার অধিকার স্বাধীনতার চরম উৎকর্ষ নয়, স্বরাজের নিদর্শন নয়, এ জ্ঞান ইউরোপে আজকাল ক্রমে উদ্ভিত হচ্ছে। সেখানে এখন মনীষীগণের মধ্যে কয়েক জন প্রাচীন ভারতের নৃপ পরীক্ষাবনের দিকে লুক্ক-দৃষ্টিতে চাইতে আরম্ভ করেছেন এবং সেই জীবনের তত্ত্ব আলোচনা ব্যাপ্ত আছেন। তাঁরা মনে করছেন, উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সাধারণ সমষ্টি দ্বারা শাসনব্যবস্থার গতি-পদ্ধতি নিয়মিত করা সম্ভব।

রাজনীতির শেষ কথা নয়। জীবনের স্বাভাবিক ফুরণ, ব্যক্তিগত ও সংস্রগত প্রীতি ও সহজ মিলনের আদর্শ এখন চিন্তাশীল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চিত্ত আকর্ষণ করতে আরম্ভ করেছে।

আমাদের স্বরাজের আদর্শও অনেকটা এই ছাঁচের। ব্যক্তি, সম্প্রদায় ও জাতি আপন আপন স্বাধীনতা, বিশিষ্টতা ও বৈচিত্র্য বজায় রেখে পরস্পরের সাহায্যে বাহ্যতে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে এবং পরিণামে নিখিল বিশ্ব-মানবের সঙ্গে সখ্য ও ঐক্যবন্ধ হইতে পারে, এমন যে বিধান, সেই হ'ল প্রকৃত স্বরাজ।

এই আদর্শে কংগ্রেস এট মূহুর্তই কাজ আরম্ভ করেন, এট আমার প্রার্থনা। বর্তমান মহকমা-গুলিকে কেন্দ্র করে পরীক্ষার আরম্ভ করা আমার মত।

### কাউন্সিল বর্জক-১

কাউন্সিল বর্জন কংগ্রেসনির্দিষ্ট অসহযোগের একটি উপায়। সম্প্রতি এই ব্যাপার নিয়ে কিছু কংগ্রেসকর্মীগণের মধ্যে মতভেদ হয়েছে। এক দল বলছেন, কাউন্সিল সর্বতোভাবে পরিহার করাট কংগ্রেসের অতিপ্রায়। আর এক দলের মতে কাউন্সিলে প্রবেশ করে কাউন্সিল প্রাঙ্গণ করার চেই ও কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের সঙ্গে অসঙ্গত নয়। আমার মনে হয়, এই প্রস্তাবিত কর্তব্যকর্তিত পরিবর্তন দ্বারা আপত্তি করছেন, তাঁরা দেশের অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটেছে, তার সমাক বিচার করছেন না। অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে বলেই কংগ্রেস বারদোলী সিদ্ধান্তের দ্বারা কর্তব্যকর্তিত পরিবর্তন নির্দেশ করেন। তদ্বারা কংগ্রেস 'বয়কট' বা বর্জননীতি ত্যাগ করেন নি, শুধু আমাদের শর্যের গতি পরিবর্তনই উদ্ভিত করেছেন। উনাত্তরপক্ষের আমরা ছাত্রগণের স্কুল-কলেজ বর্জনের কথা বিবেচনা করতে

পারি। প্রথমে যখন ছাত্রগণকে সরকারী স্কুল-কলেজ ছাড়তে বলা হয়েছিল, তখন উদ্দেশ্য ছিল, রাষ্ট্রিক অর্থায় ছাত্র সম্প্রদায়ের শক্তি স্বরাজ-সাধনের কাষে নিয়োগ করা। বারদোলীতে স্থির হ'ল, জাতীয় স্কুল-কলেজ স্থলে এই ছাত্রগণের বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা করা; অর্থায় এদের মধ্যে যাদের শক্তি প্রত্যক্ষভাবে ও যোগ্য আনা দেশের কাজে লাগান যাবে না, তাদের জাতীয় ভাবে লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করে সরকারী স্কুল-কলেজ বর্জনের সুবিধা করে দেওয়া। টেক্স দেওয়া বন্ধ করে যে দেশব্যাপী অবাধ্যতার সঙ্কল্প কংগ্রেস করেছিলেন, তাও ত পরিবর্তিত হয়েছে। কাজের সিক্তির জ্ঞত দেশ, কাল, পাত্র হিসাবে এক্ষণ অবশ্যস্তাবী। শুধু মনে রাখতে হবে—সংকল্প আর সত্য। তা মনে রাখলে এই যে কাউন্সিলে ঢুক কাউন্সিল সংকল্পত করা বা তাহার প্রস্তাব, এটা কখনই অস্বাভাবিক বা কংগ্রেসের অনভিপ্রেত বলে মনে হইবে না।

কাউন্সিল বর্জনের সাক্ষর কংগ্রেস করেছেন কেন? এ একম কাউন্সিলের দ্বারা দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার কোন আশা নেই। এ কাউন্সিলের নীতি-পদ্ধতি ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের সংস্কারবিরোধী, ভারতবাসীর জাতীয় জীবন-ধর্মের প্রতিকূল—এই জন্মেই। কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে কংগ্রেস-কর্মীগণ কেহই কাউন্সিলে প্রবেশ করলেন না। কিন্তু কাউন্সিল-বর্জন সংকল্প সিদ্ধ হ'ল না, কাউন্সিল দেশ নির্দিষ্টভাবে চলতে লাগল এবং এমন লোক সব কাউন্সিলের সভা হ'ল, তারা দেশের লোকের প্রতিনিধি নয়। এ অবস্থার কংগ্রেসের কর্তব্য কি? স্বাভাবিক কাউন্সিল সভা সভা বর্জিত হয়, কাউন্সিল একেবারে ভেঙ্গে যায় কিংবা দেশের উপযুক্ত ও কল্যাণকর হয়ে ওঠে, সেদিক ব্যবস্থা করাট কি কর্তব্য নয়?

বর্জনের তাৎপর্য শুধু ভাঙ্গা নয় - গড়বার জন্মে

ভাঙ্গা, এ কথা যেন আমরা না ভুলি। কাউন্সিল বঙ্কন করতে চাই, সে কাউন্সিলের উপর প্ররাজ্যের ভিত্তি পত্তন করা সম্ভব নয় বলেছে। কাজেই যদি শুধু আমরা কাউন্সিল থেকে সারের দাওয়ালে কাউন্সিল বন্ধ হয়ে না যায় বা তারি পাত্ত এমন বদমা না হয় যে, তারি উপর প্ররাজ্য দৃঢ় চলে, তা হ'লে শুধু আমরা জনকতক সারের দাওয়ালে কি লাভ? তারি চেয়ে সেই কাউন্সিলে ঢুক তারি বাসন পূর্যাস্ত খুঁড়ে গেলে সেই জাতির প্ররাজ্যের ভিত্তি প্রাথবীর চেয়ে কি অনেক ভাল নয়? আমি এই পথ ধরে কাউন্সিল বঙ্কন করতে প্ররাম্ভ দিচ্ছি।

তাঁ ছাড়া, গঠন দাঁড়ান কাউন্সিলের কাজ যে ভাবে চলেছে, তাতে আমরা মনে হয়, অসহযোগীদের কাউন্সিলে প্রবেশ করা নিশ্চয় পরে জন হয়েছে। যে সব ভারতবাসী কাউন্সিলে না ঢুকছেন, তাঁরা শাসনকর্তাদের সঙ্গে যত্নে বসে কামতাকে আরও বৃদ্ধি করার চেষ্টা করেন। তাঁদের দেশের অর্থ প্রাণ অবশ্যই ধোঁয়া-কণ্ডালন এবং কলের মত খরচ করছেন। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে গভর্নমেন্টের মোট খরচ হয়েছিল ৭২ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে এই খরচ দুগুণপ্রায় হয়ে ১ শত ৩৮ কোটি হয়েছিল। এই নতুন কাউন্সিলের প্রথম বছরেই ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট ১ শত ৪৯ কোটি টাকা ব্যয় করবেন। অর্থব্যয়িত দ্বারা সঞ্চিত ধন খরচ করলে হয় বাকী থাকিত না। কিন্তু তা নয়, বরং সমগ্র দেশের প্ররাজ্যের নতুন টেক্স দাওয়া করে। অতএব ভারতবাসী বাণ্যে শক্ত ও অগভীরে জড়িত। কিন্তু এই যে বিপুল ধনবান্ধি বছর বছর জলের মত খরচ হচ্ছে, এর ক'ত অংশ দেশের প্রকৃত মঙ্গলকণ্ঠে লাগান হচ্ছে? সামান্য, বাকী টাকার অধিকাংশই সুবিভাগে, বা বড় ইমারত নির্মাণের কাম্যাবাসীদের বেলায়, পুলিশবিভাগে, বড় বড় ইমারত নির্মাণে ও এমন

সব কাজে ব্যয়িত হচ্ছে যে, দেশের লোক তাঁদের পক্ষে বিশেষ কিছু করার মনে করে না।

এই অত্যাচার খরচ বন্ধ করতে না পারলে, দেশের পরিণাম নরক হয়ে উঠবে, দেশের যে সকল লোক কংগ্রেসের দিকে সত্যিকার নয়নে চেয়ে আছে, তাঁরা পশ্চাদ্ধে পড়বে, হয় তা বা নৈরাশ্যে পড়বে কংগ্রেস ছেড়ে সরকারের পক্ষ অবলম্বন করবে। অতএব গভর্নমেন্টের এই উচ্ছৃঙ্খল অর্থনীতি রোধ করতেই হবে। অসহযোগী কংগ্রেস-কমিটি কাউন্সিলে গেলে তাঁরা এই উদ্দেশ্য সফল করতে পারবেন। তাঁরা গভর্নমেন্টের খরচের দাবী না-মঞ্জুর করতে পারবেন। তার পরেও যদি গভর্নমেন্ট ভোর করে ইচ্ছামত খরচ করেন বনতন টেক্স বসান তা সে অত্যাচারে দায়িত্ব দেশের লোকে নিশ্চয়ই গভর্নমেন্টের ঘাড়ে চাপাবে এবং তার প্রতিকার করা কঠিন হবে না। দেশ-স্তম্ভ লোক তখন কংগ্রেসের ইচ্ছিতমাত্র চলেবে, এবং সমগ্র দেশের সমবেত শক্তি শাসনব্যবস্থাকে ভেঙেচুরে নতুন করে দেশের প্রয়োজনের অনুসরণ করে তৈরী করে নেবে।

### শ্রমিক সমবায় গঠন

যদি একটা কাজে জাতীয় মহাসমিতির মনোমুগ্ধাগ এমনই অকণ্ঠে হওয়া উচিত। শ্রমিক ও গ্রাম সমবায়-গঠন কার্যে কালবিলম্ব না করে কংগ্রেসের হস্তক্ষেপ করা আবশ্যিক। এই নিয়ে শ্রমস্বার্থী ও কৃষকের শক্তিই দেশের প্রধান শক্তি। এখন এই শক্তি বিচ্ছিন্ন, দুর্বল। একে সমাহিত করা নিত্যান্ত দরকার। এরা জাতীয় মহাসমিতির মধ্যে দিকে চেয়ে রয়েছে। স্বরাজের আকাঙ্ক্ষাও এদের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অপেক্ষা কম নয়। ধনীরা পীড়ন এদের উপর দিন দিন বৃদ্ধি পেতে যাচ্ছে, তাতে এদের যদি

কংগ্রেস আশ্রয় না দেন, তবে প্রাণের দ্বায়ে এরা স্বতন্ত্রভাবে দলবদ্ধ হবে ও আপন আপন শক্তি কেন্দ্রীভূত করার জন্তে সংঘ গঠন করে তুলবে। তখন কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের যোগ ছিন্ন হয়ে যাবে এবং অল্প দেশের ক্ষায় এ দেশেও দলে দলে বিরোধ বেধে উঠবে। সে বিরোধের সমাধান করা তখন সহজ হবে না। তাই বলি, আর কালক্ষয় না করে কংগ্রেস তৎপর এ কাজে হস্তক্ষেপ করেন।

### আরও কক্ষ

আমাদের কর্তব্যকর্মের গতিপরিবর্তন সম্বন্ধে আমি যা বললাম, তাতে এ কথা কেহ যেন মনে না করেন যে, কংগ্রেস যে সকল কাজে হাত দিয়েছেন ও এত দিন ধরে করে আসছেন, সে সব কাজ আমি স্থগিত রাখতে পরামর্শ দিচ্ছি। স্থল, কলেজ, আদালত, বিদ্যালয় প্রভৃতি বর্জনের জন্তে যে সব কাজ আমরা আরম্ভ করেছি, তা সমভাবেই করতে হবে। জাতীয় স্থল-কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তা বজায় রাখতে হবে, যেখানে সম্ভব, নতুন স্থলতে হবে, সরকারী আদালত ছেড়ে নিজেদের পকারে স্থাপিত করতে হবে এবং যাতে দেশের লোক পরম্পরায়ণ না থাকে, সে জন্ত ধরে ধরে চরকা চালাতে ও ধর্মর তৈয়ারীর বন্দোবস্ত করতে হবে, এবং সর্বোপরি বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে সদ্ভাব ও ঐক্য

স্থাপিত হবে স্থাপনের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে।

### শেষ নিকটদর্শন

আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে; শুধু একটা কথা বলতে বাকী আছে। সে কথাটা হচ্ছে, স্বরাজের পথ বড় দুর্গম, কিন্তু আপনারা রক্তাক্ত-চরণে অন্ধকার ভেদ করে সে পথে এত দূর অগ্রসর হয়েছেন যে, স্বরাজ প্রায় দৃষ্টের গোচর হয়ে এসেছে। অনেক আশ্বাস সহ করেছেন, অনেক নৈরাশ্র ভোগ করেছেন—এখনও হয় ত অনেক প্রহার আপনাদের মাথার উপরে সমুত্তর হয়ে রয়েছে, কিন্তু এ কথা ভুলবেন না যে, নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় আপনাদিগকে বিজয়লক্ষ্যের রত্নসিংহাসনের নিকটবর্তী করেছে, সেই সাহস, সত্যনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অন্ধর থাকলে অচিরেই স্বরাজ আপনাদের করতলগত হবে। আপনারা মনে রাখবেন, আপনারা যে যুদ্ধে আত্মনিয়োগ করেছেন, সে ধর্মযুদ্ধ, সত্য ও ধর্মই এ যুদ্ধের মন্ত্র। যদি সত্যনিষ্ঠা না হয়ে যুদ্ধজর করতে পারেন, তবেই অজয়লক্ষ্য করতলগত হ'লেও আপনাদের হাত কখনও প্রভুত্বের কালিমার কলঙ্কিত হবে না, তবেই ভারতের প্রাসাদে ও কুঠীর সনানভাবে স্বরাজের রত্নমন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে। বন্দে মাতরম্।

ত্রিপঞ্চানন বসুমতীর অনুদিত।



### সূচিপত্র

১। মালক	১
২। কাব্যের কথা—	
(ক) স্তব	২৮
(খ) কবিতার কথা	৩৬
(গ) বান্ধালার গীতিকবিতা	৩৭
(ঘ) রূপান্তরের কথা	৮৩
৩। অন্তর্যামী	৯৩
৪। ডালিম	১০৩
৫। কিশোর-কিশোরী	১১১
৬। দেশের কথা	১২৩
৭। মালা	১৭৫
৮। সাগর-সঙ্গীত	১৯১
৯। অপ্রকাশিত কবিতা	২০২
১০। বকৃতাবলী	২০৭





বাঙ্গালীর গৌরব মুকুট

বিষয়বিশ্তকীৰ্ত্তি—বাঙ্গালীজাতীর গৰ্ব, স্পর্ধা, সম্পদ, অলঙ্কার—  
ভারতমাতার মুখোচ্ছলকারী হৃসন্তান অমর মনীষীগণের

মহাজীবনী ও প্রতিভা-বিল্লম্বণী

# ভারত-প্রতিভা

ঐহাহাদেব নাম শ্রবণে—

মননে—স্মরণে—দ্ব্যনে বাঙ্গালী জাতীয়গৌরবে উদ্বাপিত—অশ্রু-  
প্রাণিত হইয়া উঠে—ঐহাদের প্রতিভা ও মনীষাপ্রভানে বাঙ্গালী  
আজ জগতবাসীর নিকট আদ্যপ্রতিষ্ঠানান্তে কমণ্ডলু হইয়াছে সেই  
মাতৃপুত্রার পুরোহিত—স্বনামধন্য অমরকীৰ্ত্তি—প্রতিভার অবতার-  
গণের জীবনী পাঠে দেশসেবার তন্ময় হইয়া মাতৃপুত্রার আশ্রয়  
নিবেদন করুন!

কোন কোন মহাপুরুষগণের জীবনী প্রতিভা-বিল্লম্বণী

ভারত প্রতিভায় পাঠবেন :—

১। ভগবান শ্রীকৃষ্ণমহাকবি ২ রাজা রামমোহন বসু ৩ মহাবি  
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪। রজনন্দ কলচরেন ৫ মহাত্মা বিজয়-  
কৃষ্ণ গোস্বামী ৬। বামী বিবাসনন্দ ৭। প্রতাপচন্দ্র বসু ৮।  
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯। ডাক্তার হরিশচন্দ্র বসু ১০। রামতনু লাহিড়ী  
১১। রাজা রাধাকান্ত দেব ১২। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩।  
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৪। পান্ডিত্যবিশারদ ১৫। ডাক্তার হরিশচন্দ্র বসু ১৬।  
হেমচন্দ্র বসু ১৭। বঙ্কিমচন্দ্র বসু ১৮। মহাত্মা গান্ধী  
ঠাকুর ১৯। ছাত্রকামনা ঠাকুর ২০। শ্রীমদ্রামমোহন ঠাকুর ২১।  
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ২২। গজেন্দ্রনাথ কবিবর ২৩। রামমোহন  
বসু ২৪। দীনবন্ধু মিত্র ২৫। কালীপ্রসন্ন মিত্র ২৬। ভূপেন  
বসু ২৭। আবদুল লতিফ ।

প্রত্যেক জীবনী হাফস্টোন চিত্রে সুশোভিত।

চরিত্রচিত্র পাঠ ও অরূপ চিত্র দর্শন একত্র হইবে।

প্রাণটিকে ছাপা-চিত্রে চিত্রে চিত্রময়—সুদৃশ সিন্ধুর

সুকোমল পাণ্ড বীথাই মাত্র ২২ টাই টাকা।

বসুমতী-সাহিত্য মন্দির—১৬৬ নং বটগাছার স্ট্রীট।









